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শারদীয় ১৯৯৯ 


একবিংশ বর্ষ ১ 
$605" 
তক 255 
খোম্বাবের বাতদ্ষিন শিবাজী বন্দযোপাঘ)া় 
পঞ্চাশ বছএ জাগেপরে হেবেশ রায় 
তিন কবির দূরত্র দ্বীপ শ্গাযলকূমার গক্ষোপাধ্যায় 
আমর্ত) সেন : নৈতিক দর্শনপ্রস্থান লৌরীন উট্টাচার্ধ 
উনিশ শতকে হাজি নারীর 
চিন্ত চেতনার ধার। স্বশন বহু 
বাছার হলাম গণতজ অনিবা৭ চট্টোপাধ্যায় 
তাষার শত্ত-পুর আর সতা শঙ্খ ঘোষ 
বিশেষ রচল। 
গভীয় গোপন স্বর চক্রবর্তী 
হঠ্ীডলার টুকরো ছবি রভিলী বিশ্বাস 
ছাৰি, নাক, চলিত 


বাধনবিহ্ীন সেই হে বীষন : হুৰত্বণযন-এর 
সামপ্রতিক ছবিতে শরীর ও সমাজ শোতন তরকদ্বায 
লেলিয আল দ্বীনের নাটক : সংস্কৃতি 


বনাষ শাতুনিক জাতি-রা্ অর গঙ্গোপাধ্যায় 
ফুদ্ধের ছবির নতুন ধরন হলিউডে শিলাদিতা দেন 
উপন্যাস 
ফাসেতপ রামক্যায় দৃখোশাদ্যান 
ক্ল 
আজ সতাছরে গাধায় বিষয়ে কখকড়া আক্ষলায আমে 
বিয়ের ছাব্বিশ সবি গৌডম দেল 
হজিদ্ছান্টারের শষ অমলেন্‌ চ্রবতী 
নরহাংস ভক্ষণ আমর মিত্র 
দরাষযীর কাজা লমবেশ বাত 
কিতা 


২৩০১ লিশ্েশ্বর সেন ভ্তাস্কর চক্রবতী  দবাদাচী দেং মতুয়া লেন 


স্বত্রত ক ৰন্ধন সরকার সিদ্ধার্থ লিহ স্পা দাশ 
শেবন্ধী দ্যেষ অরিন্দম দাশগুপ্ত হুনীল আচার্য 
সন্ছাক্রান্কা সেন সন্দীপন চক্রবর্তী ওয়েব বহু 
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৮৭- ৯৩ মৰীন্ব পথ 


বারোষাস = শারঙ্বীর ১৯ 


সত্িৎ শা হৃতপা তদ্রাচাই অছিতেশ মাহি 


শ্ৃতপা সেনগুপ্ত ত্ববীন ৰহ হ্হীপ্ত চট্টোপাধ্যাত্ন দীপক হালদার 


সৌদ। দাশগুপ্ত ফি? সেন 


১৮৪-৮৯ দ্বেবারতি মিত্র রণছিত সিংহ বেবী রায় বিশ্বজিৎ চট্রোপাধ্যার 
অনুরাধা মহাপাত্র শাঙি সিংহ পিনাকী ঠাকুর প্রশান্ত ছালদার 





আলোচিত বই 
১৯৭ নিবর্গের ইতিহাস প্রদীপ বহু 
১৯৩ গানের বাকিরামা খ্যান দাশস্কণ্ড 
১৯৬ সামকিকী অনির্বান জাম 
২, মুহুর মূখ ন। মুখোশ হানসী ধাশস্ত্ত 
২০১. মাটি-পৃথিৰীর টানে শাশ্বত তট্টাচাৰ্য 
২৯৪. সর্বজয়া 
AD Actram in Her Time ছশতী জেন 
২*৮ জনত! জংশন 
জনের অন্থখ হুদন তট্টাচা 
নির্বাচিত প্রবন্ধ ১,২: 
হীরেজ্রনাঘ মুখোপাধ্যার শোক সেন 
2১9 The New Latin American Cinema তিতি রা 
প্রচ্ছদ পয়লেন্দ চক্রবর্তী 
ঘোষকনামা চার নং 
প্রকাশনার স্থান ২. কলকাতা 
প্রকাশনার ক্রম ১. বাপ্বাসিক 
মু্কের নাম গৌতম হানার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা কারতীয় নাগরিক 
বিষেশ। হলে দূল দেশ x 
ঠিকান। ২* নমীন সরকার লেন, কলকাতা ১০-০৩ 
প্রকাশকের নাহ গৌতয হালঘার 
তারতীন্ নাগরিক কিনা তারতীর নাগরিক 
বিদেশী হলে নূল দেশ x 
ঠিকানা ২১ নবীন সরকার লেন, কলকাতা। ৭** -*ও 
লম্পাঙ্কের নাম অশোক লেন 
ভারতীয় নাগরিক কিনা কারতীগ্র নাগরিক 
প্রিকান! আলি হানির্বাণ ব্রোড, কলকাতা ৭***২৯ 


পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার 
বা মোট পুঁজির এক শতাংশের 
অধিকের স্বত্বাধিকারীয় নান 
এবং ঠিকানা 


আমি গৌতম হালদার এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি থে উপরিলিখিত বর্ণনাবলী। আমার জ্ঞান এবং 
গৌতদ হালছার 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 


বিশ্বাসমতে সত্য। 


আজকাল সমিতি, সি মহানির্বাণ রোড 
কনকাতা। ৭১**২৯ 





বারোষাস * শারদীয় "১৯ 





“বারোমাস' ঠিক যেন দাদখানি চাল-_ 
কালের চালেতে দেখ হয়েছে নাকাল। 


‘বারোমাস’ ঠিক ঘেন আধুনিক গান 
আধুনিক বুড়ো হলো, তাও কত টান। 


“বারোমাস” ঠিক যেন শীতের ক্রিকেট । 
খেলা হলে। বারোমেসে, ভরল কি পেট? 


রয়ে ঘাবে 'বারোমাস' বাঙালির মনে 
যেন ছবি আযালবাদ দেরাছের কোণে। 


SPACE DONATED BY SOME WBLL-WISHBRS 


বারোছাদ = শাবক "৯৯ 





এই সংখ্যায় ধারোষাস একশ বছরে পড়ল । 


সম্পাঘক : অশোক নেন বঙ্গ লম্পা্ক : পাখ চট্টোপাধ্যাম 


এই সংখ্যার সম্পাঘনার সাহাছ্য করেছেন 
শদব্খ ছোষ সৌরীল ভ্টাচার্খ 


তত্বাবধাল : অল্পটা্ দত স্বপন পান 
'গৌরীশস্কর শট্রাচার্য বুলবুল সাবস্ত 


গৌতম হালছ্যর কর্তৃক ‘আজকাল সমিতি'র পক্ষে ‘বারোমাস’ কার্যালয়, 
৬৩সি নহানির্বান রোডে, কলকাতা*** *২৯ থেকে প্রকাশিত এবং বনু) প্রেস 
৮০/৫ এ স্াট, কলকাতা-*** **৬ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মৃক্রিত। 
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এষ পৃষ্ঠার ছবিটি একে িরেছেন অহিতাত যালাকার । 


খোগ্নাবের রাতাদিন 
শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কথান-কখাঘ। যিছিল-মিটিং, মুর স্রোগান, খন তপন 
ফায়ারিং_শহুর-মঞ্ষশ্বল তে। বটেই প্রাঙে প্রান্তরে ব্যাপক 
উত্তেমনা। আইফূব পানের হসনঘ, পাক লাহরিক 
অধিপতিধের তকত তাজ আর বোধহয় টিকবে না, হয়তো 
ৰ জোরজুলুষের জানা, তানাশাহী জিনিলটারই নিকেশ 
সমাগত । ওক] পেলেই শিল্চিরা, ছেঁড়ানোংরা, টেলাপরা 
রাস্তার বেওয়ারিশ বাচ্চারা, চড়াও হচ্ছে পুলিশের ওপর-_ 
তাদের হঠাৎ-হঠাৎ চিল-বর্ষণে জেরবার সক্গিনবারী সাজোরান 
বাছিল ৷ খিজির, চাকার এক নগণ্য রিকলাওপ্বাল।, তারও 
এখন রোগ্বায কত-_ছাড়সরবস্থ ্রামুবট। দিনরাত খেন তিডিং 
বিড়িং লাচছে-_হাতের মৃঠোছ স্যরাক্ষণের সঙ্গী গানার, 
ভৎলহ অবিরত তড়পানি--হাভ্ডি খিজিরের বাকধাপে 
পানলে বালি নিতানৈহিতিক খিডিখান্ডাও জ্যান্ত সজীব 
হযে ওঠে, প্রাণপ্রতিতান্ন ঝলমল করে 'অথচ্ার্'' শব্দসমূহ । 
পোষ যালানো। বিধি-ব্যতিক্রৰের তোস্বান্) না। রেখে বানায়, 
শনিয়ে নেয় বিচন্ধ বি-তাহা। গঞ্জের চ্যাংডাপ্যাংড়ারাও 
পিছিয়ে নেই যে চেটুর জমি-ছিরেত, থর-ভিটে, ধান বা 
যরিচ কিছুরই সঙ্গতি নেই সে-ও এখন তৈরি : লামনা- 
সামনি লড়াই-এর আগাহ খবর বহন করে আনে বে-জীনরা 
তাদের রিমন দীর্ঘ উ্ালেঃ হিসহিনে ধ্বনি শোনার কত 
তার কান নর্যঘ। খোলা-সংকেতের ওয়াজ। শুধু । 
আবন্াওা। খন এতটাই উত্তপ্ত ঠিক তখন ফুফার জোর 
লবন পেয়ে পাশপরিবেশ সরেজমিনে তথন্ত করতে চাকা 
ঘেকে দেশে আনে সিদ্বাৰাড়ির ছেলে আনোয়ার ৷ বংশ- 
পরম্পরায় আনোদ্ারফের বাড়ির গছর-কামলা নাছ 
পরাবাপিকের বেট? চে 'বেক়াসা' রকমলকম, ছোটলোকের 
পো'র বেয়া্ঘবি ও বেইযানিতে বসন্ধঃ সমাজের মাতব্বর 
খ্রয়ার গাজীর দুরন্ত আক্রোশ, শান্তিপ্রিত্ণ নিিবাী হকার 
বিপ্নতা, সবই গে প্রখর ঘনোযোগ-লহ খের্বাল করে। 
সন্দেহ নেই, রাজনীতির বাবারা আস্বাবান আানোছারের 
পঞ্চপাত, নির্ধাতিক্্ের প্রতিষ্থ, চেংটুরই দিকে । কিন্তু ভাও 
গোলে পড়ে নে-_চেংটুর চাটাং চ্যাট বাত, 'ছ্যাগুনের 
জবান’ দীনষের নিয়ে অক্লান্ত কালপাড়া, আনোস্ছারের 


তাত্বিক অবস্থানকেই বেন আঘাত করে, শোক যে নৈতিক 
প্রত্য খেকে উপেক্ষিতদবের নবর্ষন জানাতে অত্যন্ত সে, 
তার বিক্ঞালটাই যেন খানিক এলোমেলে। খপরিচ্ছন্ হয়ে 
ঘান । আনোয়ার ভেবেই পার না, ‘জীন’ নাক অবৈজানিক 
কন্তজীবের ওপহ হার তরসা) এমন প্রবল, “শিক্ষিত মূর্খ” 
এবং “কুসংস্বারের ভিপো” বে, হাজার তে বা ক্রোধ সবে 
কোন উপান্ছে সে কোনো স্বসংবদ্ধ গণজতু!খানের নায়ক 
হতে পারে? ঝাপসা আর এক ঘোটালা জাগে তার মলে, 
আদৌ কিলিক্সতিবাধী শোবিতদ্বের হুুতাবে চাললা করা 
লন্ভৰ, আছে তেমন কোনে। নিশ্চিত রণনীতি ? দানোত্রায়ের 
দলবল যে বতলও বিপ্রবের প্রস্ততি নিচ্ছে, নিহবর্গের 
লোফক্নরা নিজেষের জন্ঞাতসারেই ত। তলে তলে াসিয়ে 
দিচ্ছেনা তো? 

এই মৰ্মান্তিক সংশর ও চেংটুর দীনপরী সংক্রান্ত বিভ্রষ 
খেকে অব্যাহতি পেতে চোখ কান বন্ধ রাখতে চাইলেও পারে 
না আনোয়ার-_পারে না, আর কিছুই নয়, পারিপাদিক 
নিসর্গের ষৌগতে । নিশুত রাও, এক। চেংট্র লক্ষে মাঠ 
পেরোজ্ছে আনোয়ার-_লামনে বৈরাসীর দিতি, দ্বিখির শর 
ৰিধে তিন চাষের ক্ষেত, আর তারপরই বৈরাগীর ভিটে 
এবং ভিটেছোড় বিরাট বটগাছ _পুরে। লাড়ে তিল বিচে 
জৰি প্রাল করেও খামবাঘ লক্ষণ নেই গাছটার-_চারছিকে 
ছড়ানো, ক্রযান্য়ে ব্ন্ত প্রসারিত হয়ে চল! তার শেকড়- 
বাকড়ে, ছড়ানো”শেচালে। ভ্-খরানো। বিশাল গভীর চেহারায় 
থেন ছুক্সের কোন অলৌকিকের ইশার1। প্রশ্থি-বহল 
বটৃক্ষে্র কোটচ-কোটরে ওৎপাতা, জবাটবাধা খিকখিকে 
অন্ধকার--ফাবতীয়, এল শিশিরবিকু করার যতন বিহিন 
আওয়াজপত্রও লুগ্ত। ঘহপ্যনিবিড় সেই অন্ধকারের তেতর 
দিয়ে যেতে থেত়ে আনোস্ারের পক্ষে ফি চেংটু-কৰিত 
আগুনের পাখিয়ের ভানার বাপটানি শুনে ফেল! খুব কিছু 
আশ্চর্যের { চেংটু নাহ “হত্িমূখস, কিন্তু বন্গসে প্রবীণ 
ছালালউদ্দিন ওরফে জ্বালাল মাস্টার, টানা চল্লিশ বছর 
বিনি হাইস্কুলে কলাম এইট পর্যন্ত বাংলা! পড়িয়ে এসেছেন? 
ব্যানোন্তাব্রের অজিত্তকে তিনিও তে আরো! ঘনিয়ে তোলেন, 


হারোষাস * শারদীয় ৯৯ 


প্রথফ ছোয়া লা খিতেতেই আর এক প্রশ্থ পাক দেন তার 
বিহ্বলতায় । স্বানীর ও শিক্ষাবিদ্ধণ্রে বটগাছ বিহয়ে 
বিপুল অভিম্যল ? উপরস্ধ, ৰৈরাণীর ভিটার ছু দুশে! বছরের 
ইতিকথা তার ব$শ্ব, নখ্যর্পণে একরকথ॥ বক্তৃতা করেন 
অমন সঙ তঙ্গিতে হেন ওখানকার সব দৃশ্ত-ঘটনা সহবন্ধে 
তার জ্ঞান সাক্ষাৎ ইন্রিদ্বনন্ধ । ানোরারকে শ্রোতা হিসেবে 
দাঙে পেয়ে, উৎসাহের আহিকো) *প্রধল-তোড়ে-জ্যালা বিএ 
তো" শ্বচ্ছন্দে উপরে যান কঞ্চলের পুরাবৃত্ত । বটগাছের 
বিস্তীর্ণ সামা সঙ বোট! কিলবিল করা অসশ] শেকড়, 
অস্ধশ্র নতুন-পুরোনো কাণড-_মাখার ওপর বটশাখার ধীৰ, 
চারবারে খাষ, বুলম্ব কুড়ি, সৰুজপাত!র ফাকে ফাকে রোদ 
ও ফিকে লাল গোল ফল, চলমান প্রাসীফের সঙ্গে ঠাসবুদ্রনি 
পত্রস্লন্বন, লহ মিলে আালোয়ারকে নাছ হুততম্ব করলেও 
পথ চিনতে জালাল মাস্টারের বিন্দুমাত্র অন্থহিযে হয় 511 
ও বন্দৰ ভুলন্ুলাইস্কার দিক ন। হারিয়ে জালোদ্ধারকে 


তিনি ঠিক হাক্দিঃ করেন টঙি দুয়েক চুনস্থরকির 
খাবনা খাবলা গ্াস্টার-কর! খাধানো একখান বেধির 
লাহে । 


আনোরারকে নাকি মানতে হবে, বেদ্বিটি ঘে-সে নয়, 
খোদ ভবানী পাঠকের স্থাপন করা, এই সেই গু ঠেক 
যেখানে মন্দ শাহের সাগরেঘঘের সঙ্গে একজোট হতেন 
ভবানী পাঠক, চলত তাষের গোপন শনাপরামর্শ । পর্ত- 
দুটোর ভঃতি, কুড়ো। মাস্থবের পালের হতো। তোবড়ানো। 
প্রাচীন একটা কাও, ওঁড়িয় গানে উইপোকার চিষি, 
বন্দীকের লামান্ত নিচে জিরজিরে সবত্তিকান্ুপ_-আানোত্বারের 
হালি পাক; নির্ঘন এ বটতলা, তাক্ত পোড়ে। ভিটে, 
জ'কৰাছারছীন ক্ষুত্রকান্ন আপন, এই ছিল বিছ্োহীদের, 
ছর্ধ নয সেনানীষের জিলনবক্ষ, এখান থেকেই করতোহ। 
মী পেরোতেন তষানী পাঠক, ঘেতেন লেই ইতিহাস- 
প্রলিদ্ধ বহাস্থানগড়ে? কোম্পানি বাহাছুর বনাষ ককির- 
সন্থযাসীদের ১৭৬০ থেকে ১৮০০, লাগাতার ২৭ বন্ধরের প্থতত্র 
এব যৌথ লড়াই, মানী খানবানীষের অসহযোগে সে-যুদ্ধের 
করণ পরিপাষ, নিক্ষলতার কাহিনী তার স্পা জানা 
কিন্তু কই, কোনো। পুখিতে, লিখিত কোনো! হলিলে তো 
বেষি বা. তেমন কিছুর উল্লেখ নেই । আনোদ্বারের 
সংশয়ে, অবিশ্বাসের বিদ্তপে চটনেও নিবৃত্ত হন ন! জালাল 
মাষ্টার; উলটে, তুরত্ত প্রশ্ন করেন তাকে : “ইতিহাসের 
দইয়ের ওপর কি দবলনর সম্পূর্ণ নির্ভর কর উচিত?” 
কাজে প্রযাণের কতটা) দৌড়, তা কি কখনো নিন্বত 


সম্্রসারণস্টল বৃক্ষের সঙ্গে দুষতে পারে, সত্যাসত্য নিশপতির 
মামলার অটল অক্ষয় এবং সঞ্চযমান বটের হো প্রতিযোগ 
কি একান্ত অসষ নয়? চূড়ান্ত রায় দেবার তক্গিতে অমির 
আলে নাড়ির গন্ধীর মূখে ঘোখণা। করেন ডালা মাস্টার : 
"পুরানা গাছ প্রাচীন কালের বৃক্ষ, বহুদিনের সাক্ষী। 
ত্াাজিষ কর্যা কথা কওয়া ঘরকার ।---এই গাছ হলে| এই 
এলাকার মুক্ুবিব 1” আকাশের হ্ববিশাল শৃন্ততাস কাপছে 
কেবল শাঙ্কা রোদ, ডবু. বটের আদিষতৰ বাসিন্দার 
শাকসাটে একটি শিখাও পাছে হিসছিল করে, সেদিন 
তাই জানাল মাস্টারের কোল বেসে গায়ে গা বিলিয়ে 
ছেটেছিল আনোয়ার । 

ওঁ সম্পৃত্তি অবশ্য স্বান্থী হর না? চাকায় ফিরতে না 
ফিরতে রাজনীতির ফৈনন্ফিনে তুমূলভাবে জড়িয়ে বার 
আনোয়ার, চেংটু কিংবা লালের বৃকহষ নিয়ে যে দও ছুই 
তাববে সে-ছু্রসৎ কোখান্ 1 এও সম্ভব, মাল্টার থে তাকে 
লখেদে ভৎ্সনার স্থরে বহেনছিজেল : “তোষর| বাপু আছ- 
কালকার শিক্ষিত চ্যাংংঢা-প্যাংড। সবই ন্যাংটা কর্যা 
ঘেস্ববার চাও । মুক্ষবিব মানো না!” লে-উন্তির তাৎপর্য 
তেখন করে পৌছোত্ন ন। তার মর্মে, শোলবার সময়ে থে 
শিশুর তার লেগেছিল অচিরেই দুরোয্ তার জের। লে 
ভোলে তুলুক, আনোয়ার বে-শদ্যানের অন্তত প্রহান পা, 
লেই ‘চিলেকোঠার নেপাই-এর রচক্কিতা। আখতাকজ্মাযান 
ইলিগ্রাস কিন্তু জালাল মাস্টারের অলপ ঘচনটি আদৌ 
বিশ্বত হন না? হন না যে তার লাবুঘ তার দ্বিতীর্ন তথা 
অন্তিম উপক্যাস : 'খোস্সাবনামা'। 'চিলেকোঠার লেপাইা 
খেকে 'খোয়াবনামা', ১৯.০৬ থেকে ১৯৯৬, ছুই উপস্কাসের 
প্রকাশকালের হুশ বছনোর ব্যবহানে শাখাপ্রশাখার কাণ্ডে 
উপকাণ্ডে এতই আন্ত, জমজঘাট হয় বৈরাপীর তিটের বট, 
তলান্ন তলান্থ এত ইতিয্াসঘন, আমা হয় তার উপস্থিতি, 
হে শেব শি যান নর, জন লয়, সামান্য গাছই মূরুব্বির 
স্ৃষিঝাঙ্গ সরালরি উদয় হয় খোস্াবনামায় : যন শাহের 
চেঙ্গা মুনসি বরকতুয়া শাহের শুপ্া রূহের অধিষ্ঠান, 
কাখলাহার বিলের উত্তরে ঠা খাড়া বন্ত এক পাকুড় গাছ। 


নাম-্যাছ 
“খোয়াবনাষাপ্র লৃচনাব!ক্যেই রঙ্েছে সব শিক্গারি। কাৎলা- 
হারের শাকুড, বিল-সমিহিভ গাগেরাষ, পিরিরডা€া দ্বার 
নিঙ্গিরিরভাঙার মাঝি-চাবী-কুমোরের বসতি, বানযিক ও 
প্রাকৃতিক যাৰতীহ ঘ! উৎপাদন, সব স্বন্ধেই সতর্ক বাক্যটি 


শ্রষ্বোত। : 'ই জানরগাটা ভালে! করে খেপ্াল করা! দরকার ।” 
বাক্যাংশটি উপল্লান-পাঠের ইশারাও বটে : একটিমাত্র জানা, 
নয়, নিধিশেষ লম্যন্ধ 'ছাপ্ুগ/ি এ যন্তব্যের লিশানা। 
“ভালে। করে খেয়াল ক্লে” বোকা উচিত, 'স্বান'-নাষক 
তবপ্রক্স্টটি আললে বেশ টিন, সংক্ষেপে তার কুল পাওয়া 
দুশকিল। াছিয! এবং জক্ষাংশের অঙ্ক, মানচিত্রে নিবিষ্ট 
আবস্থিতি, লান্গপুজ্ধ তৌগোলিক বিবরণ, এর কোনোটা 
জল বা স্থলব্কণ্ডের পরিচয়ের আন পর্যাপ্ত নম্ব। সময়ের 
একদুখো। জন্রস্ণ বতই সত্য অকাট্য হোক, যেয়াপ 
পঞ্জিকার সোদালিষে হিশেব থা-ই বাবহার্িক প্রয়োজন 
মেটাক, স্বানমাহাস্মোর প্রশ্নে তার! তেহন কাজে নাসে না। 
পায়ের নিচের হে-জ্রমিকে আরা! নিরাপন্জ আশ্রর ভাবি, 
অস্তিত্বের পক্ষে স্বস্তিকর রক্ষাঝবচ জ্ঞান করি, আজাদী তা 
জড়-ঘলড় মন্ছ, তার চেহারা বা চমনের সবটুকু প্রকৃতির 
নিয়ম বা গাণিতিক শাসনছকের অন্তর্গত নয্ব। অন্তত 
“শোদ্বাবনাষা’র কথক হে এই মত পোবণ করে তার আতাস 
উপন্যাসের গোড়াপতনের ধরণেই মেলে। অর্থাৎ চরশতল 
খেকে বাটি সরিয়ে পাঠককে টলিয়ে দেওয়াই কথকের কুট 
অভিপ্রায়। অত্স্বাত যাতে জোরালো, আকস্থিক, প্রায় 
তৃষিকম্পের শামিল হর, লেব্যাপারে বিশেষ তৎপর সে, 
বাকাগঠল ও গল্পবুননের রকম থেকে উৎসাহটা কখনো- 
লখনে। মাআছাড়াও লন্দেহ হয়। 

কিন্তু এও তে! সমান লতা, হে-উপন্যাসের জাতবা 
বিষয় “স্থান', ঘার ওপর ভর করে, বার তরলাম় সং 
জাত! দাড়িয়ে, তা-ই হখন জরিপসন্ধানের লক্ষ্য, স্হিছাড়া 
বেছিসেৰি অনেক উপভ্রব্ই লে-স্মলে সম্ভব, অপ্রত্যাশিত 
অনেক কিছুই প্রত্যাশিত সেখানে ৷ আতা! এহং জের মতে। 
সপ বিতাজন-রেখা টানতে পারলে বহু ল্যাঠা ব্বাপন। থেকে 
চোকে--কল্সিত সেই রেখার কল্যাণে ‘জীব’ “জগৎ এবং 
শিলা নিয়ে নানান জল্পনা, বিতি্ আলগা সংস্কার, 
্বনীত্ৃত ‘বিশুদ্ধ’ জানের আকার ও মহিঘ। পায়, বাশে-খোপে 
বিরুত্ত, পরিপাটি দেখায় সব । 'পারিপাটা' নিয়েই কথকের 
লিরুসীড়া__.নতএব স্থানগ্রসন্ষের ছুতোর সে যে চলিত 
বিবিত্বা, হেওয়াজি দর্শন ভাবনা ও তৎ্প্রস্থতি আখ্যানের 
ধাঁচা সই তার দৃষটিনিরীক্ষার আওতায় আনবে এ-ও 
শ্বাভাবিষণ। ফলে, মহা কাভান্বরে পড়ে পাঠক-_ কোনো 
এক আঙ্মগযায় অবিচল আাছি বরে নিয়ে অগৎসংসারকে 
নিস্পহ নিরাষেগ চিত্তে উপতোগ-অনুধাবন করবার ছে। 
ঘাকে না তার & .বেস্বের হে চাঞ্চল্য কথক জোগাম্ব ভাতে 
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হ্ষল নড়ে ওঠে হাটি, তেহলি টাল খান পয ব্যক্কি- 
চৈতন্যের ধারণা । হে বুছূর্তে পরিক্গার হয় কোলো জায়গার 
মাষ-পরিচিতি দু-দশ কথায়, দু-দশ শতকের পরিসরে মিচিন্সে 
ফেলা, ভুক্কর, জহির উপরিতলে নিচে রস্গেছে ন্িকার 
আরো! আর, নানান খোষল-ধোবর, বিসপিল ধুরপথ, সিঁড়ির 
পর সিঁড়ি, চোরাগ্রধা অনেক হুঁভি, কুইচাপা হলেও 
জ্যান্তে মরার ৰতন এখনও ঠেঁচেবতে অচেল খবর, সাঘাতের 
সে-নিষেযে আাচঙকাই বলে সাসস্রতের প্রচ্ছদ, জাগে 
দারসপ্যের সংকট । তখন, হে-প্রমাণ-জাঠাষোর বঙ্গাতে 
জিইয়ে রাপা হত অশ্মিতার হুস্ি কোনে! মাদল, তাকেই 
আর তেমন মজবৃত ঠেকে না, 'গ্রহাণ' নিজেই তখন সৰ্ব 
হরে দাড়ায়, বছলে ঘান 'প্রমেহু'-তে ! এই গিলটপালটের 
হবাছে জ্ঞাত৷ বা বিলল্পার মলন-বীক্ষণ-ম্পাহা সম্রেত গোটা 
অবস্থান, ৰক্তৰচ্জা-সহ তার পুরো। অন্তিতটাই হ্বেয়-তুক 
বিচার সাপেক্ষ হয়ে ওঠে। 

এত বড় পরীক্ষা সম্মুখীন হওয়া সো) কৰ্ম না 
কেইৰ! চট করে জ্ঞানে রাজি হবে জাতে? চেণ্ট এবং 
জালাজ সান্টার়ের অমন উপ্র প্ররোচলা পরও মানোদ্ার 
কি খুব তুমূল আালো্ডি হক্সেছিল? তাছাভ!, মাহৃবের 
আবু কত আর নঙা, কতই বা) বি তার দৃষ্টিচৌহদ্দি, 
স্ছরণপরিষি ; কেউ ঘর্দি সহন করে স্তরহঞ্ছন তৃগর্তের 
উৎ্খননে নামেও তার কপালে কি পণুশ্রষের বেশি ছেটে, 
জুট্টতে পারে ; সামস্ত্া আরো গভীর--উৎধনন' বলতে 
যদি লোকে নিছক তথ্য-সংকলন বোকে, এমন এক 3 তাত্বিক 
অদ্বেয ঘার উদ্দেশ্য পরস্পরীণ ধারাক্রবিক বিবরণী, ছেফরহিত 
বিবৃতির রচনা, ক্যাসাদ্ধ বাড়ে বই কছে না। ভথাকচ্ছের 
সইচাক বয়নে ‘সংহতি' ও 'দংগতি'র দাবি হচ্ছতো। হেটে, 
কিন্তু যুগ-ধূগ পৃষ্চিত বেদনার তিলেক হদিশ মেলে না 
করত, ফাটি হন্ব সকল প্রচেষ্টা । ‘খোয়াবনামা’র কথক 
তথাপশোর অর্থহীন সওষাগরির, সাত হাটের ভাবছ দমাচার 
বিনা বিচারে এক ঠাই করার ভাড়া মন্দ পুরোপুরি 
অবহিত । আর তাই স্হ্গান্তা কর্তার তাণতশ্মি ছেড়ে 
ফীর্খষেরাম্ি বিটপীর শরণ নিতে তার বাধে না। 

যেষন বাহে না তষিপ্রের বাপের | ঘূষের ঘোরে 
কাৎ্লাহার বিলের পাড় বরাবর গলে ফিরে বেড়ায় সে; 
গোরা সেপাইফের সগার টেনরের বুক প্রেকে ছিটকে আসা। 
স্কিতে ছুটো, পুরট নাহওয়া গলার শেকল ছড়িরে, 
ক্ছষাখা গতর নিয়ে মাছের নকশা, খ্বাক। লোহার পাচি 
হাতে ঘি মূনসি বরকতুত্ধা শাহ সহসা উদিত হন, দ্বৈবে 
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যদি লাক্ষাৎ বেলে তার, সেই ভাবনা-উত্ডেজনায় অধীর 
হিজর বাপ খেকে থেকেই গলাঃ রগ টানটান করে হাত 
নাড়ে আর আলমানের ছাই-র€1 মেঘ খেদ্বান্ন । জড় অজড়ে 
হ্ারাকজান, বাস্তব বিষে চেততড্দে তায় একদ্বম নেই__ 
বন্ধত সে ঘরবালই করে স্প্রে অন্দরে, তার গোটা হুনিষ্থা 
ব্বপ্িল, খোদ্রাবের পু জান্তরশে যোড়া। সন্দেহ কাঁ, 
কোনো ছ্িনিপকে ল্যাংটা করে, অপাবৃত করে বেখবার 
জন্বাট তার নেই । তমিজের বাপের নিরীক্ষণের তঙ্গিষাই 
এমন থে কাৎলাহার বিলের উত্তর সিখানেএ পাক গাছকে 
“দুকুৰি” পাকড়াতে খাফৌ তাকে চেষ্টাচরিত্র করতে হয না। 
ওঁ এবিরিক্ষে” হে ফকির-বিত্রোহের জনৈক হোত! যাকে” 
সাৰে ভর করেন লে-বিযয়ে তার ধোল্যেখনো নেই। 
আত বারের এই জোর ‘খোতাবনামা’র কখকেরও রইবে, এছ্ধন 
প্রত্যাশা কেউ করে না) তাও সে এ 'বশিক্ষিত' গেয়ে! 
বৃদ্ধেয় বন্ধদূল ধারণাকে তীমরতি বা বাতুলের প্রলাপ বলে 
উড়িরে দেয় না, হাঘাড়ে মাঝির নাতি তৰিজের বাপকে 
গ্লেঘ উপহানের পাত্র করে তোলে না, পার্ড়বৃক্ষের নৃষ্কবিব- 
তাকে মানতে, নন্তত প্রতীকদুলে) স্বীকৃতি দিতে সে 
হোলো আনা রাজি । এটা তার বদ্বান্ততা ন। বিচক্ষপত| 
লেটাই হিবেচ) ব্যাপার । 

কথক হরতো। তহ্িছের বাপের সগোত্র নয়; তৎলহ 
ভুজনেরই শাকুড় সন্ধে গভীর “তাছিয' ও লমীহবোধ। 
এহন তার সাংঘাতিক চুশ্বক-টান, এবন সম্মোহক জাদু হে, 
বিলের উত্তর প্রান্ত মোটে স্থবিধার নত্ন জেনেও, নুনলিকে 
একঝলক ঘেদ্মবার ছুনিবার লালচে রাতবিরেতে গুধানেই 
ছাটাধাটি করে তমিছের বাপ) মুনসির আসর হয়েছে 
তায় ওপর, রোছ তাই সে দুনসির জাললটাকে কেন্তে রেখে 
পাক কাটে । সারা জিন্দেগিয় মতো। কামকাজ তার 
বরবাদ তষিদের বাপ উতিহাসিক নগ্ন, প্রত্রবিৎ নম, 
স্টপক-প্রতীকেরও ধার ধারে না। রিক হ্ৃত কীতির আন 
ধূসর কোনো উৎকলন তার রাতের নিন হরণ করে না। 
'খোগ্াবনাঘ।'র কথক কেন, 'চিলেকোঠার সেপাছ'-এর 
জালাল মাস্টারের সঙ্গেও মুনসি-অতিতৃত গ্রাম) বৃদ্ধটয় 
বিবার তঙ্কাৎ। মাস্টারের বিবেচনায় ভবানীর জীর্ণ বেষী- 
খানি অবহেলিত তীৰ্ণস্থানতুল।_-দ্বীক্ষার ফোবে অর্বাচীল 
একেলে চ্যাংড়ার। তার খখাষথ মানমূল্যাঙ্ছনে অপারগ, এটাই 
তার আক্ষেপের কারণ । বৈরাপীর ভিটের প্রতি দাস্টারের 
অপার আবর্ণ ; কিন্তু, সে-আকর্ষের ধাতচিত এষন নয় 
থে কালধচিত দূরত্বের শচেতদা তার লোপ পাৰে। 


* 


অপরপক্ষে, তষিজের বাপকে যনে হুর বাহুক্ঞানশূন্য : 
তার তূত-বর্তমান সমস্ত একাকার । লমস্ের হাৰধান বোধ 
বার নেই, এক সে-ই পারে কোনে! বন্ত-ূদূর্ডকে জমাট 
আকার দিতে _জারমান দৃষ্টনষ্ট কুখনেয় খণ্ড কোনো! অংশকে 
অকুরম্ত হমত!এ জিইয়ে রাখতে । বিলনংন্জ পাহুড় আর 
মেদ-তাড়ানেো। তঙিজ্ের বাপের তেতর তৃতীয় কারো 
কূমিকা নেই__ূক্তব্বি বা দূরশিষষের লঙ্গে তদগত সুয়িষের 
ছৈভালাপ নিভৃত নিগৃঢ় হওয়াই বাছনীয়, বন্তরও বটে। 
মৰ্যস্থের সংশ্রব এড়ানো গেলে তবেই না আলাপ শুদ্ধ, একান্ত 
হয়, মুক্ব্বির দ্বিঞ্চনির্দেশ পৌছোন্ তীর প্রতাক্ষতায়। 
এক হিসেবে এ-ছেন অতিজ্ঞত| কেবল বন্ধপাগলদের ললিবেই 
ছোটে । অহনিশ ঘা তুরীয় ₹শ|, হা) তরয় তাব তার, 
তাতে তৰিজ্ধের বাপৰে--হোক না নে জাহেল মাঝির বেটা, 
নিয়ত, নিরক্ষর--বেকস্বর “দিব্যোস্বাদ” নাখ্য। হেরা 
সাঙ্গে । ওঁ গাছ তার কাছে শ্রেঞ্চ ফলক নয়, স্থাছ 
লংকেতকও ; দিষাতরুর বোলকর্তব তার হুদস্পন্দে, নাড়ীর 
রক্তছন্দে বাজে । বাঞ্ধবে না? আধার এবং ব্যাক, ডোতঙ্ক 
এবং ভোতনার সহ লংলেপ, অভেক্ যোগ জাবিষ্বার 
করেছে সে, বঞ্চনার অতিরিক্তে, উদ্ধাতে লীন হয়ে গেছে 
তাবৎ অভিধা। তঙ্গিছের বাপ যে-খোয়াবে দাতরে-ছাতড়ে 
বেড়ায়, আবধা) চিহ টেৱ বেধন্দেছ, চিদেচাল। আন্দাজ 
গৱ্লয় সপ্পূর্ণ অচল লেখানে--ধারক ও ধারণার নিপুণ 
জোড়ে বরকতুঞ্! শাহের হত্যাজড়িত অনুস্থলের পাকুড়ে 
ধর্তায় চূড়ান্ত নির্বিকপ্প চিছের, পরম ধারকের কেরামত) 
গাছের রক্ষার্থে রাততোর টহল ঘিয়ে ফেরা, অন্ত খবরদারি 
তাই ওমিজের বাপের জবস্তঞর্তবা, ধর্মই একপ্রকার । 

“খোয়াবনামান সর্বস্তর, দোট। বযান-আঞ্চল তষিদ্ছের 
বাপের দর্শন-উদ্তাপে আলোকিত হলে দূনসির বরকত 
পুশ] ক্রমের প্রলার-প্রচার নিরন্ছুশ হত; নৈতিফতায় লর্ব- 
প্রা চরম সানঘণ্ডের প্রতিষ্ঠা পেত পাকুড়, তাবৎ বিষধাদ- 
বিলম্বাছের নিষ্পত্তি, উপস্াস জুড়ে ঘহাল থাকত কৈষলোর 
প্রশান্ত । প্রিন্ধতার মাত চিতে দৃঢ়তিত পেলে স্বতাবতই 
বিশ্বের চলচ্ছবিকে অকিঞ্চিৎকর, নেহাৎ, ঘালখ্ল্যোচিত 
বোধ হয । দুনসির গাছ জার তৰিঞের বাপের সাজণে 
তেষন কিচু ঘটলে পাঠক-ষনে অগোচরে কিন্তু অনিবার্ধত 
চারিয়ে বেত নিশ্চিন্ততার আহে, আন্তে নাতে পাঠক 
জড়িয়ে পড়ত নিরেট খোল্াবে-_ন্বগ্ের অতলে ঘর করেও 
বাাড়ে যাকির নাতির সমান দিব্যি হছে রইত শ্বপু- 
হীনত্যয়। দূরত্বের প্রেক্ষিত দ্যদিরেকে স্তি’ কিব) “দ- 


সম শব্দ দামী কোনো। কন্ছলাই সমর্থ সাকার পার নাঁ_ 
আর তার দরুন, বাহ যদার এক দাস্বিকে, প্বতশ্চন “থান 
লম্প্িত তাহা জিজঞালাই তাৎপৰ্পূৰ্ণ হয়ে ঘায়। না, 
তেমন অঘটন 'খোয়াবনামা*র কাচ হটে না? তষিজের 
বাপের সংক্রামী প্রকোপ সন্বেও পাঠককে জাবেগষন্থ হতে 
দের ন। অতি লতর্ক কথক । সবচেশ্বে বড়কৰা, উপন্রালের 
শ্চনাতেই পাঠক, অর্থযনক্ক পাঠকও লক্ষ না করে পারে না, 
সৃতগ্রত তষিজের বাপের নিমুপ্তিঘোর নিম্চরতাতেও কোঘাও 
খেন ফাটল ধরেছে। 

উত্তরে পাকুড়, দক্ষিণে শিমূল, উত্তর-পূর্বে পোভাদহ 
মাঠ নিয়ে কাংলাহার বিল, ভরের পানিময় ঝাঁক ঝা 


হচ্ছে বাহযজনে__এ-তাবে এগোলে শেষষেশ কি “বড়ো 
বিরিক্ষেকে জাগা দেওয়ার মতে] ছাত়গ। আর পাওয়া 
ধাৰে?" 

স্বান-বিলে!প বিবরে তম্বিজের বাপের উৎক্ঠা 'খোত্রা- 
বনাষা'র গহনে ঢুকবার একটি রজ পথ । এ রন্্রধানি আছে 
বলেই, পাকুড়ের মগ্ভালে লণ্ডরার হয়ে বন্ধন শাংের বেশুমার 
ককিরদের একজন চিন-চরাচরে রাজ করলেও, জায়গাটি 
নিদ্ধক 'দুলসির খানে" ধমকে থাকে না, পৌছোস্ধ তাতে 
খৃনিয় বেগ । সে-হেগ সারাত্মক, মর্হান্তিকও 7 একধিন তাই 
অচানক আবিষ্কার করে তমিজ্ের বাপ : গাছ নিখোজ; 
তর তর করে যতই খালাতল্লাস চালাক সে, পাকুড় বেপাত্ব।। 
কেবল ডাই নর, ‘মুরুব্বি’ বৃক্ষের আকদ্দিক অন্তর্ধানের 
ছুল্ত্যো্ চাউর হতে না হতেই ঝচিতে খোবশা করে 
মাতবর-প্রযান শরাফত হুল : সর্বপুজ) জবিঘারবাৰুর 
লান়্েব মহাশয় পূর্ণচন্র চকরবর্তী! সহ জলার চার-চার কোখই 
জরিপ করেছে নে, লোকমান পাকুড়ের গন্ধঢিও কোথাও 
মেলেনি : ‘ও কি আছিলে] কোনোদিন 7” গাছের অস্তিত্ব 


খোদাবের রাতদিন 


বন্ধদ্ধেই সন্দিহান শরাক্ষত । তাহলে কি তমিদের বাপ এক 
মস্ত ভ্রান্মির নাহক দৃষ্টীভযের শিকার ? 

একিকে মাঝির বেটার প্বপ্রের আক্র, ঘোরলাগ। 
দশ্যোচ্ছাস, অন্সরছিকে যোভন জোত্বারদের প্রখর বিষন্- 
বোধ, ‘ন্যাংটা’ নছরের বিশ্বাস : এই দুই বিরুদ্ধ দুর 
হুস্রলম্পাতে চষৎকার এক চি্ফ্লকে পরিণত হয় দুনলির 
কহিষ্ঠান : “চিলেকোঠাছ নেপাই*-এগ বৈরালীর ভিটে ৪ বনের 
তুলনান্ন অনেক গুণ লক্তি্, মর হয় 'খোয়্াবনামা'র 
কাহজাহার বিল আর পাত ৷ স্বন্তগতি বিলার যেই লপ্রাণ 
সবক্বতুপে পালটাত্র আযনি ধর] পড়ে, তাতে রাশিক্কত জআাডে 
বত ফ্িবস, বহু আবানা: ট্যারাতেডা। প্রচুর লমক্রছাপের 
আগার, কাপ! কাপা অখবা! আনচ্জলে অসংখা প্বৃতিরেধার 
ঠাড়ার, সেই চিক্ষচৈত| তৎক্ষপাহ স্থাপিত হয় ধতষামের 
পরিষগ্ুলে। 

“খোস্বাযনাম!’র লক্ষি 'বর্তমান' £ স্বাসে প্রস্থালে 
উচ্চ, ছনলংযগ্ধ সাম্প্রতিজকে বুলে চিরে দেখা, সাষাফের 
ধাপ ও ধালনার একখানি বিশ্বাস্থ ইতিতিত্ত খাডা করা। 
লংলগ্র কালপ্রস্থ লিয়ে চার কারবার £ আানবা ওল ক, 
সংরচিত ফোন ন্গে, কাধের মন্ত্রণাডেই বা. চালিত অধুনা, 
এক্লোই তার প্রধান পরিপ্স্থ। ঘা একযোগে “ছে এবং 
"যাচ্ছে সৎ এবং ভঙ্গুর, নিত্যাবিলীক্বষাল সেই “বর্তমানের 
খোজ এখানে-গুখানে বেখানে খুশি নিয়ে যেতে পারে 
আহামের-_'খোস্ভাবনাদা*র ঘেমন, ছিন্বাভরের হন্স্তর খেকে 
পঞ্চাশের নন্বস্তর, ফ্ষকির-সম্্যালী বিদ্রোহ খেকে তেতাগা। 
মান্যোলন, দেশে বিজাতীয় শাসন খেকে স্বাধীনতা তথা 
দেশভাগ, ছ্থশো বছরের দ্দা্ুনিক বাংলার নানান 
করান্থিনন্ককে ছু রে গেছে, কখনো গ্রলঙ্গত, ্পর্শকের মতো 
কখনো ৰা বিশ বিজ্তারে। 'বর্তমাল' অতিশয় দম, বড়ই 
প্রতারক, বড়ই পিচ্ছিল "তার পৃ্ঠবেশ__অন্র অলাকধান 
হলেই পতন ক্বশ্তপ্তাবী | ২! বীত, বা প্রাক্তন, পদে পদে 
হি তার প্রতি সহষের ব্রত বন্তার রাখি, পেশাদার 
ইতিষানিকদ্ের হতো উচ্চ কোনো শিখরে চড়িয়ে তার 
নিষিধ্যাসনে রত হই, তাহলেই বিশ । ফের, বর্তমানের 
নাষে খালি বছি ‘নিকট’ নিয়ে বিভোর অই, তোম ছয়ে ঘাই 
উপস্থিতের মানা, তাতেও বিপর্যকধ; কোন্‌ উপায়ে এই 
উতর সংকট খেকে নিস্তার সম্ভব ? নৈকট)-দূরত্বের, পতি 
বিশ্বৃতির সে কোন অ্হ্ূপাত ঘা অবিষ্ঠার আবরণ ঘুচিয়ে, 
খোসা ছাড়িয়ে নিচ্ধাশিত করে ধেবে ‘নত্য'র শীল? বদি 
মাৰি, “নত চিরস্থায়ী কোনো। চাৰ যা। বনের শাছে 


ফারোষাস « শারদীদ্ '৯৯ 


এ বন্ধ সংস্থার ছেড়েও সত্যাসতোর বিতর্কে প্রবেশ সন্ত, 
ক্ষতের স্বপ-লংজ্ঞ। ধছতর হলেও আপত্তি নেই, তাহলে কেমন 
হওয়া উচিত বিচারের প্রণালী, কোন উপাছ্ানে গড়া 
দরকার প্রমাণ-কাঠামে।? 

এত লব সওযানের 'খোযাবনাষা'র উত্তর, অকার্খে 
প্রস্তাব £ স্থৃতিপটই হোক সমস্তাপট । স্বতিই থে উপন্তাসে 
লংরক, সমক্যাময়, বন্ধুর রেমন্বনের, যৌভাতি পিছুটানের 
অবকাশ সেখানে ফোখার। বট-পাকুড়ে খোদিত. মন্ধৃত 
দাগচিহ্ের অবিকল পঠন ৰ! শ্বভাষযয় ঝরঝরে তর্তহ। 
অলাঘ৷ অতএব | ফেগাছ এই দ্যাছে এই নেই, থেকেও 
নেই ন! থেকেও রয়েছে . তার মূল তো বঙখানেই প্রোথিত; 
এই আবিষ্কারের উত্তেজলাতেই বেসামাল, দ্বিশেহারা। হয় 
তহিক্কের বাপ, আর কথক জারি রাপে, ছনন্বর বোনে, 
বানায় তার ভখকত। : ‘বর্তমানে’'র নির্মাণ-দাখ৷। এ 
বখকতার কাত্দ্বাকেতার তিন মুখা বৈশিষ্ট : এক, চিহ 
রোপণ ও চিল্যোচন, এই ছুই ত্রিন্থাকে পৃথকরুপে গণা না 
করে, তাদের শ্াস্থলস্পর্কের, বশায়নের প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ 
ছুই, গতি হি সংগঠিত হয় তাহলে বিশ্বতিও তাই 
ও-প্রতারে আগাগোড়া! নিরাপোধ থাকা; তিন, সংগঠিত 
স্বরণ ও বিস্বরপের দুগললীলা ঘরতে-পড়তে স্ব এক 
দিকের উদ্ধাবন : একাধারে তীব্র পর ও আন্মলচেতন 
এপঘ্বতির পিক আখ্যা: উপর-লিখন+। যে-বিধন 
সজ্ঞানে এবং চেষ্টা নিজের লিখন-পরিস্থিতিকে বয়ানহ্ক 
করে, ধেপার কোন পূর্বজ্ঞর সঙ্গে কোন বিবাদে বা সগ্ধিতে 
লিপ্ত নিজে, ক্বেল তা-ই 'উপর-লিখন" ছিনেবে অতিখের | 
সে-লেখার ফাঝে-কোকরে, যাঞ্ছিনের ভেতরে বাইরে, 
যাৰ্যান্তরের হাকে মোড়ে, দু-দাইনের যাববর্তী হরকহীন 
শাদা! জমিনে ফোটে অর অনেকের শ্াক্ষর-তাছের সন্ধে 
অন্যরগ সংলাপের ফলে পাঠে কেবলই রণিত-অহুরণিত হয় 
উদ্ধৃতি । 

শেধোক শন্বটি জরুরি : 'উদ্তৃতি' ‘উক্লেখ' নয়, মৃত 
পুলরুচারণ নয়, নিঃলাড় দাগ। বোলানে। নয়। উপর- 
নিঙ্ছন অনচ্চ লিখল : পূর্বতল পাঠছের যেমন কালো পর্দা 
আড়ালে, নৈঃশক্োর অন্তরালে ঠেলে দেয় না, স্বাতিৰানের 
কমাতিশছেয পূরবহরিষের গু কবুলে কুটি হর না, তেমনি 
পয়ের বাকোর শান্ত সৃতোগে, ঘৃক প্রতিধ্বনিতেও তার তৃথি 
নেই। কোথাও যোগ, কোছাও বিয়োগ, পূর্বশর্ত কনার 
টানেটানে উদ ফেরাফেরি, এবাহ উপর-লিখন দাড়াতেই 
পারে না। খাবার, বে-কোনো পাঠেই উতর গোপন থাকে 


অন্য পাঠ, এই স্বত:লিদ্ধ সত্যের নিছক ফেতাবি দৃষ্টান্তও 
তা! নত্ব। উক্তির প্রদর্শ্বাত্র হলে উদ্ধৃতি ফের পর্থযসিত 
হতো দাস্বিক উল্লেখে : পাঠ্যতালিকার রচনা, বই- এর 
খাছে খাছে যেন তেন প্রকারে একখান পুদ্বশ্বপুত্খ চিপ 
গোছা উপর-লিখনের কর্ম নতথ । একে জে ওকে চেপে, 
এ সঙ্গে তাকে ছুড়ে, পাঠ-নদ্বত্ের সবিশেষ এক নির্বিতি, 
স্ববাচিত শৃঙ্ধলাই তার অভিপ্রেত : থে-উপায়ে প্রতিসরিত 
অহচ উন্মুখর হচ্ছে লাঠান্তরগৃত বিভিন উদ্ধৃতি, লক্রিয় হচ্ছে 
পারস্পরিক নাছান-প্রঘান বা প্রত্যাখ্যানে, সেই কারকলাই 
উপর-লিখনে+ বিহরবত্ত । অর্থাৎ, উপর-লিধিত আখ্যান 
মানেই সঙ্গাগ আত্ব-পাঠ ৷ ক্কপায়নের চলিত ধারা, বাচন- 
বর্ণালী ও ঘা ক্ফোটের স্বীকৃত ক্রম এহং কড়া, এতকিছুর 
সরাসরি যোকাবিলাঙ্গ লা এলে নিছের “হওয়া. গ্রন্থনারও 
হ্ছিশ হেলে না। 

কী অর্থে ত! 'বর্ডঘান' তা জানতেই ‘খোয়াৰনাষা'র 
ছকতে হস্েছে হিশেব এক পাঠয-এলাফা নিতে হয়েছে 
চান এবং লংকলনের কুকি । কাছের ইতিহালই কাছের 
ইতিহাস (১', এই যেহেতু উপর-লিখনের বীজ, তাই 
কালের গণনার খত প্রাচীন হোক পাঠ, সে-সন্বন্ধে ‘তাদিম' 
হা তাচ্ছিলা যে মনোভাব খাক, 'খোদ্ছাবনামা*্র সবই 
উপস্থাপিত হয় সহসমত্ের পরিলযে--উপর-লিখন তাকায় 
উপয় খেকে নিচে, নিচ্ছে খেখানে অবস্থিত সেখান থেকে 
বাচ্যার্থ এবং ব্াঙ্গযাথ উ্রতই ত। “উপরনাৰ।' ॥ এতে খর্ব 
নয় বরং ঘৰিত হয় ইতিহান’ শবের পৌরব-_ওসরে-বহরে 
এতটাই ৰাড়বাড়ম্ত হত্ব যে শেষপর্যন্ত ‘বিজ্ঞানসন্মত' ৰিচায়- 
ভাবনার সঙ্গে বেলে, জড়ার-শাকার সাবেঝি ইত্তি--_ 
আস’, অর্থাৎ, পরস্পরাগত প্রবাহ, কিংন্তী, লোকশ্রতি, 
পূরাশপ্রযচন কিছুই আর 'ইতিহাস’-এর শঞ্চল-বহিতুত 
থাকে না। এর ঘরনই, ‘প্রতাক্ষ' বা বাহেল্িয় খায়| লন 
সরাসরি জ্ঞান, “অম্যান' বা সাদৃক্-বৈনাচ্শ্ত-অমুযন্ 
ইত্যাদির সাহাথ্যে গৃহীত পরোক্ষ জান, ‘শব ₹। নির্তর- 
খোগা। বিশেষজ্ঞ, ‘আগু'জনের তালিম-উপদেশ থেকে 
সংসৃহীত রেওয়াছি জ্ঞান, ‘গ্ুমাণে'র এই তিন শা বিহিত 
কম, তাহের আস্কনবোগ ও স্ববিধে-হৃতল আরঙগা-বলের 


ধরে নিতে হাথ নেই লমান্ছের উপরিখাকের অংশ, শিক্ষিত 
হধাবিত্ত সে-_হানকা-আবছ! ভাবে হলেও টের পায়, পেয়ে 
উদ্ধি! সন্ত ত্র, হে তার ব্যত্তি-অহং-এর বেশ অনেকটা! 


ক্রষশ হাপিশ হয়ে বাজে _ক্ষণে-ক্ষণে বাধ! নাগে, বেখানে 
লে আছে খাসলে সে সেখানে নেই. উলটে গচ্ছিত আছে 
অন্য জোখাও, অনির্দেশ্ধ কোন তিনমেশে । বতই ফুটো 
অহংকে পুরট করার সমতলৰ করুক, বমববশত নিজের 
গাইগোত্র বহাদ রাখবার প্রশ্থাল চালাক. 'আমি’ নাহহের 
সত্তাটির অত্র ফাক ও ফাকি প্রকাশ্য হয়ে পড়ে। 
গরছাজির “অপর' হখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে উদঘাটিত করে দের 
খে তার আদথ্বে, তারই পোবকতা পুষ্ট হযেছে “ছাতা, 
তখন না টেকে অতিলিবেশের একাগ্রতা, ন) নিবেশের 
লাঠিকানা। অনাত্ম'র স্বরণউদ্ান তেষল তোলপাড- 
জাগালো হলে বেমালূহ প্ৃতিগায়েৰও হতে পারে “ব্যহত 
হচ্ছতো। সেটাই তার স্বরক্ষার অস্তির ছাতিশ্নার। খর 
ৰেমব্ছলের ষকদনা। একবার দায়ের হলে খাদানো। শকত 
পরের পর উবাপিত হয় 'ধাম'-সংক্রান্ত তর্ক, নানাবিষ কুট 
প্রশ্ন, উত্তরোত্তর ছৃত্ধহ দয আত্য-শনাক্তর সওয়াল < 
মীমাংসা । 

“ধাষে’র সঙ্গেই জড়িত নাহ; জক্কে ই দুই পদ । ‘নাম' 
শ্রেঞ্চ বিজ্ঞপ্তি নয়, স্থানাঙ্ক নির্ণয়ের উপায় নহ, বঁপচায়িক 
কুষিকা। ছাড়াও জ্ঞাপন-সংচনায পাশাপাশি ‘সঞ্চালন'ও 
তার ধর্ম । ফিশেল দ) সের্ডোর জবানিতে : নাষকরখ এক 
কৃতি বিশেষ; কাৰ্যত তাই ছকে, ধরান্য করে “জায়গা ॥(২) 
কাজেই বাহুঘকে উসকে তোলে নাম, জয়ে তাতে, পুঞ্লিত 
হয় আবেগ ২ ক্ষোভ-রাগ-দানি থেকে লোত-ছিংসা-ঘেব। 
নাহম্বত্বের পলাশ তাই থ্যবস্বত্বের অপলোপও | শ্বান-সবনু- 
স্বতি দিয়ে মখিত খোয়াবনাম! ঘে নাধ-বাযের যৌগিক 
ক্রিস! ও ক্রীড়াকে ভার উপর-লিখনে শাহিল করবে, তা 
সহজেই অন্যের । 

সগ্র্যাসী-ঘফির 
কালবেলা আসা : বেশ দু-টুকরো হওয়ার দৃখে, দবাঙ্গ। প্রায় 
নিক্কমিত, সেৰ নঙ্গে ফসলের বিলিবাবস্থা নিযে কৃষকদের 
আন্দোলনও বেশ তীৰ | আপব-আনয়ের এ বিহয সৃতূতে 
জমিদারের কাছারিবাড়িতে বসেছে জরুরি বৈঠক । নারে 
পুণ্যচজ্জ চক্রবর্তী যেচে ডেকে এনেছেন নিজপিরিরভডাভার 
ফুমোরপাড়ার জনাকরেক ৰাসিন্দাকে ; তার পাশে উপবিষ্ট 
টাউনের সতীশ নূকার, শেরপুরের অনিল সান্তাল একং 
আরো ছুই লঙ্ছানী ঘ্যক্তি--চিকন ফ্রেমের চনা-নাকে বাৰু 
এককন, অপরজন ইংরেজি ধৈনিকপত্রহাতে ৷ বার্রা 
দেশের তথিসৎ্ভাবনায়) আলোচনার বশগুল, তারই মধ্যে 


খোদ্বাবের রাতদিন 


গল। খাটো করে, ফিসফিসিয়ে সমবেত কুযোরদের হুশ্খবয় 
হেন পূর্ণ্র : কলকাভানিবালী জহিদার যহাশন্ন নাকি 
নশ্ব করেছেন, এবার খেকে উ্রব্গের পোর্ঠামহের মেলায় 
“ত্যাসী"র স্থলে ধহ্রজমলনী দুর্গার ব্দারাধনা হবে । এর 
অন্ত কিছুদ্ধিন পূর্বে এরকমই এক জসান্েতে তাবার" পুচ 
ছু করেছিলেন : এত কাছে নাটোর, নাটোরের ভবানীপুর, 
অথচ, ঘে-সর্বার্থসাধিকার য্গলপ্রফ শুতলামে এ অঞ্চলের 
ঘণ্থালি প্যাত, সে পোড়া দেশেই ভকমওলীর পূজা৷ পাল না 
অঞ্জলী, প্রাপ্য প্রপামী-পান্সনি থেকে বক্ষিতা ছন 
ববা্ভাশক্তি । নারাম্থশের হৃতর্শনচকে ছিহতির শিবজার! 
তীর বামকর্ণ ওরই আলে পড়েছিল-__নারেবহশাননের এই 
অপূর্ব তাস্ শুনে, পৌরাণিক জ্ঞানের নমূন। পেরে সকলেট 
থষেরে গিয়েছিল লেছিল। ত়াটেয কে না জানে ব্রান্ধদ- 
কারস্থ-পাহা-পাল-নংশৃত্-যোসলহান, কে না যানে, বানান 
নঙ্কীর যা! সৌতার জাগ্রত ও দদ্বের তীরে কম্পানির 


পাকা হযেছে শুনে নি্পিরিরভাার কুষোররা্ড নড়েচড়ে 


এবং সাহাব্দিক উচ্চাশয়ে”র (৩) অনততহ সন্ত 'ইতিহাল+, 
লে-ইতিহাস বিষয্ধে এত অজ্ঞতা, এন অখৈ অন্ধকার বইলে 
“হিনজেপেণ্ডেশ” হে নির্থাৎ, “মিনিংলেস” হবে! বাৰুকোঘার 
সংৰাষ শতঃপর দাড়ান : “কিন্ত সহ্যানীরা তে! ছিল৷ 
হূসনবানছের শবক্ষ, সে খবর রাখে)!” “না বাৰু" “তুষি 
বেশি জানো? সম্যালীরা ্েছযের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে ঘিরে- 
ছিলো, তা জানো? আনন্দমঠ পঢ়েছে। ?” “না বাবু” 


৯ 


ঘারোষাস * শারধীয় '১৯ 


“পড়া"-জ্বানা'র এই দুঙনিবিভ যোগ একাই অক্ষর" 
বঞ্জিতঘের অন্ধ করার পক্ষে হষো__লিখিত কিতাবে বাঘের 
হক্ষ হতৰূত তাষের সামনে কোন্‌ সাহসে দুখ খোলে 
অনাগজা! গেকোর11 এর ওপরে ঘে-সে পৃস্তক নক, খোদ 
“আনন্দ্যঠ'-এর বি বন্কিমচত্্রের কলঘ-নিস্ত উক্তিলিচরের 
বোছাই পাড়ছেন হুতত্্র সাক্ষর । এ হতাপ্রন্থে সপক্ষতে 
খচিত আছে আর্হবাকা : “তাহার (সন্তালরা ) যেখানে 
হুললমানের গৃহ দেখি, আত্তন ধরাইয়া দিল?” লিজ্ঞান 
নির্প্ন্ের ঘন ঘে শ্রুতির শরিক তার সাবর্থা বা হেকমত 
নিষ্চর বস্বিস্-স্ট ‘শব্দের তুললীস্র নয । বস্ধিমের সই, সাবু 
করা বাষীর প্রামনাশাড। তো স্বতঃসিদ্ধ £ বার তা! অস্বীকার 
করে হয় তারা। পাবও নয় গোৃখ, প্রকৃত ইতিহাসবেতা 
খিনি তিনি কখনো! অযন গছিত কারে প্রবৃত্ত হন না। 
খাবুষের হাৰতাৰ, তির্থক বাপভঙ্গি খেকে পরিষ্কার £ 
তাদের চোখে আলন্মযঠে বণিত দৃশ্য ও খটনা-পরম্পর1 
'প্রত্াক্ষ'-বত গুরুবন্রয, আক্ষাছি ভেজান বা মাহুষী 
“অনুমানে'র বালাই ও-বই-এ একেবারে নেই ! আখচ হছার 
ব্যাপার, পোষ প্রশ্থকার উপন্যালটি সম্পকে 'দ্বেষী চৌধুরানী'র 
বিজ্ঞাপনে লিখেছিলেন: “উতিহাপিক রচনা ক্বামার 
উদদন্ত ছিল লা, হৃতরাং এতিহাসিকতার তাণ করি নাই ॥' 
এতেও ক্ষান্ত না হরে ‘বাস্তব’ ও “বিবরশে'র গরমিলের 
'কৈষিযুৎ ছিলেবে জানন্মঠের তৃতীয় সংস্করণের “বিজ্ঞাপনে” 
লোশাস্থছি জানিয়েছিলেন : 'এ-মনৈক্য আষি যারাব্মক 
বিবেচনা করি নাঁ_কেননা, উপস্থাস উপন্যাস, ইতিহাস 
নহে।' এই চেতাবলি, এত খ্াটাখ্থাটি সঞ্চেও, কালে কালে, 
ধীরে ধীরে, বহদনের জোটবন্ধ বোজাপড়ার, সমনন্থ চিল 
আৰিক্ষিযায, লেখার সামান্ততৰ হেরফের, মার্জনা] বিনাই 
পানটায় ‘আনন্দমঠ', পালটা পাঠটির জাতপর্য্ায় ও 
অর্ধাদার যান-_এক সময়, প্রার অজান্যেই ঘেন 'উপন্তাল'- 
এ লীমানা উত্তীর্ণ হয়ে ইতিহাস'এর আকরপ্রস্থের নির্ঘন্টে 
জাগা পায়, ‘রচা কখা'র মামূলি থাক থেকে উন্নীত হয় 
হ্যা, পার জপৌরুবের 'বাস্বশয' স্তরে । 

১৮৮২-তে “স্বানন্দ্মঠ', ১১৯৬ '‘খোযাবনাহা' : 
ছির়াডরের দহাদুর্ভিক্ষে, প্রলয়-সংহারে, খে-“বদবন্বর’, ‘হয়র 
অন্তরে'র পুটেনা, তার করমেরাছ লে বধাঘর্ত| ১১৪ বছরেও 
ছতোনছনি, এর পরোক্ষ দৃষ্টান্ত 'খোদ্বাবলামা”, 'খোরাবনাষা'র 
“আাননদহঠ'-এর অরোধ] অনুপ্রবেশ । ইলিয়াস ছে সঙ্যালী- 
কফির বিশ্রোহের বাবন্ধে বন্ধিষি আখ্যালের ছারলার! 
প্রনঙ্গোজেখে, নিয্যরক্ষার খাতিরে পূর্বপুরুষের যেনতেন 


পে কামেলা ঘটিয়ে ফেলবেন, তার হো কই? 
“‘আানন্দষঠ' তো। শুধু 'কান্নিক' ‘উপভ্তাস' ছিল না, 
তৰানস্ম-জীৰানন্দ-ৰীরানন্দ-জ্ঞানানন্দ-সত্যানান্দের জ্যানম্ম- 
রোষান্ ছিল না, ভাতে শেশ হন্পেছিল তবি্বের উপযোগী 
শ্লীতিষতো এক কৃতাস্বচী, কর্-প্রস্থানেয় নতুন দ্বোধপত্র। 
বান হলে, উদ্ভোগী একতাবস্ধ হলে, বায়বীয় কল্মনাতে 
কন্ধ বূর্ত বাস্তবার্বিত করা ঘা, তার নঞ্ধিরও 'নানন্দমঠ' । 
পাঠক! তৃতীশ্ব খের অষ্টয় পরিচ্ছেদ্ের দৃশ্তাবদী স্বরণ 
করুন £ ছোযোৎস্বারাত্ত, নম্বীতটস্ব বৃহৎ কানন, বনমবে) নাম, 
পনল, তাল, তিন্বিড়ী, অশ্বখ, বেদ. বট, শাল্মলী প্রভৃতি 
বৃক্ষ; বৃক্ষরাজি-রতিত সেই যহাগহনে লমাবিষ্ট দশ দহস 
যোক্ধ সন্তান; উৰ ভ্ধ নরদণের কঠনাঘ, বাসুতাতিত পত্র- 
রাশির মর্মর, লৈকতৰাহিনীর ত্যঙ্গিশীর করোল, এত প্রকার 
রব ছাপিয়ে খেকে থেকেই উদগত হচ্ছে সর্বজজনযনোরম “বন্দে 
যাতরষ' নার] ; এর ভেতরেই চলছে নানান খুচরো টাবরা 
আলাপ, আটপৌরে আশাবাসনার পাশাপাশি উচ্ছল 
আগামী নিয়ে কানাকানি : হখা। : ‘তাই, এমন দ্বিন কি 
হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব 7 “ভাই, এহন ঘিন 
কি হইবে, যলজিষ্ ভাণির। রাধামাঘৰের মন্দির গড়িব !' 
সন্বেহ কী, গ্রঘম আকাচ্ছার পূরণ হোক মা হোক, 
স্বিতীশ্নটি ইফৎ পরিবর্তিত হলেও ক্লপ্র হযেছে £ ভারতীয় 
উপযহাঘেশের 'আধুমিক' সনাজজ-রাষ্টরের উল্লেখ, অবিস্দরণীয 
সনবর্থের তালিকায় ঠাই পাবেট, বিশেষতাবেই পাৰে. 
বাবরি অসঙ্ছিষবের ধংসদিৰল ১৯৯২-এর ওই ডিসেম্বর । 
মাতৃবতসল জনৈক লম্বানের ওঁ স্বর্ন আাতাসিত ন্ট দু 
এখন সঘেটিত প্রকট সত কার্ধ-কারশের কোন্‌ ছাড়তে 
উপস্তাসে উচ্চারিত স্বলিত একটি বাব) এমন বন্ধন 
আকার পায়, তৰ ও কর্ধের সে কোন্‌ এক] ঘাতে 'মন্বন্তরে'র 
প্রতিশ্রতি বর্ণে বর্ণে পালিত হয? এ একা নিশ্চই এব- 
ছিলে সাধিত হয়নি; সন্ভান-সংঘ ঘতই রগপরস্থত উদ্দীপিত 
হোক, বাস্তৰে নিশ্চই ইন্পা! এবং উদ্তমফে জোড় যেলাতে 
ঢের বছর সির্েছিল। ‘জাতি রাষ্ট্র তা-ও আবার দৃক 
স্বাধীন গণতাত্বিক ছাতি রাষ্ট, চাইলেই তো ছুট করে জোটে 
না বিস্তর হোষহাগ জ াকভাক হৰে, পুড়বে ছি, উড়বে ছাই, 
তৰে না ফলোধর । আধুনিক শাসনবিধি কাবা, “জে হলে 
আগে ঠিকঠাক বোঝ) দরকার, ‘জ্ঞাতা'কে, কী তার না- 
ব্প__খ্যাতা' কৃতসই ন ছলে কি ‘বোর চেঁকসই হর! 
বিষ তীক্ষ এ্রস্থের সিষে সামনা করেছিলেন, সাতপাচ 
বিবেচনা করে নিজের তাবে বিষানও ঘিরেছিলেন। পাকে- 


চক্রে ঘড়ি, ইউরোপ-ামেরিক্ষার সীষান্ত পেরিরে ‘নেশন'- 
নামক বিচি পদার্থের প্রাহর্তাব সনাতন ভারতবর্দেও ঘটে, 
তাহলে তাকে লাহরে বরণ, পাপ্রছে বহাল করতে লাগবে 
নতুন জাতের সাম্য : জার্ণোদ্ধারের ব্রত নেবেন তারা, 
তাদের হছে তত রইবে দেশের শের ভার : করেক হাজার 
ধথখসরের পুরোনো, ত্যাসল। পচা দুর্গম, কুতরবুরে ঘরের 
সারাই-চ্নকাথ ব্বিটলে শদ্রাননের বালিক, বালিক না! হলে 
বি অস্ত হবেন ও হহোদত্রর।। তাষের কাল-চৈতনত শুদ্ধ 
হৰে তিন্ন প্রজাতির £ ঘঢ়ির কাটার নিন্বমতত্র,শনস্কর বিতাজা, 
শৃঙ্য সহসব সময়ের দুলা তারা ক্রমশ নিজেদের নাডীতে, 
যক্তস্পন্দে অচ্তৰ করবেন, উপলব্ধির নেত্র ফের পৌছে 
দেবেন মীক্ষা্থীনঘের কর্ণে। ছাপাখানা ঘ্বৈনিকপত্-্াসিক 
লাময়িষী-লাবাৎসয্রিক ধারাবাহিক নতেন ইত্যাদ্নি-প্রভৃতি 
নবলবীন মাধ্যম-প্রঘুক্িত্স তালে তাল বিলিয়ে এগোতে 
গতান্ধরও নেই 3 ও কালিকচেতলার সঙ্গেই গাটছড়া বাধা 
কলকারখানা, উৎপাষনের নতুন প্রণালী এবং বিজ্ঞানযনস্কতার 
বিশিষ্ট এক পরঙ্গি £ 'পাণ্রে প্রষাশ' বই যে এক পা। ফেলে 
না যৌক্িকতার দিকঘ-উপলে বাচাই করে তবেই কেবল 
ওঁতিহালিক্ ‘সত্য’ ব। সাষাজিক 'লসা়' ব্যাপারে হতামত 
দেয়, সে-ই তো। বথার্থ ‘নাগরিক’, অধুলাতন ছিনছুনিয়ার 
সাংসারিক ও পারত্রিক বিত্তপ্রসাদের স্যাথ্য অধিকারী ! বস্বিম 
ফে-শতাব্দীকে “পৰিজ্ঞানময়ী"(৪) আখা দিয়েছিলেন, দেই 
উনবিংশ শভাকী শেষ না হুতেই ১১১-এ, তখনও হখন 
সন্স্ষট 'নেশলের আবেশ ওটা যাত্সাবী, ততটা ঘোলাটে 
হয়নি, রবীজ্রনাথ লিখেছিলেন : “নেশন গড়িতে যেমন 
স্কৃতির হকার, তেঙনি বিশ্বতির হকার 1৫) স্মরণ- 
পাসরণের কোন্‌ অঙ্কপাতে “আন্তরিক ক্যাশানামত্বের"(*) 
উৎপত্তি, তার জ্বানান নিতেই 'আনন্দযনঠ'কে ধেশিক 
নেশনের জলতোষ বর্পরিচন্নটিকে, তার উপর-লিখনের 
অন্তর্থহলে টেনে এনেছেন আখতারুজ্জামান ইলিস্থান । 
বন্ধিষের "উপস্কাপে' সন্ধান প্রচুর, কিন্তু কোখাও ভবানী 
পাঠক ব। যজয় শাহের ন্যমগ্ন্ধ নেই । তাতে যহা অপরাধ 


“বোয়াৰের রাতদিন 


স্কৃতে না হলেও আমাদের চলবে। প্র্তৰ্য শুণু এই, 
ছিন্নাত্তরেন হুতিক্ষ বিষয়ে নেজঠাকুরদার মুখ দবেকে বালে 
শোনা নানান গৱ্ধজন্তের লঙ্গে বস্প!নি বাহাদুরের ঘে-সব 
হলিলধন্তাবেজ উপস্থাসের রলফ, কল্পনাও ইন্ধন-স্রান্ধ ব্যবহার 
করেছিলেন বন্ধিৰ, শিলমার। ও নখিপ্তচ্ছে ভবানী এবং 
হন হুজনেই প্রমাণযাপে হাজির । 

সৱকারি বন্ধাল-সংবাে প্রকাশ : নাকোন্সালপুরের সাধক 
শেখ মান্বারের জন্গচর যাদারিষের এক নেত! কানপুরের 
ষ্ন্থ শাহ পূ্িয়ার তেতর দিত্রে বাংলার প্রথৰ প্রবেশ 
ক্রন্গেন ১৭১ সালে; মন্মননলিংহ ও পূৰবাংলার আারে। 
ক জেলার বদবাসকারী ‘গিরি’ সম্রদান্বকৃক্ত সন্যাসী ও 
উত্তরবঙ্গের ষাদারি ককিরর। 'অকখ)' যত কর্মকাণ্ডে লিপ্ত 
রক্গেছে; লহ্যাসীরা ঘি ছাইন্থ মাখে তাহনে মাদারিরা 
গলার পরে লোহার শেকল ; “হিন্স্থানের পেশাদার ঘাঘাবর 
ঘহাবৃন্ৰ” ভাষের জাত-স্বভাব, হৃশ্ররৃত্তি মোতাবেক কম্পানির 
পদস্থ আধিকারিক এবং সওঘাঙ্গরি সংস্থার ব্দাস্থাভা জন, 
পর-ব্দ্বদ জমিলার-মহাজনঘের ম্বোপা্সিত ধনরতব অবাধে 
লৃষ্ঠন করছে; ফকির সগ্যাসীদের এই উমা, দর পাশবিক 
ক্রিয়াকলাপের অবাৰহিত নিমিত্ত হস্বতো৷ কম্পানিরই 
বিশেষ এফ পলিসি--বরগা-বাজার-নঠ-তীর্ঘে পৃশ্যা্ধের 
হাখাপিছু নানা। ফিসিযের কর-শুক লাগু করার বাণিছাক 
চতুরালি--কিন্, খে-হারে চড়ছে তাষের দাপদাপট, পদে 
পদে ঘেভাবে নাশ্ঠানাবৃহ্ হচ্ছে কম্পানির ফৌজ, বারংবার 
নান্ধিত হচ্ছে দক্ষ ঘৃহৎহৃরা, তাতে অন্য আশঙ্কারও কারণ 
আছে ও ১৭৭২-এর সমীক্ষা কহুলারে বর্বর লুটেরাঘের 
সংখ্যা ছয়-সাত শত নয়, একেবারে পঞ্চাশ সহস্র_নিশ্চিত 
খে, অনাবৃত ও খরা) নিতান্তই প্রাকৃতিক গোলধোদের 
হেতু, হে-সব চাবীয়া] হা-জছ হাপৃহ সর্বস্বান্ত হয়েছে, তাদের 
একাংশ এ “ভ্রামাষাণ ডাকাতঘের” যাঁকে ভিক়েছে ॥ 
বুতুক্কবের সমর্থন হ্যাপ্ত-প্রবল না ছলে কি বহাস্বানগড়ে, 
পৌস্রবর্ষনে যেমন, তেঙলি দিনাজপুর, বাপ্তড়া ও ছলপাই- 
খুঁড়ি জেলার বিভিন ভেরাম্ছ ছাটির পাচিল তেরা কেরা 
বানায় ধন্জাত বিধ্ষীরা, স্থানীয় কাষারদের হাতে-গড়া! 
আছেরাশ্রে জালিয়ে পুড়িয়ে খায় শঙ্ববিৎ ইংরেজষের | 
তৰে হুলক্ষণ, ১১৭৩-এর বড় খবর, আন্দোলনের নেতৰ 
নিস্তে সহ্যাসী-ফফিরে ছ্বোর কাজির) বেঁহেছে, জোড় এই 
লো বলে! 

কিন্তু না, দাঝের কৰছর ঝিস্তোহীদের টাবযাটাল 
গেলেও, ১৭৭৬-এ করতোয। নমী ও বত্যনসিংহর দীঘান। 


বারোদাল = শারদীর '১৯ 


ছাড়িয়ে বস্ধপুত্র নদের তীরে খণাটি গাড়লেন, দুর্ঘম। হজ 
শাহ) ছত্রত্দ দিশেহার। নৈনিকষের ফের জড়ো করছেন 


সাহেৰকুলে বাড়ছে হাবলা-উপক্রবের, সনু খতমের জ্তন্ক ; 
বক্কর চেৱীতেই, ১৭৭৭-এ মন্তযাসী-ফকিরে রক্তক্ষয়ী 
মারাত্মক এক সংঘাতের পরেও, নির্ষেন উত্তরবঙ্গে গোষ্ঠী কলহ 
ঢুকেছে; গিরি-ফাফারিষের ফোস্ডিষিতালিতে ছাকে সাকে 
তান্তন ধরলেও, মজনু শাহের লঙ্ছে ধার সৌহার্দা-সফক্ষোতান 
কখনো! চিন্ কাটেনি, কাটে ন), তিনি ভবানী পাঠক : 
আন্মোলনের শুরুতেই বিনি মত্বমনসিংহ ও বস্তড়ার মাক- 


সর্যালী বিশ্রোহও ঘে'ান্বাতে বেশীক্কাতে খিতোর শুধু, যু কতে 
ধু ৰতে ছুপ করে নিবে বা ১৮** নাঙাফ। 

দিবলেও বে লোকে ত! বেষালু তোনে না| তার 
নিহ্শন ; যর অন্তর্খানের লগতগ একশো! বছর তফাতে 
প্রচারিত ‘আনন্বষঠ'। ছাপার হরফে গোছানে। আঙ্্যান- 
চিতে হজম অবশ্য অপস্থত; এর ওপরে স্থঘোগ পেলেই 
ভাতে ধীর সন্তানের] তারদ্বরে গগন কাটাচ্ছে : “বার, হার, 


উপজালিক। কম্পানির পুথিপাজিতে ফেলে এই মৈত্রী এই 
বাসের ছবি : শ্িরি-লাগাঁপুরি ও যাষারি বা অন্ত 
তরিকার হন্বেশদের কড়া-কইকত, তৎসক্‌ বিবানভন ও 


End 


ইতিক্কৰ। ৷ সরকারি সমাচার হে-বৈরিত! সামবিষ, 
৯১ ভা চির- 
চিন্ছিত, প্রাত-নিশ্পন্ন । এই মাত্রাতেদের প্রকোপে হ-তয়কষের 
নাষসংজ্ঞাও পরিবর্তিত : “ককির'রা সর্বস্ব খুইরে, “দূসলহান" 
পের অন্তর্গত হয়ে নির্ধিশেবে, নিরাকার হস্সেছেল, আর 
সহ্যানীরা, নামত বহাল রইলেও পর্যবসিত হয়েছেন 
গৈরিকহারী বিকুপৃজারী চিন্তে । “লোক শিক্ষা” ঘড় 
পট, অতি পারব! প্রশাসক ইংরেজদের অকপণ স্হান্তায়, 
লবন্তায়, হারা নিকট তৰিস্কতে চেচ্ছসংসাৰিজিত স্বকীয় 
এক জাতি রাধের দারদান্বিত্ব সম্পহ্গ নারক-লাগরিক হবে, 
ফিরিয়ে আানবে সনাতন বৈদিক তারতের লক্ষী, তারাই 
& হিন্দ: সমর অন্তর ঢুকলে স্বৃতির বে ন্রা শাস্তরধানি 
চালু হবে ভারতে, ভারতের আনন্দধামে, ছুগোপহোগ) 
তৰু চিরপুরাতন সে চষৎকার ব্যবস্থার হোগা বিষান্বকই 
বস্ধিষের আসছি । 

অতএধ “মূসলহানী' লতা] নিয়ে অযথা! যাথ। বাষানো, 
ফালক্ষেপের প্রয়োজন নেই-_ছিন্দু'র ছুশষন লে, এটুকু 
জানলেই শান্তি কল্যাণ । 'হিনু'-সুসলষান' দুই পদের মাব- 
বরাৰর কশিটানাঘ, বলি হাতের কারুকাজ জনবস্ত ঘে- 
একশ! ‘আনন্দমঠে' ফোটে, তা থেকে নিষষেন একটি জিনিস 
পরিষ্কার : “হিন্ব'-'দুসলিম' শুধু বিবরশাত্মক নয়, বিজ্ঞেবদাখ্মক 
তত্বতূলও, পরস্পর যুক্ত, পরস্পর-“পঞ দুই ঘিনূর্ত ধারণ! ৷ 
এ বিসৃতান্ধনের অবদান : একটি “পট্টন্নারক বিতাজন-রেখ। 
ও একজোড়া সমঠিবাচক নিরেট তত্ব ; ভাবখানা, তারত 
হা বঙ্গ যতই তথ্য হোক, বিশ্বগ্রপঞ্চে ঘতই বৈচিত্রা থাক, 
তেৰ-তেদের চলতি অন্ধ-দহুপাত ভাবের বাগ! খাটে 
নাঃ লৌকিক রঙ্গ-বটকেরাও নাফ নামঞ্জুর সেখানে । 
আপনাতে আপনি পূর্ণ ও নির্ভেদ 'হিসসু-প্রতিষার জন 
সৌৰ নিখুত করতে, অনেক ত্যাগ-বিলর্জন, বিবিধ প্ৰতি 
সংস্কারের বাগ্সা ঘোচানো। জন প্র্রোদ্ন। ছেশ বিভাগের 
সন্ধিলছে নায্গেব পূর্ণচজ থে ‘ভবানীর ছ'-কে ঘবন-হুসগে 
পতিত ‘তদ্-হিন্মু! তবানী পাঠককে দূযণ-মূক করতে উঠে 
পড়ে লাগেন, জগন্নস্বার বকলযে শস্তশ্যামন!| বাংলার সঙ্ছ- 
কার্েষ খাত্রীক্কেবতার নাষস্তোতে অমন উত্তেজিত, উতলা 
হল, সেতো & তাঙিদেই। কৰিতে ঘড়িপরা বিজ বাবুত়া 
হন অনপড় কুমোরঘের নাকের লাষনে কাগজ নেড়ে 
কাগজও মেলা, ইংরেজি, বাংলা, আলদদবাজার-_বয়কান, 
“আদনব্দহঠ' না-পড়া কারিগরঘের মৃঢতাকর, “শিপল"-এর 
শোচনীয় “সুপারনীশনে” অলহান, বিপন্ন বোধ করেন, তার 


পেছনেও একই গয়জ। 

কিন্তু কুষোররাও নাছোড়বান্দা খঙ্গের সেকেলে নাছ 
স্বতি তায়! খ্মাকড়ে রইবেই-_বিশেষত বখল খানের সাত 
শতাংশ মি লাধারণের জন্য বরাদ্দ: সন্যাসীর নাহ গেলে 
বে এজালি তুই লাটে ওঠে. সবার তোগা ধাষ লঙ্ছলের 
দুই বিথেও বাকি খাকে লা। গরিবের এছেন গৌর্বাতু সি, 
বৈষরিক স্বা্থবৃদ্ধিই ৰত বিপতিয় জট! ও গৌ, এ কাত 
জ্ঞানই আবার 'খোয়াবনামা’র লিখনের তর। ছলে, মহ 
অশান্তি, সাংঘাতিক অনর্থ হৃয়_তজলোকদের স্কায় পড়িয়ে 
লিখিয়ে “স্থশস্কবাদী’ না হলেও নিরক্ষর অভাজনরা! থে 
“অর্থশরণডায নিতান্ত দীন নয, সে-বার্তী সা জাহির হয়ে 
ঘায় উপল্লাসে। ছাপার ক্ক্ষরের পাঠ আর কানে-শোনা 
উদ্চো। খবয়, দুটিকেই 'শৰ+-প্রমাণের শাওতায় এনে, বাবুষের 
অর্জিত প্রভার" ও চাষী-ঘাঝি-কুষোরদের পাগন। “বিশ্বাস'কে 
সৰতলে ছাড় করায়, তুলাদূল) করে ছাড়ে কথক । 

কিন্তু না, 'োস্বাবনাষা? খালি 'ব্যানম্দমঠ'-এর টিগ্রনীষত 
টীকা, রসালো! আলোচন! নয় । ব্রিটিশ পাহাজোর নারি 
পধ্যারে ছিদ্বাতরের মন্বন্তর, অস্তাপর্বে, দষিতী বিশ্বযুদ্ধের 
সময়, পন্াশের আকাল : ‘খোয়াৰনামা’র দ্বিতীয়টি নেহাত, 
'আসলা। উপলক্ষ নয়, আগের ধরংসনাট্ের পটতৃষিতে রচিত 
ৰন্ধিমি আখ্যানের পুনলিখন নয়। কষকির-্যাসীকের 
যাষলান্ আনন্দ মঠে যে ঘাটতি, অপরিমেন শৃস্তত| আছে তা 
পূরণ করা, ধরিমের 'ক্ষিকশনে'র চাইতে আরো] তানি, 
আরো! সত্যন্বলক পাঠ-বিকন্ছ দাখিল করা উদ্ধেন্ত হলে 
উপর-লিখনের শর্তবিধি, শর্ততিত্িই হেত চেন্তেভেজ্তে। 
বেষন চাঁপান তেমন উতোর নয় বলেই 'ঘোদ্থাবনাষা'কে 
আাশ্রর করে তিত্র এক প্রসঙ্ষের উত্থাপন সম্ভব : বন্ধিষের 
লেখনীপ্ুশে ক্যাসীয়া না হয় রং ফ্িরিয়েছেল, উপন্তাসের 
পাত খেকে নির্বাসিত হয়ে, ভিটেমাচি উচ্ছেদ, পাট 
্টরেছেন সাই ঘরবেশরা, যলজিব নাহয় সত্যি যৃলিসাৎ 
হয়েছে, দাধাদাহবের না! হোক, তার ছাতার বিফ্ুর আর 
এক অবভ্যরের মন্দির হস্তে! খুব শিগগিরই উন্মত খাড়া 
হবে, কিন্তু একদা যে লোকটি দুরক্হুমিত-জ্যোৎস্বাদাবিত 
ফৰুদিনীখে সন্তানদের কাতার থেকে দুরে উঠেছিল: 
“তাই, এমন বিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইৰ 1”, 
তার কী হলো, কী হার তার এখন, তার সে-খোয্াবের 1 
নিশ্বসিত ডাক পাচ্ছে তো সে বন্ধকার নযায় উৎসবে? 

এই ৰংকিথিৎ, শ্ৰস্থের লৃত্র ধরে, পদচিহ্ন বেরে অপ 
গোলেই পরিস্থিতি রীতিমতো ধোরালো। হয়ে ওঠে। 


খোয়াধের রাতদিন 


নিরন্তর বোধ হয় তখন, '্বতি-বিস্থৃতির রানী তাগ- 
বিতাঙ্গনে, যোপক্ষেষের সরকারি হিসেবনিকেশে কোথায় 
হেন মস্ত গোলযাল আছে । ‘যোগ’ অর্থে “বোজন'. একের 
লক্ষে আরেকের সম্পর্ব-্থাপন, 'ক্ষে' অর্থে প্রাপ্ত ঘা, লব্ধ বা, 
তার সংরক্ষণ--পতিস্থিতির হে তারন্যৰা, নিপুল সমন্বয় 
শ্রেরক্কায রাজপুরুষষের যন:পূত, সেই লোহার খরাটন- 
লোহার ছাটন-লোহার ছাউনি হে ছিয্রে ছিত্রে ছিত্রন, 
কী রাজনীতি, কী বতাদর্শ, কী অর্থনীতি, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, 
যোগক্ষেযের রাষ্্রিক যীনাংসা। বেশ হলহুলে, শ্বঝিরোধে 
তরপুর, এ-সংশস্বকেই ঘনীভূত করে তোলে 'ঘো্বাবনাষা'। 
তাতে শ্বতির শ্রাঙ্থকোবে বরাক চাপ, শুরু হর ক্ষরণ- 
নিংসরঙ-চোরাচাপা। স্বরপের হঠাং-হঠাৎ, উন্ভাসে পাঠকের 
মনে ছতে খাকে তার এ শরীর, রক্ত 'অস্যির পিণ্ড, নানাবিধ 
প্ৃতিশনীরে গঠিত, জন্নান্তয় অলীক হলেও ছাতিশ্মর মিখা। 
নয়। স্থান-কালের অনাবস্থা, বিপর্যানই তাকে খেল্লাল 
করায়, কম্পানি বাহাদুরের বয্মান, কুংদা-কিদ্‌স। খেকে 
একন্টি শব্দ কীতাবে ছিটকে ঢুকে পড়েছে স্থশিক্ষিতফণের 
অতি্বানে, হত্েছে আরো! আটে। এবং প্রায়োগিক দাহেব- 
স্থৰোষ্ের ব্তোই বর্বিমশাস্বে স্থপত্ডিত বাবুদের চশষা- 
চোখে তবানী-হনবস্থ ‘ডাকাত’, সজ্জনদের নজরে আবার 
পিরিরতান্ভার তমিলও তাই । '‘আনন্দঠে' নস্তান-অগ্যা 
নত্যানন্দ মন্তবা করেছিলেন : "ছাজধকাল কে ডাকাত 
নয়!" এ 'আদ’-এর আবুফালে বিশ্বে স্ত্তিত না হয়ে 
গতি মেই- প্রার ছুশতকের ফারাক সবেও ইংরেজ-প্রধত্ত 
অভিৰার আশর্ধাদে ইতিহালের দুধ সব নাৰী বা ব্নাষী 
অরকাদের সঙ্গে একভোরে বাধা “খোস্বাবনামা'র তৰিছ, 
কোথাকার কোন্‌ খেটে-খাওয়া, গরিবের হচ্ছ গরিব, ভূমিহীন 
সাষারখ এক কুক ! লাহে তার বাপ ভয়ে হয়ত্রান, এই 
বুঝি ছাওযা হয় পাকুড়, আহত হর গাছের খানদালি 
গরিষা, ছুনসির “বিরিক্ষ'কে জায়গা! দেওয়ার যতো জায়গাও 
যায় উবে! 


চৌকে। দাগ, 
হাবিজাষি লেখাজ্বোকা, লে এক আশ্চৰ্য কিতাব। আদৌ 
ফ্যানা। ছিল ন লোকটা_ককির বংশের বেটা, মেদাজও 
বেজান্থ ককিরি-_চাল নেই, চলো নেই, জীবনতর শুধু 


বারোষাদ * শারহীর *১৯ 


কোতারাঙ্গ টুং টাং বানা, টই টই ঘোড়) আর ঘোরে-হোরে 
তি হাস! । হাটত ঘেন লক্ষ দু পানে ছুটো। রনপ।_তার 
তড়ৰড়ে ক্ষিপ্ৰ চলনে যেন বিপত বিক্রোহের ব্রেশ ফকির 
বিসকিন হলেও, হয়তো। বা সে-জরেই জানতও সে সো. 
কিনব মমূলাপাড়ের যাফারিপাড়া। ছেড়ে পিরিরভাঙাক্, 
কালাম যাষির বাশঝাড়ে নাতনি-সহ ভেরা গাড়ৰার পর 
এবং ঝুড়োছাবড়া তষিজ্ের বাবার স্বদ্ধে তরুবতী কুনহ্মেকে 
লোপা করে সটকে পড়ার আগ অমি, অঙ্কলের কত জনের 
হত অতীব্নার দৃষ্লাঠ্য লয সংকেত, যানবহলের কত ছুন্চহ 
রহ্‌স্র না খোলসা। করে ক্ষিরেছিল সে। 'খোস্বাবলামা'র 
ক্ুপাডেই, মানবের তের বাতের গৃঢ়ার্খ অযন অনায়ালে 
আনত টেনে । এ জন্সেই পিড়াপিড়ি করেছিল বৈকুঢ গিরি 
লৈশবিহার 9 চৌকিদারির সময় তিছের বাপ ঘা থেখে 
শোনে তা ধেন সে খুলে ধলে চেরাগ বালিকে, গুহ কোনো! 
মানে ধাকলে ঠিক বাৎলে দেবে ওস্তাদ । তা তালদোল 
পাকিয়ে গেলেও বলেছিল তমিছের বাশ। স্বপ্রা্য সে 
পশ্তধ্বনির নমুনা শুনে বৈকুণ্ঠ হে বৈষুণ নে পর্যন্ত হতাশ $ 
ও তো সেই বিলে হাওয়া যাছ ধরা, রোজকার বাসি 
ঘটনার বর্ণন : “হুর, ইটা তোমার স্বপন হবি কিসক !” 
চেরাগ আলিও কোনে! উচ্চৰাচ) করেনি, তষিজের বাপের 
শ্বপন হেখা না-দেখ| বিষরে একটি ছুটও কাটেনি । অথচ 
ভাচ্ৰ, চেরাগ গালি লিকদ্দেশ হওয়ার শর ভার সেই 
“রাজা” 'খোয়াবলাহাশ্ানা। ফিন। রয়ে ঘা তযিজের 
ঘাপেরই হেপান্ধতে ! কুলহ্ষ ঘি যাচার হাড়িপাতিল 
বস্তায় আভালে সংগোপনে রক্ষিত ঘই-এ, তার নিজের 
দাদার সম্পক্তিতে, হাত দ্বিত, ফোস করে উঠত 
বুড়ো। কন্মক্ষর জান নেই, তাঁও থে এটার প্রতি 
বোকাসোকা। হ্গাথর মাবির বেটার কিলেও দরদ তেবেই 
পেত না কুলনুষ । 

তৰিজ্ের বাপ ঘেন দৌবারিক, ্বত্বের ঘারপাল : তার জাগা” 
গুম, ঘূৰদোর জাগরণ : দ্বিবাাহিনী বআগলার শ্বতির খাঁচি। 
কী তার ইয়াদ রাখ। উচিত, সাটি কামড়ে থাকার দরকারই 
বা। কী, এত সবের জবাব তার নেই। তৰষিছের বাপের হত 
কুলোত্যাহলা। লয়, তৰু তারই লাগত বৈকুণ্ঠ, আপ্বন্ধুই 
একরকৰ। ওরই নাছোড় কাহ্বারুতে কালাম মাঝির 
বাশকাড়ে ছনের ছাপর! বাহার স্রধত পায় চেরাগ বালি। 
ফভচ বে গানের হাউস বৈকুঠ গিরির_-কুলস্থমরা তেরজাত 
বলে তান্বের ঘরের গুঁড-সুড়ি চান্ছলেও জর হোস বার না, 
পানি-ছোদ্া দ্বির বাই নিয়ে কুলস্থমের খোটা, নৃখবাহটা 


ছেলেও আজলা অর পান করে ফকিরের দংগীত। চেরাগ 
আলির সুরের টুকরা, কথার কলি তার গলাতেও ভিত 
করে. উপচে পড়ে : একদিন হেষন হঠাৎই নে আয়েশ অরে 
শান চিবোভে-চিবোতে কাস্তে-হাতে কাহলাধের শুনিয্ে 
দিয়েছিল কীতিন : “পাহাশ ভাগ বান্ধো! কান্দে দিরিগণে 
কান্দো / তান্তা তিষে ছল্বরণ হুইল সকল টাই |! বিবিবেটা। 
নিন্ধে গল ফকির রত লাই । / হায়রে ভবানী পাঠক তবে 
লাই।” ফকির ঘলত: এসব নাকি “পাওন। শোলোক", 
ছা্া-শরদ্াার রকসঙ্গে ভাটি বরে এসেছে; কর গুণে থে 
নতুনৰ পঙ্ব গাখবে তেষন ইঙ্ছাস্থাও্) কি তার আছে, কোন 
পানে কথন গযারিত হবে ভার যবেহ তাও কি সে জানে? 
কুলহৃষের কিন্ত সন্বেহ হুতো, এ-সীতের চরণ ও-গীতে সুরু 
করে চোকে, অবলীলায় স্সোকে-ক্সোকে ঘাতান়্াত চলে, 
আলবাত, গানগুলোর দাদার হাত, খোদগারি আছে। 
“কত কিসিষের স্বাওয়াছ মাছবের বুকে খাকে”-_চেরাগ 
আলির এই বাষা বুলি, রা লক্ষের তাৎপর্ধ যে কত তদূর- 
প্রসারী, তার খানিক ধাচ এমনকী তমিছ্ের বাপও 
পেরেছিল। 

কাৎলাহার বিলের নয়া-শতনীষার উঠতি-ধনী শরাফত 
হওল যা চুরির অপবাদে হিরেছ্িল তাকে এক ঘ। বলিয়ে; 
কোখেকে কী, সঙ্গে সঙ্গে জেলে-বাকিরা এককাট। হয়ে 
প্যালা/তৌড়া-বেড় নানা রকবের সাল এনে লুটেপুটে নের 
যাছ, হৈ চৈ জুড়ে বানচাল করে ছাড়ে পানি থেকে খাজনা" 
নম্বরানা আঘাতের জোতষারি ধাস্াা। অত ইষ্পোল, 
বৈ কৈ ব্যাপার, ওর যধোও তহিজের বাপ শোনে, পাড়ে 
বাসাবাধা দূনসির গুলিতে ঝাঁকরা কল্পায় খেলছে হয় : 
শব হাকিয্ন। কর ওহে সাকরেছ। / ঘরগাশরিকে গর 
করিল নিষেষ ॥ / নাসার। কোম্পানি বেদ্রা্ৰ বেতৰিজ। / 
মাজারে খাজন! ধরে বের্দিনি ইবলিস ।” সেই সঙ্গে, মণ্ডলের 
বঙ্গাচাবী। হরযতুমার বড় জামাইটা, বউ ছ্ুলজ্ধানকে 
বেওয়ারিল রেখে পালিরে খালাস কেরামত আলি, হাটে 
হাটে গান ফিরি ঘার পেশা, ঘে লাকি পাচৰিৰির উত্তরে 
নাজির বঞ্জলের বাড়ির পাদানে নিজের হাতে দাফন 
করেছে চেরাগ আলির লাশ, লে গল! ছেড়েছে; কবিয়াল 
বায, হকিরালি ব্যাহে। নেই যোটে, ‘পাওনা! নয় 
“আপনা”-গান। গার সে, তাহক্ষশিকের খাবেগে বানানো 
টাক! তাজা গীত । বিল-উন্জাড়ে বত যাবিষের পেস্টিতে, 
ব্ধিধে রক্ত-সঙ্ফালন ক্রততয় করতে গাইছে লে : “মাৰি 
বিনা বিন আর জল বিনা বাছ । / পুত্রৰীন বাস্ুকোল 


পুষ্প বিনা গাছ 1 / আগুরতে ন! পাতন বদি বরষের চুছ।/ 
ঘত জেওর ছাএ তারে রাতে নাছি ঘুষ 8” তবিজের বাপের 
ছু-কানে ৰাজ্ধে ছুই আলা ঘ্ররানার ধুন £ & দুগলবন্দীতে 
খুব থে প্ৰীত হয় গে তা! নন্ন__কেরাষতের উদ্বোষ-উদ্দাৰ 
হুরলহরীতে পাছ৷ সে বড়জোর পাকুড়স্ব মূনসির গানের “নই 
প্রতিন্ননি”, *তোখলা। প্রতি্বনি” ; কৰেকার সৰ পাএনা 
শোলোক, গড়াতে গড়াতে কোদাত্ব এলে ঠেকেছে, ঘত 
রাঝ্যোর কাতর! লোকের পাল্লা পড়ে কী খোলতাই, কী 
স্বরৎসতরই না হয়েছে সাবেক চিন্ধ-খজানার ! 
গানে গানে থে বন্ধন, হরের অভুবঙ্গে খে যোগক্ষেম 
ধখোরাবলাহাপ্র তৈরি হয় তার আস্বান্থী ও বিস্তারের যুক্তি 
প্যাচ প্রতিষ্ঠিত হোক্গক্ষেযের নজিরে বোঝা! অনস্ভব । 
বাল্তবই ঘখন অলৌকিকে আক্রান্ত, অধিস্বাস্ত, স্বভাবহাদট 
স্লীতরকষ, সত্যোস্থোচনের 'বৈজ্ঞানিক' অভিমান, হার 
হানতে বায । সম্রফারি তাস্ত-স্মতিকে স্রেফ উপেক্ষা! করে, 
পাশ কাটিয়ে গা বাচিয়ে এড়িয়ে না গিয়ে, খোলাখুলি 
হেনস্ব। অপদস্থ করা খাব অিগ্রায়, বেনরকারি হলের 
দ্বারস্থ লে হবেই--ইঘানীং হা প্রকাশ্য, দ্বিকবিৰিকে রা, 
তাকে ৰুবতে-যুৱতে কাজে আসবে গেপনীম্বতার অনেক 
অত্যাস ও অন । চট করে যাতে হয়া না পড়ি, 
ব্বাক জাহির ন] হই সর্বপহক্ষে, সকলেই সে-দন্ত জাতে 
অজ্ঞাতে কিছু ন! কিছু ধারধোর, অদ্ধিসস্থি, আতর করে: 
সবিশেষ অগ্গমূত্, সন্ধা ভাবা, সংকেত-বিনিষরের লধরমার্গ 
ছেড়ে আলো|-াধারি ঘূপচি পলি। একের থতথে।ত 
জানে শুধু সাতার রসিক, একই পথের পখিক, একই 
খানের ঘাত্রী যার! । কিছু সার্বজনীন, আহঙ্গনতার বাৰহার্য 
আর কিছু বিশিষ্ট, কেবল খালশস্তর্গমের ভোগা-_তাদা- 
ভাগির এনাম সম্পর্কে সব সমাজই অন্ত-বিস্তর পরিচিত, 
বিলিক্টনের অসাঘা বিষয়ে ওয়াকিবহাল । পুক্ষকারে 
কিংবা কপালজোরে খারা ওপরতদায় একবার ঢুকেছে, 
গুছিয়ে বলেছে সমাজ্নীর্ধে, তারা চাইবেই, শ্রষ-বি সহ 
জ্ঞানও হেন হোাজ বিতর হঙ্র_কষজতা, ক্ষষতার সংজাত 
হবত্ততবই তাই ৷ সুপ্রাচীন হিশরের প্রাজ্ঞ পুরোছিতকুল(). 
আক্ষশ্য-বাবস্থার থান্-স্পতি বিদ্ধ চেবশর্দার, আখবা। 
জেটোর দর্শনবিগায় পার রাষ্রাচার্যগণ(2), দবেশ-কালের 
যাত্রা ঘতই ছাড়া-ছাড়া, হিদুক্ত হোন, নিরক্কশ ক্ষযতার 
কারেখ এবং আরক্ষার প্রশ্নে খুবই ঘনিষ্ঠ তারা জানের 
আিকারী-অনহিকারী কে সে-স্বন্ধে নিষান তাষের সহান 
উলটলে । দূগাতির়েকী এই “সাহো'র ধরনই ফুগে ভুগে, 


শোয্ছাবের রাতদিন 


তির ভিজ প্রতিবেশে, শুর্তাদের প্রাধান্য খর্ব করতে বড 
সাপের দুটি দৃস্ধনীতি বারে ৰাতে প্রনুক্ষ হ্সেছে । গাকৰন্দী 
সহাজজ হানেট ধাপ-বাপ লেনে দার! লার্রিলারি খোশ, 
প্রচুর বর্গ ব্যাপার সাতিশর গোদৰেলে হলে এ দুঃ 
রণকরণের কোলটা যে কখন দরকারে লালে, কী তার 
পরিশতি হচ্ছ, আগেভাগে বলা শক? 

ক্ষষতাধররা খা ফের 'ধীনে-কবলে রেখেছেন, বিদ্দি- 
নিষেষের দ্বেরাটোপে পুরে লোকচস্কুর ন্থাভ, গৈবি-পাপ 
করেছেন, তাকে খুলেমেলে নিখিলবিশ্বে প্রকাশ. বিক্লিভ 
করা, ‘ছানের' শঙ্গেত্র বণকৌশল । সমাজের ছোট একটি 
অংশের ঘা কুক্ষিগত, বহজজনের স্বশে-হিতে তা লাহ, 
জেনবণ্ত ছিরে রহন্তকুছকের বধ] ঘুচক, “উদ্দাটনে'4 দাবিতে 
এই চাড় খুব প্রবল । 'আছের-পশর] সচরাচর তাই স্বদ্ধতাব 
পক্ষপাতী, পরের তথা! নিজের কণা এবং ক্রর্যকে গুপ্গিব 
দিবাদধটাস, ঘন্ধব ধার ঢাকতে আগান্ধি। গোতদ ৰুদ্ধ 
বেষন £ নির্বাণের আল পূর্বে, তপ্রকান্ম, ধিরান নিচ্ছেন ছাদাম, 
এমন সমস্ত আনন্দ এসে ব্রিল্ঞেস করেন ঠাকে, মং-চালল] 
লিয়ে গুরুদেব কী ভাবছেল, “তাল সাদ্বেশ-উপচছেশ অনি 
ফেবেন ; আ্রবাবে, বাকল প্রিত্বণিক্ষকে কৌতুক-সিশর মত 
তিরস্কার করেন তথাগত : “দালল ' তিক্ষুলঙ্গ আনার 
নিকট কী প্রত্যাশী] করেন? জানি ধন্মপ্রচার করিবার কালে 
বাধ ও গুপ্তষতের প্রচেষ্ষ করি নাই, আনন্দ! ধর্মের 
বিষয়ে জখাগতের স্বাচার্ব্য-মুক্ী নাই 10১৭) 

অনেকেয় সন্দেহ, এই বুন্ধবচনটি ‘ত্রিপিটকে' পরে 
সংযোজিত । কটর কোনো বৌন্ছর চড়র শরিক্ষেপ (১১) 
এর কারণ তক্ষিনে, য় প্রধৰ ব দ্বিতীয় শতকে, বৌদ্ধ 
হতাহর্শের পোষকবর্গ, 'খের” কা 'বুচ্চের ব্যাখ্যা তাক, 
একচেটিয়া কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ধেশ শক্তিশালী প্রতিক্রিয়া 
মাস্ক হয়ে গেছে, রব উঠেছে, ক্তিপন্ন বাছাই করা ছাত্রকে, 
মুিষেক্ধ কয়েকজনকে. নিতৃত্তে কিছু পাঠ দিয়েছিলেন 
যহাবোহি : সে গোপা-ভবের হুলুক জানে কেবল যহাধোগা, 
খের” বিরোধী নবোকিত তরুণ গোজ্ী। একদা) ছিনি ব্রাঙ্গণয 
অন্থশাসন, শাঙ্ের প্রাষাণাতা, শ্রুতির সাক্ষী, বাবতীর ধা 
ভাব-ৰন্ধন ছাড়তে, খণ্ন করতে চেন্বেছিলেন, দেদ্ধতে না 
ফেষতে, নানান লাবাপ্িক-রাজছনৈতিক কারণেই নিশা, 
রই বল! নাঁবল। উকি, 'শ'ানতায বেধ-বাফ্য সমান 
হয়ে ছাড়া । প্রাতিষ্ঠানিক ্বীরুতিত্র পরিণাষেই বৃক্ধবচল 
ঘিরে শুরু হস ‘বাহ’ বলাষ 'জহ', 'াহের” বলাম 'বাডুনো'র 
সবপরক্রিয্থা-_“্টবাচক' খেরবাহ থেকে 'রাহলিক" যহাহান, 


হাকোষাস = শারমীয় '৯৯ 


ৰড-ছোটো মৃখয-গৌণ হালের মেলায় ঘূনিবাকোর ব্যাদিন 
পাওয়া! তার । গোডাতে কেউ কাউকে নিরালায় গুরুতর 
কিছু বলেছিলেন এতং সেই গুগ্ুবিত্তা অগ্াবছি বেছে আছে, 
সাধক পরম্পরায় প্রবাহিত হচ্ছে, ক্ষীণ অলক্ষ্য হলেও বইছে 
কন্তধারা্ব_এই খোল! জানান, উচ্চকিত ঘোষণা, ‘বাডুন' 
পার হ্বতাবনক্ষণ। । আমি ঘে উহ্‌ প্রচ্ছদ জাছি। আমার 
ক্রিয্নাবলাপ ছে আপ্তচ্ছনের নজান কোনো নির্দেশে, 
সাধারণের না-শোন। কোনো! উচ্চারণের নিরিখে বৈৰ, 
শ্বাহানিক, খবরই ঘি জাহির না হয়, তাহলে কিসের 
“ৰাতুন’, কিসের আন্কর্গাত, কিসের কী? 

জট ভতী শতকে সিরিদ্বা্ যেমন, উশ্বরপুত্র বিশ্ুর 
দ্বাদশ শিক্ষের অন্যতৰ, লাধু টান, বাতুনবাহী পূৰি 
সিলসিলার ফেরে, শান নতৃন এন্ড পরিচিতি, নতুন 
জাবনূর্তি_“লদ্ধিত্ টাল ঝপান্তরিত হন সংগঠিত ধ্মচৰধার 
সম্বালোচকে। লাক্ষাৎ উপলব্ধিই লার, ব্বতএব আাব্মশরশই 
অনক্যশরণ, এ-নত্রের উদগাত। হলেও টমাস হে বিশুর একান্ত 
অরহপৃহীত, হি হত গোপন পরামর্শের ভাণ্ডারী, এ তথাটি 
তার নিরিও জীবনীকার উল্লেখ করতে তোলেনি ।(১২} 

এন কেন, ঈহদি ও ইসলামি উতিছেও কি জাহের- 
বাতুনের লুকোচুরি কিছু কষ! পোষবার ১৭ রমজ্ঞান 
অর্থাৎ ৬৯০ ই্টাকের ২৮-৩ জুলাইর্ের রাজি খেকে দীর্ঘ 
তেইশ বছর ধরে হাজার বত প্রত্যাহ্েশ, আগ্থাংউল্সা, 
প্রা হুন, হয্বরত সহমত, তার সযট্হুই তিনি মছাকিতাব 
কোরাগশরিফ-হুক করেছেন কিনা, তা নিগে কিরেফির়েই 
লাগে বাদ, বাধে লড়াই । সিয়। ধার! তাদের অতিষত ১ 


কাতের ক্লে থে উচ্চতর জ্ঞান হজরত যহণ্দের জধিগত 
হুর, ত তিনি অর্পন করে গেছেন তার ছাই দিকে) 
আলির পরের এগারো জন ইমাম দে-সংগোপিত শিক্ষায় 
উত্তরাধিকারী | এর মালে এননস থে ধারা, হানাফি- 
মালিকি-শাফিঈ-হানবালি, বর্ধনীতির এই চার বরের ষে- 
কোনে একটি শরিক, সেই শুয়িঘের মঘো জাহের-বাতুনের 
কটি নেই। ইসলামি তষ্দহল ও এবাদতের প্রশ্নে 
ফের অনেকেই এমন সহ রায় ছিয়েছেন ঘ! নির্ভেনাল 
শরিগতিষের মতে অপ্রাক, উন্মাপিতার চরম । 


পারশ্যের হফিরা। হেষন। তাষের বক্তবা : শরিত্বতিযের 
সম্বল তো! কোরাণে লিখিত বোট তিরিশ পার) জার ছা" 
বা পৎপখের দ্টারছালা 'হাছিলা। ও নিয়েই পাকসা্ 
বিশুদ্ধবাদ্দীফের খত আচার-বিচার, হত ফতোগ্নাফরমান 
পত্থসন্থর কথিত জরে হে বহ পার! অচুদথাটিত, অন্তংশীল 
হয়ে আছে. সে সবের খো-হষিশ কি '‘জাহের'-বাদী 
উলেষার) পায়, নৈরীক পঙাচারীষের আধ্যাত্মিক হল কত 
ছে পুখিকেতাবের বাইরে 'মেলকেতাবে উৎকীর্শ ৰা 
সাংকেতিক চিহ্ন স্বাখর তার পাঠ উদ্ধার করে 10১৩) সারায় 
উ্ষান্তিক সমর্পণ হ। “দাহাফত', নষদ্‌ বা। ‘নমাজ', ধান- 
ধ্াতবা বা ‘জাকাত’, উপবাস ব। 'রোদ্র' আর কাবা-গমন 
বা হা, শরিকাতি জীবনঘাত্র, কর্মপরিধির ছক ; এই ছকে 
কি ৰন্ধসন্কষ্ট হতে শারেন। যরসিদ্থা। সাধকরা, পর্ধটনের 
অতিদুখ, গন্তৰ৷ ধাষের ‘ছাতত' বা নিঃশব্দ বিশ্ব, না। শা, 
না। ‘অহুন্নান', কাম ধাদের 'গোচর প্রমাণ, লিপ্ত আস্বাম | 
“েলকেতাবে', স্তারপুরের জটিলতার বার্তাসংবাম অবতীর্ণ 
হয কিন্তু খুরপথে, ‘বাতুল'-জঞাত পূর্ব-সাধক, প্রবীণের 
মারতে । উপদূক্ত নাধার, মুরিদ্বকে হিনি আলা! ও হজরত 
মহাদমের শুৃতন্ বা ‘হারেঙ্ষত' উদ্গাড় করে জাহির করেন 
তিনিই পীর; 'নীর' যানে আবার ‘বৃদ্ধ, অর্থাৎ কিনা 
সেই ‘খের’ । 

এই কটি বিক্ষিপ্ত চূর্ণ উদাহরণ থেকে নিদ্বেন একটি 
সিদ্ধান্ধে পৌছোনে) খুব সম্ভব : 'জাহের' কিংবা! "খাতুন, 
দুয়ের একটিও প্রাবনির্ধারিত, চিরনিন্পন্ কোনে) অর্থ- 
আীমাংলা নেই__কোনটা। কখন প্রাসঙ্গিক, তাখের রাজনীতি 
ৰা! যতাহর্শের যাজ্ানূল) কী, কাদের হরে কোন লক্ষে 
তার গোটাটাই সামাজিক প্রতিবেশ, 


তার ওপরেই নিওরসীল । ‘বাডুন'পস্থীর! স্বভাবতই একটেরে 
বলে তার! হয়তো। অন্ুযোষিত জীবন-শৃঙ্খলার বিরুত্ধে 
ক্োহগ্ষোত, ছানবিক বন্দোবস্ত সম্পৰ্কে সার্ঘিক অলত্তোব, 
ভুলনার সহজে জিইয়ে রাখতে লক্ষম। কিন্তু সেই শতৃণ্ডিও 
হাস্্িক অত্যাসে পর্যবসিত হতে পারে, মুশিষ-গুয়িঘের চক্র 
ও অবিশ্রান্ত পুনরাবৃত্তি খেকে আসতে পারে অপার 
উদ্ধা্ত, বৈরাগ্যের উচ্চাতিষান । “সথস্থ' সামাজিকের তখন 
“ৰাতুনৰাধী’ 'বাতুলগষের বেশ উপভোগ) ঠেকে, দর্শনীয় 
ছিসেবে কমর-আঙর, বাজারঘামও বাড়ে | কঙ্চনোসখনো! 
অবশ্য চোরাঙ্গোপ্া পুরোনে! তরিকা-কারমাই বিপজ্জনক 
চেহারা! নেয়, ‘বর্তমার্নে'র স্পহো-শ্ররোজনের সঙ্গে বিনেকুলে 


তন্ত্র কাণ্ড পাকান্ধ। নলে কি ছনৈঝ ওঁতিহালিক 
লিখতেন, লিখতে পারতেন-_পর্ববেক্ষশটি কিন্তু 'অহুমার্লের 
তরেই লতা কেবল ১৮২৫ সনের মত্ঘননিংহ্র কৃষক 
ষিস্তোহের নেতা, ‘পাগলপস্থী' ঘরধেশ, টিপু শাহের গলবল 
ছিল লহ্যানী-ফকির বিক্রোহের নারক মজ শাহ্রেই চেলা- 
বংশ, লব মাদারিস্া 10১৪) 'ঘা নেই ভাণ্ডে তা নেত 
ব্রস্বাণ্ডের হুরপ কার্থাবারী বিশ্বতন্ে বিশ্বালী ছিল বাব, 
নিশ্বোন নিনবত্বণের জন্য যাদের ভিকর ছিল “দয যাার', 
লেই মাারীঘের এক উত্তরপুকুষ আবার, এঁতিহাসিকের 
পবেষশা-লঙ্ক অদ্থমিতির বেড়া! ডিডিগ্রে চুকে পড়েছে 
উপন্যাসের আর্জিনাস়_কট। 'শরাওয়ালা” খাদিম ছিলে যখন 
ঘদুনাতটের যাছারিপাড়ার দরপাশপিফে মসজিদ গড়ে 
তোলে, চালু করে পাচ ওয়াকের নযাজ, বওলানাদের 
ওয়াজ, এবং আরো ঘত কঠিন-কঠোর শরিয়তি কাহন, 
ফিলাঘ-মহক্ষিল তক রদ, তখন বে বেশরা দরবেশ গলার 
লোহার শেকল ছাড়তে বাধা হয়, মাস্তান) গুটিয়ে 
কোতারা আর নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেশ-গী) ছাড়ে. সে 
তো আবাদের চেরাগ দালি, জত্রান্ত সেই 'খোস্বাবনামা'র 
বালিক । 

এনুড়ো ফকিরের কিকির বোঝা দার। চেরাগ নালি 
কি চলমান জ্ানধর 1 গলায় হার ‘আসমা নি পাওনা গান', 
মারক্ষতি দীতের লঙ্তায়, নে কি শুধু বাংলার বাতা 
সংস্কৃতির, নাখ-বৌস্ক বৈফব-হফি বিভিন্ন লোকজ পরম্পরার 
পাচহিশেলে জোড়াতালি-দেওয়া ভাববিগ্রহ, পৃতির দত 
সংগ্রহ? নাকি লে ‘বর্তমান’, যক্তমাংসে শরীরী, ইন্জিয়- 
লাগ, রশাঙ্গণে পুরোধমে বিস্মযান ১ আউলল-বাউলদের 
চলন-হলন সবই বেন কেমন-কেমন, বাঁকা, হেয়ালিভরা, 
তাদের নাগাল পাওয়া আদে। সোতা। না-_কত মহাজনের 
সতর্ব-বাণীর বর্ম যে তারা বুকে < টে নিজেদের ছুর্তেন্ঠ করে 
ব্রেখেছে, লেখান্জোখা নেই। জীবনের শস্তাপরিচ্ছেকফে, 
অইৈত-প্রেরিত হে “তরজা। গ্রহেলী' শুনে বিষ ঘোর লাসে 
চৈতর মহাপ্রকুর, “উদ্দৃণ। ঘা! হৈল উন্মালক্ষশ, তার 
ইশারা-ইংগিত কি মাও হাট হয়েছে, খুলেছে বাতৃনের 
বরা ; 'বাউসকে কহিয় লোক হুইল আউল । / বাউলকে 
কছিয় ছাটে না বিকার চাউল 10১৫) 


খোঁছতেখোজ 


এদিকে 'খোরাবনামা' তো লোকে. সকলে না হোক 
অনেকে. বেধাক ‘আউল’ । ছলমল হৈ রৈ ব্যাপার : উত্তর 


খোদ্াবের ছাতথিন 


খেকে পশ্চিষ খেকে আলছে চেউ, হি প্রি জাগছে তর : 
খিয়ার অঞ্চলে, জনপুত-পাচবিবি-আকেলপুরে ঘা বাড়াবাড়ি 
চলছে, টাউন হয়ে করতোর!। পেরিছে দাণাদাশি এবার পূর্ব 
দিগন্তে লা পৌছায় বর্গান্ারষেতর বুঝি জোতের মালিক, 
গোলার মনিবের ভাতে হারার হতলষ £ এক,মাঘ নয়, 
তিশ্বযাগ নয়, তিনের দু-ভাগ ফলল চাটছে চাষীরা । এই যত 
স্রোতে লিভগগিরিরভাগার তবিজও গা ভাসিয়েছে : চেরাগ 
আলির নাতনি, নিছে সংখ্যা, কূলহুমের লক্ষে দৈহিক 
সঙ্গম, হরষতুন্জার বেটি স্বাবী-পরিতাকা ফুনজানের প্রতি 
ছসংবরনীয় আকর্ষন, তৎ'লহ হক্ আঘাতের পাওলা-উক্থৃলের 
আছি এরোচলা-_নানা কিপিমের টানাপোড়েনে, উত্তেজনার 
'কিজদূর্টা ফা” হাবার বেটা, লত্ম-চাবা তমিজের । নাজব রঙ্গ 
বটে £ তার ই দিওস্বানাপন। ওসকাচ্ছে কে, তনিজের রোবে- 
ছোশে জোগাচ্ছে জ্বালানি : না, ফুলজালের ঘর.বিধাপী 
বর, কৰি কেরাহত আলি ' সাত ঘাটের পানি-পাওয়া দেশ- 
ফেশাস্তর চয।, টোটো কম্পানি কেরাষত কৰিযালের 
উদ্দীপক ভাষণ : 'দর়ুপুরে ফেখেছি, বর্মী যা, পুলিশের গুলি 
খায্সাও কিরফয়ে বল বাগে, এবং তংক্ষণাতের গানই তো 
তহিজষষের যাহ লুটতে, মলের ই্রারা নে ওয়া বিল উদ্ধাড়ে 
ইদ্ন্ত করে; ওরট দু-কলি : 'কেরামতে ডাকে যাবি জলে 
ফেলো জাল । / মাদ্ধ ঘরে! মণ্ডলেরে করো! হে নাকাল’ 
তমিক্ষের বাবার কানে বাছে পাকুড়ের পানের চোট-খাওয়া, 
পাঙ্লা| ফেরতা-শ্বলি চপে : মজনু হাকিয়া। কয় ভবানী 
সন্যাসী । / গোরাগণে ঘরো আর হাও সবে ষ্ঠালি।; ওর 
তো সে, প্রথম দর্শনে বাকে, ঘটভলার়, কপির টিষটিমে 
আলোর, চেরাগ আলি তেবে চষকে উঠোছিল তমিজ, দার 
সম্বন্ধে রটান্র বৈকুঠ গিরি, ফকিরের, খোদ ফকিরেরই 
আজ্ঞে নিছগিরিরভাডার এসেছে লে, এসেছে -তষিক্ছের 
বাপের তত্বতগ্লাসে : “তষিজের ধাপকে লে অনে গোপন 
কথা বলবে, সে সব তন্বকখ]।' কোন “বাতুনে"র বার্তাবহ 
কেন্াষত ? 

“খোক্াবনামা, উপন্কাসটাই যেন মাধারির খেল : 
হাষারিয়া গল্পকার এর সঙ্গে ওকে দুড়ছে, ভার সঙ্গে একে; 
দ্বেষব যোজন, ঘোক্ষলার ধরণ, সেরমই যোগফল : ছুই সমান 
উৰ্ট । উপক্সালের ঘয়ান-বাচনের ভঙ্গি খন ছন পালটার, 
পর্দা ভরত চড়ে লাম, এই ঘি ধৈনন্বিলের লহঙগ-শা্া 
প্রতিবেষন, ই অবে অভীভ্রিয়ের ভিন বালক । দহন 
বুদ্ধিতে ঘা নে হস্ব অলৌকিক, অন্ৃনক, প্র্র বাত্তববাহী 
নিখন-ৰিশ্বে নিষিদ্ধ অতএব, তাতেই 'খোয়াবনাষা" ভরে । 


হারোজাল * শারমীর '৯৯ 


কিন্তু দাবার আশপাশের বাস্তব, রোজকার দ্টি-হুভেষ, 
জ্রড়তা-ব্দত্যালকে অতিক্রম করতে অ-বাপ্তবের আরোজন 
এক জিনিস, জার সে-লবের যোকাবিলাতন প্রতি-াস্তবের 
ব্ববতারশা আর এক (১৬) প্ৃতির আখ্যানে স্বরণ ধরি 
প্রতিস্মরণ না হয়, ভাতে-উত্তাপে সবিকর্প, তাহলে তো 
উদ্টো। বিপ্ : শবাবছিতের গণ্ডি পেরোতে করিত কোনো 
আয়ত্ত বা. পরিপতি-কিসুতে মঞ্জে হাওয়া, বন্ধ অবাস্তবে 
ফের আটকে পড়।। বাস্তবতা থেকে বন্ধ ফেঁসে গেলে বিগত 


ভেতাগার পান্থ একপত্র হয়? ছেন। 'পাশুসা গানে” অন্স্থল 
থেকেই উৎসারিত হজ্জে জানকা-সাজ। 'হাজিরি গান' ৷ 
যেমন অবোধ রণনের তৃক্তিক্রম. তেহনি ভার খাবি করার 
শক্তি ৷ যন্তৰ পুলর্বৃতি, পুনর্বৃতবির বন্ততা কিন্তু এআাবেশের 
হেতু কা পরিণাম নন্ব ৷ “ছাজিরি গান" ‘পাওনা গানে'র সঙ্গত 
ঘটে, তৰে অন্থলাপী নর, স্বতন্ত্ৰ -'ঘোগে'র ছুতোর ‘ক্ষেষে'র 
লালন, বিস্তারের ছলে প্বায়ী জ্জাকড়ে বাকা, অচুরগদের 
যুক্তিকাঠাহোর শলিন্ধ । পুরোলো গতে কেরা! শলসভৰ, 
অলত্ভব ফের বৃদ্গ্দের সঙ্গে পূর্ণ বিচ্ছেধ প্রত্যাবর্তন ও 
নৰীন স্বতিবাত্ৰা, পুতি ও ৰিশ্বতিয় কোন মাকছেশে গেলে 
ছন্থ হৰে নিল. কাটবে ঘোলাচলে, এর দেই পেতেই 
ক্ষাবার হয় ক্রোদতের জ্বীযন। 

হ্াছ-লূটের অপরাথে তৰ্িজ গ্রেপ্তার ছলে ঝনগণ দাবি 
করে এমন তেজি ফকিরি পন্য ফাছুক কেরাষত যে তার 
প্রতাপে ছেন শরাঙ্কত মণ্ডলের গোটা গুউ নিপাত খায় : 
ককিরের ‘গ'ত্রেবি গানে'র কোন ফাকে যে সাবির বৃত্ধান্ত 
ঢোকার ভেবে ফস পান্থ না কৰি । জবার হশুলের বেটা 
কাছের হঘল মূসলিঘ লিঙ্গের ভাকসাইটে নেতা উলমাছেল 
হোসেনের হুকুষে, লিগের লমাবেশে, খোল! আকাশের নিচে, 
তাকে গাইঘার শরোস্মানা দেয় আর পাশ থেকে খোচাকস 
বৈক্ু্ঠ গিরি : ‘কেরামত আলি, ফকির আসিছে। হাৰি 
দিশা পাচ্ছি, তোমার পাছরার মূড়াত খাড়। হুয়া আছে", 
স্পস্থিত হ্য় কেরাযত _তারতের নয়, শত্তের ঘাটোয়ারা 
নিয়ে৷ সোৎসাহে কণ্ঠ ছাড়ে সে। তেভাগা কৰি সে; 
তা-ও কি কেরাত পাকিস্তানের দ্বপ্থে যশগুল হয়নি, আরে? 
বহ অসংস্কৃত আাতরাফথের যতন অভিজাত আশরাফ আয 
উঠতি-আশরাফ লিগ নেতাদের আহ্বানে কাঁপারনি 
স্বাধীনতা -সংঘ্রাহ্ে হাম্বল জামাতের সঙ বলে অপরিমিত 
শামা ঘায়, মাঝি-ফলু কি ছালাফি জামাতের অন্যদের দতে। 
খার স্বরে সিছুর-পরা। ঘেবঘেৰীর খানে মানত আছি বেধাত 
নের্রেকি রেশয়াগের চল নেই, নেই শরাফত দণ্ডলের ভ্োটো। 
সুত্র কাছেরের দুদলিম একোর স্লোগানে অনুপ্রানিত হানি 
সে! শখচ হখন--পাকিস্তান কারে, ফেশ বিষবাত্ক_ 
শরাঙ্তের প্রতিব্ন্বী আরেক সন্ত গজিয়ে-ওঠা ধনী, নিজের 
ঠরাই-মান লম্পর্কে উত্তরোত্তর স্পর্শকাতর কালাম মাৰি 
'নারারে তকছির' হাক পেড়ে ছিল্যুল মোহান্বারধের নিরে 
গাইতে আয়েশ যে্থ কেরামভকে, বিচ্ছিরি বর্ণবিপর্ধাগ কিযে 
কেলেস্কার করে বলে লে £ উচ্চাযণ-বিন্াটে, লন্ূর্ণত: দিনের 
অঙ্গানিতে, “সবর্গাত্বপি গরিছনী'র ভাত পবিত্র পল্লীর উপষ) 


তার কবিতায় হাজির হয় কিন্তুত বিকৃত নুতিতে £ 'দ্বা্ির্পে 
পরড়িষসি এহি জন্বযুষি ৷ তার ফোব নেই, কালামের 
বক খেয়েই উত্যৱর গান ধরেছিল সে; নইলে হে পঞ্চে 
সভার করতে হাচ্ছিল কেরামত, লেট শ্বত-্কর্ত বাৰীতে, 
দীন বাংজা। কথায় সংস্কৃতের কারুকাজ নাৌ ছিল নাঃ 
শ্থাহার হাতে লাঙল ফলা, হলন অত্র নাই তার পাতে" 
ক্কেরাষতের এই 'ঢাহাড়ে' ছয়ে ইংরেজ কৰি শেলীর ‘50065 
9 the Men of Bogland'- 47 ‘The teed yOu sow, 
another reaps ;--- / The robo you weave, 
soother wears'-এর ক্ষীণ নম্লাধ মাছে কিনা, সে 
তান্ত নাপাতত দৃলতুষি রাখলেও, পাঠক টের পায়, কখক- 
বারফত গোপনে-গোপনে বেশ কচু উন্টোপান্ট৷ নেনছেন 
চলছে উপকানে। 

জযান্বতার সৌদন্সেই পাঠক চৈতস্যে বার বার উত্তালিও 
হয় সেই গ্রান-বিস্বত লোকটির অস্প্ই দুষচ্ছবি ; যা বা 
ছিলেন শুনে দু, মা হ। হয়েছেন শুনে ক্রৃন্ধ, | ঘ। হইবেন 
গুনে উদ্ধুদ্ধ, ছাপোহা। “হে হবরিত্রতি "হিন্দ জ্বাকি-রাষট্ 
নির্দাণের, নব)-পস্কতান্বনের বিপুল কর্মকাণ্ডে লিগ ব্যাপত 
থেকেও ভবদরের আালল আশটি ব্যক করেছিল তষিজ- 
কেরামতের মতোই লাদবামাটা তাষায় £ “ভাই, এমন ছিন 
ফি হুইবে, শাপনার ধন শাপনি খাইব?” কেরাম আলি 
ছে ‘বাতুনে'র হয়করা, তা কি তাহনে এই, এইঘাজ্? 
বার্তা ধৎলাধান্ত , ঘৎসাম্যন্ত বলেই বোধহয় তাকে স্বরণে 
রাখ। দৃশকিল, বেজান্ব কঠিন। জেল-খাট। দান কগ্গেছি, 
স্বাধীন পাকিস্তানের নাগরিক তমিছ খখন ছৰুকের মতো? 
কষান্েত্কে খালি জানাতন করে, “নাপনার। ন! কছিলেন 
আমির উপরে! ধর্গামবাররের হুক কান্ধেয করার আইন জারি 
হৰে”, তখন কি অবাক হয়নি মণ্ডনজাদ৷, রাগলেও সম্েহে 
বলেনি মাঝির বেটা চাখাকে : “তোর বাপু এত কথাও 
যনে থাকে” 

লাহে কী বেখোজ হু চেরাগ খালির ‘খোস্বাবনাষা' ’ 
কলহ গোড়ায় বইটা বৈক$ গিরিকে দ্বিতে চেয্পেছিল , 
নিজের বানোয়াট ও আপন সবের ব্যাখ্যা নয এ বই 
থেকে তবানী পাঠকের হততিগতি ও গতিবিধির খবরও 
নিত সে। বৈঙ্ক্ নিতে রাজি না হলে চেরাগ আলির 
“যেলকেতাৰ’ কেরাষতের হস্তে সমর্পণ করে কুলসুম । জবির 
বইটার গন্ধ ভু কবে কেরাষত তাত আগেই শরাফতের বড় 
বেটা আাবত্বম আদিব ছেঁ| হেরে ছাড়িয়ে নেয় সেটা । সে 
অনেক অনেক পর, বাঝেরাপ্ত 'খোকাবনাষাঁ ফেরৎ চাইতে 


খোস্বাৰের রাতছিন 


উচ্চপ্গ্থ চাকুরে আছিকের টাউনের বাস্যয় গেলে, বই তো 
পাছই না কেরামত, উল্টে দান্ত তাড়া, শুনতে হর তাকে 
তৰিঞ্জের ছেলে বাবরের লঙ্বা-চগড়া বাত “বিজ্ঞানমনস্ক 
বাকের” তাক্ছিলা-ভা। বিজ্রপ : “পিছুউলিয়ার বট ! কী 
সব স্বপ্ৰটপ্ নিয়ে আৱপুৰি কা । ক্যাবার লাইন টানা 
স্কোদ্বার. টান্াক্গল-__খখাদু্ট বোকা ছার না) ।” 

বাবর না হঙ্গ নালায়েক, হালফিলের ইংরেডি শিক্ষা 
লৰে ছাতেখড়ি হয়েছে তার, হিজিহিছি ‘নামা'-টামায় 
আগ্রহ না খাকাটাই স্বাভাবিক | কিন্তু আনলোন্ার, 
“চিনেকোঠার সেপাট'-এ নার্কসৰাধে ভালিব-পাওযরা বাছ- 
মাগী আানোত্রার, সে- কি “খোরাবনাষা’র সাখানুৎু বুঝত 
বাচাল চেটুর ছাঁন-পরী সংক্রান্ত পাচাল, পীর-প্রতিন 
জালালের অবাচিত যাস্টাযি, নুবিছগিরি, বৈরাপীও ভিটে, 
বটের ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি, কিছুই কি "বিজ্ঞানযনন্" 
জনদরৰীর হনে তেমন খাচড় কাটে, রশিত-আন্দোলিত 
করে তার বিশ্বের স্বপ্রকে ! 

বিজ্ঞানের থে খাট লংজা এবং তার লক্ষে সম্পৃক 
‘ইতিহাস’ তখা। 'উপস্থাসে'র বাদ ব্রশরেশা, 'ঘাত্যব ও 
"বির সম্পৰ্কিত বিবেক-বৃষ্চি, সমস্ত এক থাকায় নাড়া 
ধার, বিশ্ব হর ইলিয়ালের 'খোদ্াবলাষা। উপস্থানে 
অসংখ্য ছে্ৰিন্দু : আখ্যান থে স্বক্ষন্দে, নিশ্চিন্ত হিলক্িত 
লয়ে এগিয়ে গড়িত্বে ঘাখে, হিলবে কিরে কিরে নির্িষট লষে, 
তার দে| কোথায় : থেকে থেকেই সেখানে এক দৃশ্যের তেতর 
দেছোয় স্থারেক দৃষ্ত, এক ধ্বদির বধে) জমে আরেক "বনি, 
চৌকো-ত্রিকোণ কিংবা গোল, কোনো ক্রেমের শ্যাওতাতেই 
একের পুরো, পোরা ছাস্স না। ফ্রেষের সীমারেখা! জনস্যর 
বিলীদ্বষান। ছেরের ধাপচিহ ছুটতে লা ছুটতে বেলার, 
আলগা হুর বধুনি, যোছাশুছ্ছিতে আরোই অপরিচ্ছ ছয় 
ছবি__পরিচ্ছ্তভার ঘরুনই আবার জমির বিস্তৃতি হটে, 
মই হয় বেজ-প্রান্তিকের হৃঘনা, লবয়-সংক্রামে জন্দদ হয় 
স্বিরানতত্রনিক পট । ছিঙ্র-ছিঙ্ন মলীক, অতিতত সব দু : 
তৰিজ্ধের ঝাকড়া চুলে তার বাপ দেখে কালে। পাঙ্গাড়, 
তেভাগার খোয়াবে টইটুঙ্থর ছেলের ছাতে ফেন লোহার 
পান্টি, করায় শেকল ; রাতের ন্ধকারে তমিঅ লক্ষ করে 
বিনের উত্তর প্রান্তে ছাড়ে তৌড়াজাস বয়ে এগিয়ে ঘাচ্ছে 
একটা ছাছা, অঘচ বাপ তার তখন বাচার কান মৃড়ে 
শুদ্ে; আবস্থল আজিজের বউ দুরু সন্তানেক্জ সেবায় বাক, 
খক্স্যাৎ, খেরাল হয় ভার, জানলার ঘারে কীচাপাকা 
ঘাড়িওয়াল। একট বাস্থৰ ধাড়িরে, তার যশিহীন লেখের 
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যোদাটে শাদা থখি ছুড়ে খোলা আলো, গলার লঙ্কা 
লোছার শেকল, পরনে বহববে শুভ্র হালশাযা, কগছি 
ক্বাঙ্ছনের কাপড়? তষিজের বাপের দুখের হড়ছের ভেতর 
টাানে। থাকে ফুলস্থমের খোরাব. হচ্ছ বৃড়ো। তাতারের নাক 
ডাকার শে শোনে সে ঘদুনার শাওনের গর্জন আর দাদার, 
চেরাগ আলির দ্বোতারা্ন সেই আওয়াঙ্ছের থরথর গ্রতিরব , 
খুন হওয়ার সাষাক্ত আগে ঠা চেয়ে থাকে বৈকুণ্ঠ : দাঙ্গার 
নিহত আৰদ্ধূল আজিজের সন্বন্ধীর হয়ে শোধ নিতে উদ্ভত 
আছে ভবানী সন্্যাসীর খাঁড়া, কোপ এই পড়ল বলে 
স্ুনেগুলোর হত্তকে ; তষিছ্ের বাপ কাংলাহার বিলে পা 
হুড়কে দুবে গেলে তার স্বতিতে মাজার তোলে হে কালাম 
যাবি, তষিজের বাপের ধোকা শরাফতকে হটিয়ে আধার 
করে বিলের পত্তন, কুলহুষের ভেরায় তার স্বামীর. শরিয়ত 
মোতাবেক দাফন না-হওয়। দূসলমালের বেচেইন রুহ আর 
ধূর-হওয়া-ছিন্দু বৈকু্ঠয় অতৃপ্ত প্রেতাত্মার নিশ্নমিত হাত্যন্থাত 
আছে, প্বতরা একজোট হয় সেখানে, এলন্দেহ সবেও যে 
স্বাস্থ্যাযতী তরযূৰতীয় লোতে কৃনহৃষের ধরে ছানা ঘের, 
সেই না বিত্তশালী জোভদ্বার কালাষের হঠাৎ, হনে হয়, 
পুলিশের তাড়নাগ্ন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হাওয়া তেতাগার় 
লোকগুলে। স্থাস্তানা গাড়েনি তো বিলের উত্তর সিখানের 
োপে-ঝাড়ে ! 
“খোয়াযনাদা’য় যেলে এক বিরল অভিজ্ঞতা; ইতিহাসের 
৫43৪ ৮, ইতিহাসের দৃ্কন্্ - পাঠকের ক্ষণে ক্ষণে বোষ 
হয়, অতৃতপূর্ব-“অ-পূর্ব ঘা. ভার পরিচয় সে অ্রিবেই 
পেরে গেছে । ধারাবাহিকের পারম্পর্য তে, এট ভাত্রগার 
আনেক দুরূর্তের সহাবেশ-সমবায় ঘটায় কথক ; তাতে 
ধেশ-কালের অক্ষে টে বদল, কানিক ক্রয় পাপন শ্বানিক 
সংহতি, স্বান হুশ স্বৃতিম্পন্দিত, স্বপ্রিল । রণনের অতি- 
ঘাভকে লক্ষণ করতে কথক হত না ইতিহাসের বড় বড় 
ঘটনা! তায চেয়ে ডের বেশি আমল ঘের তুচ্ছ ছোটো 
জিনিলকে_সম্মিহিত অথচ অবজ্ঞাত বন্ততেই হে তর 
অবশিট্টের ছাপ ররে যান্ন। বিরাট বিরাট পালাধ্ঘল 
সন্থেও ব্রিটিশ শাসন, জাতীত্বতাবাধী সংগ্রাম, মক স্বান্তর 
রাষ্ট্র আধুনিকতার উত্তরণ মন্থর নিদ্নারণ অন্তর সব্বেগ 
বে-একটি কথ বাৱে বারে উচ্চ থাকে, হারিয়ে ঘান গোলে- 
তালে তাকে ফিরিয়ে আনতেই “পল্গিছিতি'র ফন্দি জাটে 
কৰক । সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যেও যে রোখ, প্রত্যাধ্যানের 
জেব জ্যান্ধে মরার নতো! ফাটিচাপা) আছে, তাকে বালত্র 
করাই উদ্দেশ্ব 1 হতদস্িতর্থের নিয়ে তাবানু বকৃতান, গরিব- 


জঝোছের ছিনঘাপনের জানি নিয়ে কাছাটে বিবৃতিতে দ্বার্জ 
মধাবিত্রের মন হক্ছতে। ভেবে, কিন্তু তাতে ফাছের কাজ 
কিছুই হয না, আসল ছে প্রশ্ন সেটাই আবার গোশন-গাৰ 
হয়। আান্গাড়েপাদাড়ে, 'সঙ্লিছিতি'র খা্ে-ভাজে ওঁচল- 
মাটিতে দার বিচরণ, তাকে নিতেই হবে অল্প পথ, শক্ত 
শস্বের শরণ । 

শ্েণী:নিঙ্ তথাত : থাক-পরিথাকে বিভক্ত সমাজের 
পড়ন-কিশ্রেষশে ্বরকারি তিন প্রাথমিক একককে নিশ্চই 
ভাবে, পু বিপড়া বুলিবৎ আউড়ে সেলেও বিশেষ য়া 
নেই__তাতে করে সামাজিক সম্পর্ক বিক্কাসের একটা আরা 
খাড়া করা গেলেও সহাছের চলৎ্ছবি গাকা অনাধ্য। 
কিন্তু উপন্তাসের কর্তবাই তে! চলহদবির অঙ্কন : ঘা এক. 
যোগে “আছে? এবং ‘নেই’, 'হাছির" এবং ‘গানেৰ’, 'জাছের” 
এবং “বাতুল” সেই র়হশ্তগা় ‘বর্তমানে'র উপস্থাপন । 
“অনামী মাটির গর্ভে / গেথে আছে তে-তাগার অতুখ 
লান্ডন’(১৭)_-এই ঘজি ‘খোস্াৰনামা’র তুমূল সমাচার ছয়, 
তাহলে বিশ্লেষণের এককসমূহকে লিখনের অস্ত, 
পর্যবেক্ষণ-সাপেক্ষ করার দাত্রিত্বও তার উপরে বর্তাত্ন। সে- 
ধায়িত পূরণ করে বলেই না উপস্তাসে ওঠে অহন রশন- 
ঝংকার । 'হানন্বমঠে ঘে 'হয়ে-ওঠা'র ব্যাপারটি বেমালুষ 
চেপে হাওয়া হয়েছিল. সেই বিবয়ণই অবশেষে ফাস হয়েছে 
“খোয়াবনাম।'র : জাতপাত-পংক্তিতাগ-কাষপ্রেষের বৈধাবৈধ 
এবং শ্রেণীস্বার্থের কোন অলৌকিক রসায়নে উদ্ধৃত হয় 
“জাতি'-বাচক দঘ্বরীধারণ।। ‘নানন্্মঠে'র দশ সহশর 
সঙ্ধানের বেলদ্ধনে পুলক জাগলেও, জানবার জে| নেই 
তাহের ভেতরকার হব যৌলিক দ্ন্বের নিরলন চয়েন্ে 
কিনা ৷ কিন্ত 'খোছ্াবনাদা"র “হিনদুকের জেহাছি জিপিয়ের 
প্রতাত্রে ছি-ছাতি-নির্ভর সর্বাত্মক হে “দূললমানি' সত্তার 
জামাতের উদ্ধে সর্বত্ৃতে লীন হে 'ইসলামি' আত্মভার 
উক়, তার স্বরূপ পদে পরে, পাতার পাতান্্ উদ্গোচিত 
হয়_প্রতিষ্বিনকার যরখ-বাচন-রমণ, হখ-আহ্দাম-হুহখের 
নগশ্য বাস্তৰকে বিস্বত হয় না বলেই বৈষয়িক স্বাৰ্থ ও 
মৌলিক বিরোধের দগদগে প্রশ্নটিকে এতবড় জালা দিতে 
ছিসেৰে তনিত্ররা কেন বাজে প্রচের, বাতিলের ঘরে থেকে 
ঘায। “জাতেতে হ্িশিল্পা জাতে তরঙ্গ খেলার” যে 
“সমৃন্ধরের জল”, উচ্চুদিত হয় “বাতাসের জোরে”, “আব” 
হয়ে খোরে *পবলের তরে”, শে জনকরোলের রোল 


শনির্ধনিষ্বা” ফকিরের সানে হেলে, কিস্ত জাতি-াই- 
সমপ্রচারিত এঁকভালে বা আবহাওয়ার পূর্বাতালে তার 
সংবাছট্‌কু নেই | ভেষাতেদরছিত জাতি-চিত্ত নয়, নগণ্য 
স্বতিরোর ভাড়ার, অত্যন্ত কাছের এই তাঞ্চ, রক্তমাংসের 
মানবন্ধেহ তায় নিরীক্ষার ক্ষেত্র : স্ৃতিপট হার সমক্যাপট, 
ক্ষব'যৌনতাকে, দৈবিকতার দ্লাজনীতিকে-_তত্বঙ্গনেরা 
তই বিরত্ত-সংক্চিত হোন--সন্থণে আলবেই | সাহুবের 
উলক্ষ শরীরই ঘি দৃষ্ঠপ্রান্থ, সক প্রত্াক্ষ না| হু, তালে 
ছি সদুত্তর ফেলে, কেন ব্বধিকাংশ মাছব, আতাব-লটনের 
জঅবেলাদ্ব নন্ লাধারখতই, শীত-গ্রীক্ষ-ব্ধাত্ প্রা উলঙ্গ 
খাকে, বড়জোর, আক্ষরিক লা হোক আলংকারিক স্তবে, 
জড়ায় কাঙ্ধনের কাপত 1 

যাদবের ইন্রিয়গন উপস্থিভিকে উপলদ্ধি না করার বাণ্ডল 
শুধু তাবঘাঘী অধিবিস্বাকে নয়, 'প্যানাত্মক বন্ধবাধ'কে* 
গুণতে হক্ব: ঢের জহানা বাসে বলেছিলেন কার 
মার্কস।(১৮) 'ঘন্ত' কিংবা ‘বাস্তৰতা’কে বিব্ধীর বাল ন) 
দিথ্রে শ্রে্ষ "বিষয়" অৰ্থাৎ, চেতনহ্ীন পদ্ধার্থ গণা করার 
মুনা; প্রায়োগিক সমালোচনা তথ। বিপ্লবের তাৎপর্ধ 
সম্বন্ধে অচেতন থাক; 'ব্যানাত্মক বস্তবাদী’র| ঘতই বিস্বেত 
যুলি কপচাক তানের দৃষ্টীলীমার প্রান্তে আছে, পৌর- 
সম্বাজ্ছের াসিম্মা, জযতি রাষট-সন্মত সং নাগরিক, সামাজিক 
মন ্তকুল’ নয়ন (১৯) নেই ধলেই তো! ইতিহালহাধের. 
ক্রমিক প্রগতির ধরাধাধা আখ্যানের ঘোর কাটাতে অন্বয় 
সিদ্নাবাড়ির ছেলে বিক্জান.বিজ্ঞ খালোঘ্বার, 'োসত্বাবনাষা’র 
প্রহেলিফা দূরস্থান, চেংট্ দালালদের বিচিত্র হাবভাবেরও 
তল পার ন! সে। অথচ তার পাশেই স্থিল তার জিগরি 
দোস্ত ; গুনষাল গনি) 

রাস্তাক্ন আয়ুব খানের সীজোয়া বাহিনী । খন ঘন 
ম্বিদিল-মিচিং-কাবারিং, আর পশ্চিম বাংলা থেকে বাগত 
উদ্ধান্ত পরিবারের ছেলে ওসমান লুকিয়ে আছে ভাড়া 
বাড়ির চিলেকোঠাস্ক । নিজেকে গোটাতে গোটাতে এমন 
ক্র পর্যায়ে পৌছেছে লে হে ভার আত্মার তিল-পরিষান 
শ্রযাণ নেই। পাগলই হয়ে গেছে সে। বাতুল না হলে 
কারো। এন দৃশ্তোচ্্বাসের অভিজ্ঞতা হয়? চিনেকোঠা। 
থেকে দেখবে ওসমান : একটা জ'কালো শোতাষাতা_ 
কানে চুলের তরঙ্গ উড়িয়ে কত মাঘঘ--মোগলের হাতে 
মার-খাওা৬ হলের হাতে হার-খাওয়া, কম্পানির বেনেষের 
হাতে সার খারা কত লোক ও তো খাড়া হাতে মারাঠা 
পুরোহিত, এ তো) দনন্থ শাহের ফকিররা, যীরাটের লেপাই, 


খোদ্ছাবের সাতদিন 


বের্রিলির সেপাই, বুগ্গান্তর-অনুশীলনের “ছজ্সেরা, লোষেন 
চন্দ, বরকত! উপন্যাসের হে-শত্যাঞ্ছে এই বাত্াখারাৰি 
মিছিলের বর্ণনা, তার ঠিক জাগেরটাগ্ন আছে বৈরাগীর 
ভিটে আনোদ্ার ও দ্রালালেন্॥ কখেপকখল। গওলমানের 
'স্বালিউসিনেশনে'র পরিচ্ছেষের অস্ক-সংখ্যানিও অতীব 
শ্থনির্বাচিত, অতীব সাংকেতিক ₹ “একুশ'। দেশ তখন 
ছু-টরো? হব হৰ, লীগের নেতা, "খোদ্ধাবনাহা'র ইলহাইল 
হোলেন লাবধান করে দিয়েছিল চাবাতৃবোষের ; “তাই 
লব১*---+যাইল) ভাগ হলে হিন্দু দূললমান-_লমন্ত বান্ালির 
ফেরুরণ্ড তেডে পড়বে । বাংলাকে লুটেপুটে খাবে পশ্চিষা 
বেলিগ্থার।।' আতিলহটির পদ পে 'বাডালি' শব্দের সঙ্গে 
ই ৰোধহ্ত্ব তাঙের প্রথম আলাশ। কাষের কিন্তু তরল! 
জুগিয়েছিল, দীন ইসলাম খেলে কর্ করে কমুানিস্টরা ঘা 
বলে তা সব সত্যি হাব স্বপ্রের দেশ পাকিস্তানে, আমীরে 
গরীৰে ফারাক পাকবে না লে মূলুকে । দান-খন্বরাতি, 
ক্ষাকাত নগর, ‘charity of consumption'(2°) নয়, 
একেৰারে পূর্ণ যালিকালা। পাবে দরিত্রর) সে প্রতিশ্রুতি 
অৰস্ক রক্ষিত হয়নি । 

বাংল| ভাষা ও 'বাগালি'ঞে কেশ করে তাই তৈরি 
হয়েছে প্রত্যক্চ সময়ের আরেক পরিস্থিতি ; ৬১-এর গণ- 
আক্যদ্খান | ছার তার ফলে, শস্থযক্ষের ডষজমাটে, রণলের 
পাসলার্ঘটিতে, শুসধাল সম্পূর্ণ অপ্রক্তিস্থ । উন্মাদ বন্ধুকে 
আগলার, রুগীর শুশ্রদঘ। কয়ে আনোয্ার। ধন্ধকবৃতোর 
অবসাধেই হন্তে৷ গভীর ঘূমে “লিয়ে গেলল আনোদ্ায়। 
দার সে-স্বৰোগে. ‘বন্ধ কপাট টয়েস বন্ধ কপাট, জাগ্ীডুষ 
বাপ্তডুষ ইন খোল! হাঠ' ইত্যাদি সর্থশূন্ত প্রলাপ কিংবা 
কে জালে হন্তে! 'বাতুনবাৰ’ ছড়। কাটতে কাটতেই, ঢাকার 
য়িকশাচলক মৃত হাজি খিজিরের গ্রেতাব্যার নিশি-ভাকে, 
সোজা! চিলেকোঠা থেকে ঝাপ ঘারে ওসমান । নানোদ্ার 
তখনও যশারির ভেতর, লিদ্দে মগল, বন্ধুর পতনের শবে 
হোচট খেলেও তুষ ভাঙে না ভার, “‘তঙ্রায় পাতল! 
একটি পরতে জেলে উঠেই ডুবে ঘায় ঘুষের অনেক 
ভেতরে ।" 

ইতিহাস সমাণ্ড হয়েছে বলে কেউ কেউ রটালেও, জাতি- 
রাষ্টরগত জ্ঞাতি-বৈরিতার তারতীর উপমহাদেশ উত্তাল 
হুলেও বিত্রবের কেত্তন হাতে আনোত্বায়ের! চিলেকোঠার 
সেপাই হয়ে রইলেও, ঘফায় ধফাছ। আজাদ হওয়া বাংলা 
দেশের প্রত্যন্ত এক কোনে, ‘খোরাবনাষা’র সকিনা কিন্তু ঠিক 
জেগে আছে : চেরাগ আলির শর তহিজের বাপ ভার 
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হা, তেতাগার খোল্াবে দিয়ানা, আন্দোলনের চোরাপদের 
সন্ধানে নিরুকেশ ভবিঝ! তার বাপ, চাবির বেটি-হাবির বউ, 
জাতের আগন ডান্ডা ছুলজ্বান তার যা, সাবিনা তে! ঘাড়ের 


উল্লেখপন্ধি 


(১) ‘Bective hisiory shonens its vision 
Lo Whose (hings ncarcst 10 1৮ মিশেল 
কো, ফুকে। রিভার, ছা ইয়র্ক, ১৯৮৪, ৮১ 

(২) মিশেল স্থ নের্তো, ‘ছেটেয়োলোগিরান : ভিসকোর্দ 
অন সত আহার’ যানচেন্টার, ১১৮৬, ৩৯ 

(5) বঙ্কিমচজ্জ। চট্টোপাধ্যায়, “বাক্ষালার ইতিহাস”, 
“্ৰপ্ধিৰ যচনাৰলী’, দ্িতীন খণ্ড, কলকাতা, ১৪৫১, 
২৮৬ 

(8) বন্ষিমচজ্জ চট্টোপাধ্যার, “কফচরিআপ, এ, ৫৬৩ 

€) রবীজ্রনাখ ঠাকুর, *তারতবর্ধী লাজ”, 'রবীন্্- 
রচনাবলী" দ্বিতীক্ খণ্ড, কলকাতা, ১৪৯২, ৬২২ 

(৬) রবীশ্রনাখ ঠাকুর, “নেশন কী”, ও, এ, ৯১৯ 

(৭) উদ্ধত : হুপ্রকাশ রায়, “ভারতের কলবক-বিস্রোহ 
ও গশতাঙ্তিক লংগ্রাম’ কলকাতা, ১৯৭২, ৪২ 

(৮) মার্টিন বার্শাল, 'রাক এবেলা লণ্ডন, ১৯৯১, ১৩২ 

(৯) কাল যার্কস, 'কাপিটাল', প্রথম খণ্ড, লগুন, 

১৯৮৩, ২৯১ 

“হাপরিনির্ববাপ ল্ত্রাস্ত” ‘সীথ নিকার', খন: 

তিন্কু শীলতত্র, কলকাতা, ১৯৯৭, ২৮ 

খিয্োডর ছবি ব্যারি প্রদূখ ল. 'সোর্সেস অৰ 

ত্তিগ্তান ট্র্যাডিশান', লণ্ডন, ১৯৯১, ১১১ 

লুদ্ার এইচ. মার্টিন, “ঢেকনোলজিস অব স্ব 


রঙ্গ টানটান করে চোখের নন্গর শানাবেই ; তাকিরে থাকবে 
নির্নিষেৰ “কাৎলাহার বিলের উত্তর সিখানে জখদ চাষের 
নিচে জলতে-ধাকা জোনাকির হেসেলের দিকে ।” 


সেলফ জ্যাও সেবক নলেজ ইন ত দিরিয়ান টযাস 
ট্রাভিশান” 'টেকনোলছিস অব ত সেচ্ষ', 
জ্যাষহাচ্ট, ১৯৮৮, ॥৪ 

(১৬) রহছন বন্ধ্যোপান্যার, “স্বফি-সন্ত-বাউল” 'করুবপষ, 
বাংলার বাউল সাহক' স. স্বষীর চক্রবর্তী, 
১৯৯৭, ৩৬ 

(১৪) উল্লেখিত : গৌতহ তত্র, “পাগলাই যুহ : ছয়্্ন 
সিংহের রুষক বিত্রোহ”, কিমান ও নিশান’ 
কলকাতা, ১৯১৪, ৬১ 

(১৭) কক্ষ্ষাস কবিরা, ‘চৈতক্সচয়িতাৰ্ৃত' উনবিংশ 
পরিচ্ছেষ, নতুন দিল্লী, ১৯৭০, ৬-৫ 

(১৬) ক্রিক জেষিসন, "অন নেগ,ট আও আগে” 
‘অক্টোবর’, সংখ্যা ৪৬, নিএ]| ১৯৮৮, এম. আই. 
টি. ১৭৪ 

(১৭) ছোহাস্মঘফ রফিক, “স্বদেশী নিহস্বাস তৃষিঘন়” 
“নির্বাচিত কবিতা', কলকাতা, ১৯১৩, ১৬৪ 

(১৮) কাল মার্কস, ‘ঘিসিস জন হয়েন্বাখ”, সংখ্যা >, 
“সিলেকেটড ওয্রার্কপ', প্রথম খণ্ড, বন্ধো, 
১৯৮০, ১৬ 

(১৯) কার্প হার্কস,সখিপিল জন করেব", সংখ্য ৯, এ 

(২০) রেষণ্ড উইলিয়াষল, “ক কাণ্টি ক্যা ও লিট, 


লঞ্চন, ১৯৭৩, ১৩ 


'কে কবি কৰে কে মোরে' 
লিদ্ধেশ্বর সেন 


এ 11 either stand orf fall by mytelf.-- 

ও Wan’e style is the reflection of bis mind” 
(বন্ধ পৌর্কাল-কে লিৰিত হাইকেল মধুল্যনের পত্র ) 
নৰজয়ের লংজ্ঞা! কবে বেছে তুষি ছিলে, পূরাশেও, হলে প্ডে__ 


তাই কী নস্বেশ আর দূরাচারী নন্থবা ততটা, 

রামাদজ দ্য হেল নিকুদ্ধিলা বজ্ঞাগারে 

গুণ্ডিতে প্রবেশ করে, মেতনাষ বৰে, ঘোরঘট। 

সুখ সহরে ঘোর, সমৃত্রোপফুলে, বীচিক্ষন্, জানকী উদ্ধারে-_ 
সে-সবও ঘটেছে, ছিল, যেন আজও ঘটফান 


কেনন! তৃষিই ছিলে, নতুনের কাব্য তবিত্তৎ 

জাহবী-কে বাইরে দিতে ভগীরথ কোলো। কবিত্বে চিরাযবত 
শৈলী তুষি শিৱে ছিলে, হে ধঙ্ তাণ্ডারে তব বিব্ঘিএতন-__ 
তোষাতেই আ'বন্ধারে আমাথের নূহ ঝাড়ে, ঘাহে গৌড়ব্দন 
বীররলে মাতে, ট্রাজিকেও, 

চক্ষে নিরবধি করে হুখোপাল 


মিআক্ষর বেড় রেখেছ খুলে, চলন বে অসিত্রাক্ষরে 
মহাকাবাক-বিস্কাসে_ 


ঘান্মীকি-ব্যাল তাকিল-মিলটন-হান্তে 
ৰা পেত্ণাকার ললেটে, 
স্রানিক লংহতিতে, সয়ে এসে 


তোমাকে পেরেও বাই মিধবৃত্তে, কৰি, আবি-আধুলিফ, 
হোষারের অদিস্যস যেন, তোমার সে ভীব্র-হ্তিষানে 
নৰজ্ধাপ্বৃত্ির বাংলার 

{ ওকালের দ্বান্থ একালেরও. বিস্তারে ও হননে ) 


“কে কবি কৰে কে মোরে’, হাইকেল, ‘যয়ঘমী' বা-কে 
--এ সংজ্ঞা প্রদশ্মেও বূর্ত কিনা. জিজ্ঞাসা সত্য 
শতান্ীতে, যুগের-ই দ্বৈতৈ, মূল্যবোহে ও নির্মাদে। 
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ভুঁচের ডগাগ্ দান্ডিয়ে 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


শীতের ফিলগুলোয থে জীবন আছি কা্টাচ্ছিলাহ ছে! লাগছিলো! আমার 
(লিখবো কি লিখবো! না এই কথাও আবি ভাবতে শুরু করেছিলাহ 

বিশাল একটা বমি বিশাল একটা গ্তন্ততা শেবষেশ কাহিল করছিলে! আমাকে 
একুশ শতকের জন্তে নাচানাচি করছে ছেলেবেরেরা 

বরাবরের ঘতো। ওটাও জারেকটা বে'াকা। নয়তো! 

একুশ শতক ঝি আমার জীবন আমাফের জীবন ঘুছে দৃছে নতুন আর 
রষ্টিন করে ঘৰে 


ছাত্র) কী তয়াহহ ছারিস্র) 
হিংশ্রতা কী অমানবিক ছিংশ্তায় শেছ হচ্ছে আদায়ের শতান্ধী 


লে একটা বলার যতো ব্যাপার আসার হালিখুশিটুছও উধাও হয়েছে 

“আপনার যতো ঘাহুযের একট] টেলিফোন দরকার' কেউ বলছিলো নেঙ্ছিন টেবিলে 
কোখা থেকে যে একট। বিরক্কি একটা বিভৃকা আহাকে ছিরে ধরছিলো 

কীতাৰে যে একটা লিঃপদ্ষতা আমাকে পিষে যারছিলো। 

খামার কছ। কি ছুরিয়ে আলছে 

নতুন একটা গ্রহে এবার পাকাপাকি একটা ভেরা। বাধতে হবে 'খামাকে 


সক একটা ছু'চের ওপার দাড়িয়ে নামার নাচ আৰি ধেখিয়ে গেলাম হুন্ময়ী 
শাবতা€া ডিযের খোলা! এখন তেসে আসছে রাস্তায় 

এক! হাবিজাধার ঘৌড়োচ্ছে ক্মার শীতের বৃ ঘৌড়োচ্ছে তার পেছন পেছন 
যে কোনো ট্রেনে উঠে যে কোনো। স্টেশনে আহি লেষে পড়ভাষ একসময় 
কতো। সোহ-মন্মল কতে। বুষ-বৃহস্পতি শেষ হলো 

আত একটা। মহাভারত বোংহ স্তব্ধ হয়ে পুচিয়ে ছে জাযার মগজে 


আহার দুখ একটা পোস্টার ছা শহরের লোকগুলো ছি ড়ে ফেলেছে 


হিখ্যে দিয়ে তৈরি এসব উচু হলে! আমাধের ডুবিয়েছে 

তুষি পিছলে পড়েছে কি পিছিয়ে পড়েছে! তুমি ভা হান্ধষে গেলে তাহলে 
ছোটো ছোটে আর ছুটতে থাকো। জো লাগছিলো আমার 

বদ্ধদার আমার ধ্যানে বস! উচিত ছিলে। কি তবে 

ফাজিল একটা ছোকরার যতে! আহি জীবনটা কাটিছে ফিলাম 
হাছেষের সাতার শেখাতে শেখাতে আমি জীবনটা উড়িয়ে দিলাম 
_হয়েছেট। কী এত বকষকানি কীসের | 

আমি নিজেই ফিসফিলির়ে বলছিলাম নিভেকে আর খুশিযে পড়ছিলাম 


ঝরাপাজা, গোধূলির জঙ্গরেখা 
সৰাসাচী দেৰ 


বিকেলের আলো! 
পৃথিবী জেগে উঠছে 
গুলো শিশুটি 


তুল চুপুর 
ঘূণি হাওয়া 
ছি্গ কথাষাল! 


ছুপুরের পৃথিবী 
তোমার নির্জন শরীরে 


হলুদ কৃত্ব 


বৃত্ত দুপুর 
ছেলে-পড়া হাইযাইছ 
হুলু হুল করে 


রেখা রোধ 
শরীরে গরীশ্থ গোষূলি 
স্বাতি এল কনকঠাপার 


বোক৷ পি'পড়ে 
দৃত্যুক্ধয় সেন 


দেয়াল বারে বারে দৃছে ফেলা 
মুছে ফেলা) ছলাকলা 
চঙ্গার পথ চৌদিকে বন্ধ করে দেয়া 
বন্ধ করে দেয়৷ হাওয়া 
বোকা লি*পড়েরা রেণু খুজছ্বিল 
রেণৃতে গুঁৎ পেতে মহাচিল 
এরাই সমতলে লঙ্া বড় বেশি 
শিপড়েগুলোর নিম্বতই একাদশী 
বোকা পি*পড়ের পথে মোনাজন করছে 
চাষ তেচে ভে আর্তনাদ করছে 
যেঙ্গাল ধারেবারে হয়ে যাচ্ছে গোল 
বোকা পি'পড়েগুলে। তুলছে শোরগোল 
বোকা! পি’পড়ের ফল প্রতিফলন বোঝো না 
পাণ্টানো ছোক এখনই তাষের দত্তানা 


বোকা পি“পড়েুলো। পারে শুধু ফিনয়াত খোড়াতে 


পারুক ফেখি, নিজেদের উদ্তবতাবে পোড়াতে 


বোকা পিশড়ে, তোষামের ভয় কোখার ? 


বারোষাস = শাত্রছীয় ৯৯ 


নে 
সুহ্ৰত কুত্ৰ 


কলাপাতার ঘোচালান বৃষ পড়লে ছুিকের ঢালে দরঘর জজ লড়ে, 
যত আয জীবিতের পান প্রণাম সব কিছুর চেয়ে নিত) । 


কলার খোড লিজে নিজে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, 
পড়ে দায় হণ, প্রশাষে লুটিয়ে 


বিদ্বকের দুটি খোল) জীবন্ত অবস্থায় একলঙ্গে থাকে, 
তাহের আনাম! করেছিলাম আমি 


কাকডার দাড়াছটি নাড়াবার এক কালোছেছের জল_ 
ভূষি ধরে নিলে সে বেঁচে নেই ? 


কালোয়6 হলে বেড়ালও রেহাই পান্থ না। 


প্রণাম কালোহেয়ের পায়ে 


জনের বহে জে কের মাথ। নাড়ানো_ 


আহি একা থাকতে চাইনি । 


গন্ধের দিমরান্ি 


কন্ধণ সরকার 
ছুটোষ্টাটা অভ্ধিত্ব আহার 


কী হবে, কী হৰে তাতে? 
নেয়ে আসে তয়ংকর রাত । 


অদ্ধকারও সহ হয়ে হায়, লহ হয় 
বর্ণ লব চুরি হয়ে গেলে 


আমার তে কিছুই থাকে না; নী দিল, না রাত! 


মুখোশ 
সিদ্ধার্থ সিংহ 
সার, একটু রোধে গিয়ে টাড়াঝ 1 কিংবা। এক পায়ে? 


আপনি তে অফিসের খোলনঙচে একেবারে পাস্টে দিয়েছেন 
ছোখ-ধাছিযে যেওযা। বাঁ-চকচকে করে ফেলেছেন গোটা অফ্ষিস 
কম্পিউটার-টম্পিউটারে একেবারে ভলাপ 

কাজ বলতে শুধু ছ- চারজনের টকাটক টকাটক বোতাম টেপ) 
ঘাষের কোনও কাজ নেই, বশির বসিয়ে তাদেরও মাইনে দিচ্ছেন 
ধর! করে অন্তত একটা কাজ ছিন 

কিংবা) অঙ্থগৃতি ছিন রোধে গিয়ে ধাড়াই 

অধৰ! চুন-কালি মেখে আপনার সামনে একটু াড়িবৃত্য করি! 


শরাপ্রিল/পাত/"মিরামবব্ 


বগা কাশ 


এক গাঢ় ছুয়ে নাথে সব কথা 
সব নবী নির্বাক বিবু কিছু জলে 
এভাবেই ৰেখা হয় তোরবেলা! 


আবফোটা। হাওর কুঁড়ি 
তোহ্যকে এ চিঠি দিতে 
সুজ দার প্রেহিকের নাহ ॥ 


ছুই লড়ক জানে না তত অনাবন কোন দেশে খাকে 


আমাকে চিনিয়ে! না তার কণ্ঠ! বোতাম 
সে হুতোদ কারুকাজ রাত্রিদিন ক্লান্তি বেষে রাখে 


হেষন উড়াল পথে যেখা হয়েছিল কোনদিন 

শুনর্বার পাই বখি তাকে 

ধদি, পাখি, এই তালে। চোখে চোখ সব সরে খাকে । 
“যাৱ৷ থেকে ঘাম’ 
সেবস্তী ঘোৰ 
জড় আসার আগে 
অন্ধকার মূখ পে হরে 
গলার নলি ধরে শৌচ দেবে 


এন ভাবে ছুঙ্গতে থাকে রৃপুরি গাছ 
তয় নামে, তার তোর বাৰা 

আন্ত তালগাছ হয়ে বায় 

বড় ধাছলেই তার কী শান্ত সপ, 
তার পরদিন তিনি সহ্যাস নিনেন। 


ধূকু, এখন বাটিতে আক কাটি 
ছিসাৰ এখন অঙ্কে ফেলকর। 
হেয়ের মতে! ভীতু, হেরোতৃত 
সী আসে, পুরি প্বাগ্ছলো নেই 
এপ্রীনের হারার দিযে 

দূরে গানের গ্ারা। হেনা হার 
আমরা কেউ সাবু দেখলে 

আর উদ্মল! হই না। 


ঘারোয়াস * শারদীর্থ +১৯ 


প্রেম 
অরিন্দম দাশতশ্ী 
আমার চোখে আলে! তখন, তোমার দেই আলোর নিয়ে ফিরি 


বির 
স্বনীল আচার্য 
পড়ন্ত রোদ্দরে তার খ্বাচগ গোটানো! অবেলায় 


তুষি কেমন পুতুল সেজে পৃথিবীমন্ ছড়িয়ে হিতে ছায়ার গুরন--- স্থির চিত্র তেলে ঘাচ্ছে বাতাসের অনর্গল স্বরে, 
তেবেছিলাদ বললে ধৰে| আলোছ আলো! বিস্ফোরণে, শোভান্ কার কণ্ঠস্বর চিনে তুমি ভেলা তাসাবে সন্ধ্যা? 
কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে ঘখন আসি তোযাকে ভাকছিলাম ? সেতুর খিলানে ভাখে। নৰীন রোদ্ছর ঝলসে বাছ, 
পটে আকা অরণ্যের শেষ প্রান্তে তোষার বিরহ 

এখন আলো। তোমায় ফেলে পৌছে গেছে স্পোকথার দেশে হক্ষিনীর স্মৃতি হয়ে কার বুঝে যেলেছে জন! 
পণ চোখে সাদার দীপ অনভ্যাসে, ব্যঘাস্ন, বিষ ত্বর 
অন্ধকারে ধমকে থাকে, অপরিচে দুটি মোছে যাকের শৱৰন 
তুষি এখন হতোই খেঁছে।, আহি তোষায় কোখার খুজে হরি? 

মা 

শ্রীঙ্গাত 

তোহার ছেলের কঠে দাহগান আনবে না কোনদিন 


লে কষ্ট বোঝে ন; আর স্পর্শ তো! দূরের কথা, 
লারাঘ্বিন একা-ওকা ছেকে 

স্ধের শহরে সব চি, বাজ, ধূলোপাধি 

কাধ খেকে আকাশে ওড়ান্ব । 


তোছার ছেলের চোখে শতাধিক যি 

তারাও প্রত্যেকে একা, তারাও প্রত্যেকে কর্ধহীন, 
ধন স্ব'হাতে দুখ গুঁজে ঘাসে থাকে, জানো”_ 
এই পুরে! পৃথিবীটা ভার কাছে খাদের কিনার? 


পচিশ বছয় আগে, শবিকা, পুম্পিভ যেহ্‌ থেকে 
সেই ভোরে, নঙ্বীর হতো! শ্রোতকষ্ বুঝে নিয়ে 
কাকে জন্ছ দিয়েছিলে, বা। 


জীবনানন্দের চোখ 


মন্দাক্রাস্তা সেন 


চোখ ফেখলে মনে হয় তুমি বড় কষ্ট পেয়েছিলে 
কষ্ট শেষ হয়ে গেল, চোখ ছুটি পাড়ে রইল একা 
ঘদ্বিও সহন-ও শেষ, তবু ভেসে থাকে কষ্টবোষ 
তেনে দাকে, আর ঘেন তেসে...ভেসে--+তেসে-.. 
কবিতা ও বিষাদের ফন খেকে রুশই দূরে স’রে ছান্গ 


এরপর ঘা-কিছু পাবে সমস্তই দারুণ সুখের 

সমস্ত রিল আর সাফল্যের উত্তাপে তরল 

কাবা ছেড়ে ভাল থাকবে ।_-এত হাল, হিংসে হবে দেখে 
অগত্য। আমিও তাই কবিতার বা-কিছু জনন 

কঠিন বিহাঘয়োগ একবাকো ছেড়েচুডে দিয়ে 

তোহায় বাড়িতে বাব, কে বলেছে কৰি হতে হৰে। 

শুই দাহধী হয়ে দাড়া তোমার কাছাকাছি 

শান্তি খুব শান্তি খু জব, শাড়ি, শান্তি, শাস্তি খুব, শান্তি 


এতকাল পরে আছ এহন অডূত কথা শুনে 
আীবনানক্দের চোখে হাসতে হানতে কল চালে আসে 


জন্মদিনে 


সন্দীপন চত্তবর্তী 


বাইশ বছর আগেই আমি খুন হয়ে যেতে পারভাহ । তাহলে তেইশতষ এই জন্মদিন, 
এই মোমবাতির আলোর বলছল করে ওঠা শহর- এরা কোখায্ যেতো, হ্যা, আহি 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাই বলছি। থে পাখী কোনোদিন ঘাটি স্পর্শ করেনি, তাকে 
আমি বিশ্বাস করি না। হে বান্ধ মন্পৃতি, বে হাহুৰ অসম্ভব একা বাষের শরীর 
ছিরে উঠছে বন্মীকের ভূপ-_আমি বিশ্বাস করি-_তারই আহত ভান ছুয়ে একফিন 
নেমে আসবেন ঈশ্বর । তার ছক্ষিবাহ ছুয়ে খাকবে খাতের বাক্‌ ও তর্জনী । 


আমরা পৃথিবী শাসন করবে! । 


এ ছলে! সেইসৰ কথা, ঘাকে এতদিন শুস্ছরে আটকে রেখেছি । 
আর চাষড়ার কিয়ৎ, নিচে চিৎকার করে উঠেছে রাত্রি । এ হলো দেইসৰ কথা, 
ছা। ঘোধশা করলে, বাইশ বছর আগেই আহি খুন হয়ে ষেতে পারতাম | হা! ঘোবশা 


করলে, বাইশ বছর পরেও আমি খুন হয়ে ফেতে পারি! 


পাশ বছর জাগেপরে 


দেবেশ রায় 


একজন লেখক তীয় পাঠকের কাছে পৌছে বান চিন 
ছা্ানে। বব পথে । মাখা! খুব একটা কাজ করে লা, বাকে 
বলে বৃদ্থিঘিবেচনা। তাহলে ছীবনের কোনো এক দময় 
যী করে হারিয়ে যান সেই লেখক একদিন বিনি অবশ করে 
দির্টেছিলেন তার দেবার দবীপ্তিতে, হত্বতে| গতীরভাতেও। 
কোনো পর্ব পরিচয় লেখককে তিভরে এনে দিতে পারে, 
কোনো পাঠকের । অভিজ্ঞতার কোনো বিল, কোনে) এমন 
আবিদা আরে, এতো আমারই কথ।। গঞ্ন-উপন্াসে 
তো ছভানে। থাকে, জড়ানো। খাকে এহন বহু আভিজ্ঞতা. 
তার ভিতর থেকে একটিমাত্র শতিজ্ঞত। পাঠকের বনের 
ভিতর চিরকালের শিকড় গেড়ে দিতে পারে হয়তে। । 
তাহলে বাকি সব অভিজ্ঞতা কোখায় দ্বিটকে পড়ে, মনের 
বারে । প্ৰতিও উদ্বিত হয় নেখার তিতর থেকে । শ্ববণ- 
জাগরণ। লে প্মতির কোনো হানচিত্র নেই, কোনো 
লোকাদয় নেই, শুধু দাগরণ আছে। নে স্বতি নিজেই এক 
স্বতি। সে সৃতি জেগে উঠলে জানা বার লে ছেগে উঠল 
কিন্ত জেগে না-উঠলে আর জনে থাকে না সে শবৃতি কোখাও 
আছে। লে ্ৃতি কোনে। ভাবে সাড়া যে ন! ডলফিনের 
ব্য নকল করে ভাকলেগড না| লেখার তিতর থেকে স্মৃতির 
নেই জেগে ওঠা আর নদীর চরের যত অজ্ঞাতে ডুবে আবার 
অর ফিরে যাওরার ভিত্তর কোনো অজানার শিহরণ 
হয়তো থাকে । এ দেশ কোনে দিন আহার ফেখ) নেই 
এন কোনো|শিছরণ | বেমন হয় কখনো-কখনো টিভিতে 
“ভিলকাতাখ্ি' বা 'কাশক্ান ছিয়োগ্রাক্ির কোনে। 
ভক্ষেন্টারি ধেখে। তাহলে লে স্বতির শিকড় থাকে না 
দিশ্চদই, লেখা থেকে ছেপে বে-শ্বতি লেখ! আর পাঠককে 
এক টাই করে চেন । নাক্ষী, প্রতি অচেনা ছয়ে না উঠলে 
পুঙোগুরি শ্বতিই হব না) নাকী, স্বতি। ব্বাকাজ্ছাতাড়িত 
না ছলে গুভোপুকি শ্বতিই হয় না। তাহলে যোড়শ শতকের 
বাঘশ্যছি.লক্বৰু দিয়ে শরপ্যনিক্রান্ত। কপানকুওলার সঙ্গে 
আদার.কোনে| প্বতি আর আকাক্ষা পথ অভিবাহন করে 
অথবা, উনিশ শতকের শেহার্থের লেন্টশিটার্সবর্গের রাস্তায় 
সাবকলনিক্ষের লঙ্গে অথবা, পাচশ বছর আগে ক্যারিবীয় 


উপকথার বিত্রোহী নার্বকের লক্ষে । পন্ম-উপক্ঠালন তাল 
পাঠকের কাছে পৌছন্স এমনই লব ক্স লম্পূ অলিহি 
পথ তৈরি করতে-করতে ছার নুছে-নূছে । 

বাড়িতে গল্প-উপন্যাস পভার চল ছিল একটু বেশিই) 
বড়ছি পড়তেন. প্রান্ত লিবিচাবে ৷ স্রিম্ুৰালিয় পড়া ছিল 
বেশ গভীর | সে-সব থেকেই ইস্কলের শেহ ক্লাশগুলোতে 
জিস্ট ঝরে পড়া শু বস্ধিমচঞ্র, মীনা, শরৎচত দিত়ে। 
এবং বিভ্ৃতিতৃষণও ৷ টা, লিস্ট করেই তাহলে নিশ্চই 
তারাশঙ্করও ? কিন্ত কিছুতেই হনে করতে পারি না 
তারাশস্কর কবে কথন পডেছিলাষ। একটা! কল্পনা অনেক 
দিন বরে পুষেছি_হস্সতো। ৪৬ এএ শারঘীয় আ্রানন্দবাজারে 
হাহুলী বাকের উপত্াই প্রন পভ1। আবলশাইওণলতে 
৪৮ দাক! হয়নি । শাধদীয আনন্দবাজার সেখানে 
হ্কতো। ঠিক পময়েই পৌছেছিল। কালীকিন্বর ঘোষ 
হত্িদারের (1) খাক। কাল মোটা স্রোতের বাক । পত্রিকার 
হাহুলী বাক নিয়ে বাড়িতে খুব কখ। হত) কিন্তু আমার 
বন্ধল তে] তখন হিসেবে বশ চাড়ায় না। শারক্ীয় সংখ্যা 
তো বাড়িতে থেকেই হেত - তাহলে পরে পড়েছি? কিন্ত 
বছর লেরতে-ন1-পেরতেই তো বই বেরিয়ে গিয়েছিল 
সেই বেটে যোটা। বই, দেখে স্ব হয়। সৰে দার আমি 
শারঘীর্ন পড়তে হাব কেন. তখন হস্কতো শারদীয়টি 
আমি পড়িইনি । অখচ এক্ধনো। মামি চাই--শারঘীয়বটিই 
আহার প্রদ্য তারাশগ্তর পভা “হাক, ও 'হান্দলী বাকের 
উপকৰা'ই । 

এই কম্ধিত আব্মতৃপির একটা কারণ এখন অনুমান 
কর] ঘায়-_সে-হচুযনেও হয়তে। আর-এক করনা । অন্য 
লেখকদের গল্প উপস্তাস থে লিন ধরে শড়েছিনাম-_লে 
প্রসাভক্্য/র-চাক্চন্্র থেকে বুহ্ধদেব পর্ঘ্ত তাতে একটা 
কান সেরে ফেলার গাব ছিন। এ লব লেধ। হয়ে বাছে, 
এলো পড়ে ফেলতে হয় । ঘে-কারণেই হোক, ভারাশস্তর 
এই হয়ে-আছে লেখার মধ্যে ছিলেন না, অন্তত আমার 
হলে । যে-কারণেই হোক, ভারাশঙ্কর ছিলেন আমার 
কাছে আমার পড়ার লমকালীন লেখক । ৩৯-৪০এ 


বারোষাস * শারদীয় ৯১ 


বিস্ৃতিতৃষণের 'ইদ্ধামতী’ বেরলে বাড়িতে দ্বাঙ্নার মহলে 
তাই নিয়ে হৈ হৈ শুক হল, পড়া হতে লাঙ্গল । আমি 
তেন গা-ই ছিলাম লী, বেন, 'ইদ্বামতী' কোনে। পুরনো 
লেখা। লঙ্গেলছে আবার একখাও টিক থে তখন 
মারান্বশ গঙ্গোপাহ্যাস্ নিতে লাভা পড়ে গেছে. আাহাছের 
কষলপাইওডির হাহুয। নারারপবারূর দেখা! নিযে খনবরতই 
কখাবার্তা শুনতাম কিন্তু খাহি তার লেখাও তথন খুব 
পড়তাম না । সে বন্রলটাই তো ছিল ধান্গহীন, করমশূচিহীন 
কৈছিলাৎহীন স্বাধীন পড়ে হাওয়ার ধরল । এমনকী নিজে 
ছে কী ছবিয়ে বাছ্ি--ডা ভাবারও কোনো ধায় ছিল না। 
দার থা ছিল, কর্ষছচি হা ডিল, তা তো আহি নিনি 
মিলিয়ে করেই হয়েছি । সেই দিনঃ বাইরেও তৎকালীন 
লেখৰ আরো! ছিলেন_হেষন প্রবোঘকুষার সান্যাল, হনোজ 
বহু, সুবোধ ঘোষ। একের লেখা। জামি পড়িনি. পরে 
স্থবোধ খোষের কিছু গল্প ও উপন্তাস পড়ে নিয্েছিলাষ, 
লে-ও তো। নেই লিপি করে। আমার পড়ার ল্কালীন 
আর-একজন লেখককে পরে খুঁজে পেয়েছিলাম-_নরেশ্রনাখ 
মিত্র । অনেক বিন পর্বম্ভ তারাশন্তরই ছিলেন নাহার 
আলাৰ! নিজের লেখক, মামার পড়ার সমকালীন লেপক। 
তার দশ-বিশ বছর শাগের লেখাণ ছিল জামার 


সহলময়ের । 

অবস্থাটা এমনই ছিল, বদলারনি, অনেক বন্ধর । 'ইাস্থলী 
যাকের উপকথা'র পর খেকে তারাশস্কর হে আহাকে ক্রমেই 
ছেড়ে চলে খাচ্ছেন তা আমি বুঝতে চাইনি। রূকেও 
বুঝতে চাইনি। ‘নাগিনী কক্সার কাহিনী" (১১৫), 
দ্যারোগযনিকেতন' (১১৫২), এহন উপন্যাস জায় 'কাহযেছ' 
(১৯৪৬), “মাটি (১৯৪২), 'শিলালন' (১৯৭১), এহন গুটি- 
তিনেক গল্প সম্বল করে আমি লেখকের লক্ষে তখন আমার 
লিজন্য জীবন রক্ষা করে বাচ্ছিলাহ। তারপর, এ ৫২- 
নাগা্গই হবে, আমার চোখ তারাশঙ্কর থেকে টলে গ্রেল। 
স্থান ছাড়া ধন্ধ বৈরী হয়? আহি অন্য কোনে। পারাপারের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলাহ। তারাশত্কর আর আমার 
সমকালীন ছিলেন না । 

তারাশত্করকে ছেড়ে জাসা/ পাঘার, তো৷ নেহাতই এক 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । তার অক ব্যক্তিগত কারণও ছিল । 
ওঁ ১৯৪২-তেই স্থুল শেষ করে কলেজে ঢুকি আর জনপাই- 
গুঁড়ির আনদ্দচন্র কলেজের শ্বপ্রের হত লাইব্রেরি আমাকে 
একেবারে গিলে ফেলল । এহনও তো) টে খাকতে পারে_ 
আমারই স্বানাস্তত্র ষটেদ্ধিন তারাশগ্করের নয় ॥ 


তা থে ঘটেনি, এখন সে-কথা আছি নিশ্চিত জ্ানি। 
তারাশত্তরই খার পাঠক-আঘার লদকালীন থাকতে 
পারলেন না। এক সমন এই ছুঃখট! খূৰ বি'বত। বন্ধমহালে 
বেশ লারেক বয়সেও ব্বামি এহন এক ভিজ্ঞাস। বারবার 
ভুলভাঙ-হে-লেছক নিজের কীর্তি চিনতে পারেন না, 
তিনি তত বড় লেশক নন । এখন আৰি সেই বন্দে, বে 
বন্ছসের তারাশত্তরকে আমি ছেড়ে এসেছিলাম । এত দিনে 
আসি জেলে গেছি, কীর্তি গড়ে তোলাই বড় লেখকের ফাছ, 
কীতি পাহারা দেত্ব। নয় । ১৯৪*-এর পরের তারাশস্তর 
আমার পক্ষে, বা আরে। অনেকের পক্ষে, প্রাসঙ্গিক ল। 
তাতে তার **-পর্যস্ত কীতির একটি কণাও কষে ন।। বাছ 
রং আহার ঘাক্তিগত খেকে জালাদ্বা করে এমন একটি 
প্রশ্ন তৈরি করা খার, কী ছিল তারাশ্ধরে বে এক কিশোর 
তাকে তার পাঠে৷॥৷ সমকালীন লেখক মনে করে নিতে 
পারে। আর, সেই হনে-করা থেকে লে ছড়ির্ে দিতে পারে 
তার এক গোপন ভূবন, তার এক আপন বূষন, সে-ভূৰন, 
সেই কিশোয়ের অপরিণত বনের তিভর ঘেকেই বেরিয়েছে 
বটে অথচ ছড়িত্বেছে ঘাইরেরই দ্বিকে । সেই বাছিয় সেই 
কিশোরের মনের নিজ্স্বতার সম্পূর্ণ ছিল না। ধরং নেই 
কিশোরের অল ও শরীরের আয্তের বাইরের নানা! রকমের 
সব স্বাধীন ধন্ততে ছিল ঠাসা, নান ধরণের মানুষের জবাসা- 
হাওয়ায় বলিতে ছিল চঞ্চল আর সেই সব বস্ত্র আর 
হাছছবের ঘাষ্যড বিশৃঙ্খল সঙ্গিৰেশে সেই কিশোরের ঘষ 
আটকে আলারই কথা । 

লেখকরা থে কত জটিল পথে তাদের প্রথম পাঠকের 
কাছে পৌছন। বা, কত সরল পথে শামি সেবনে 
বিকৃত রকমের কুঁকড়ে হাওয়া ছিলাম । অথচ সেই কুগুলী 
ভেঙে ফেনতেও নিশ্চই চাইছিলাষ বেণাইনি কৰিউনিস্ট 
পার্টির সেই সব কাজ করে, হা একষাত্র ও বয়লী ছেলে- 
মেয়েরাই করতে পারে | আমর! তো ছেশ ছেড়ে এসেছি 
তেতাজিশে । পক্াশ সালে আমাদের যাড়ি খৈ ছৈ করত 
দেশ থেকে জালা বাছুবজনে-_তার। যার! শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
[ভিটে শাকড়ে থাকে । এয়া এত দূর চলে এসেছে শুধু 
একে কোথাও আমাদের বাড়ি আছে হলে। খে-গলিতে 
আমর! খাকতাঃ, বে-পাড়ার আমাদের তাড়া! বাড়ি দিল 
তার প্রতিদিনের চেনাজান। মাম্ধজনের আকার, চলন, 
উচ্চারণ বলে গেল আমাদের হেশের এই অন্য চেহারার, 
অন্ত চালের, অঙ্ক ভাষার যায্যজনের ভিড়ে। পুরুষদের 
অনেকেই ছিল পেশন, তারের হাত-পান্নের ছাল ছিল 


ফহিন। ফেয়েরাণ ছিল অন্যরকহ । প্রান সকলেই কাল।। 
জয়ের ছন্দে তাদের শরীরের গড়ন ভিল হৃঠাৰ । জীবন 
ঘাপল হচ্কতো একটু অপরিষাত্ই। কিছু জাযাষের বাতির 
স্বাদে পার বাঠথাট তরে গেল। তারা ক্যাবাধের 
বাড়িটিকেই তাদের নোড্ডর ভাবত জার প্রা্ন সকলেই তো 
ন্যানাক্বের কোলেপিঠে করেছে থা আনামের সঙ্গে খেলেছে । 
ব্বাার সঙ্গে এষের তেমন নতুন করে কোনো সম্পর্ক 
ইতি হুপ্রনি। করেকমিনের বহোই আরা! হল বেঁধে-হেঁষে 
কোচৰিহারের দিকে চলে গেল, বা, ভৃয়ার্সের দিকে । কেউ- 
কেউ জলপাইগুড়ি শহরেই নানা। কাজ জুটিতে নিল ছু- 
একটি ঘর আমাফের এ পাড়াতেই খেকে গেল-_জাযাধের 
বাড়ির সুতে! ধরেই। 

আমাকে অনেক বাহষের গষনাগষন, বালন-উদ্বাসন, 
ঠাই গাড়া-ঠাই নাড়ার তিতর হছে ছাতাত্্া্ত করতে হত 
ঘটে ব্ষচ এত লব আলোড়ন আহার আীবনম্বাত্রাকে হত 
নাতো আর । কিন্ত অন্ত আকারের এই বেঙ্কে-পুরুহঙ্ধের 
গতীর রাত্রির কোনো নিঙ্রাকখন বা দীর্শ্বাসবোচন বা 
শাঁচাপ) দেয়েলি চলন বা গলা খাটো, করে ফেলা তো 
আমার কৈশোরকে উহ্িত্রও কয়ে খত অনেকটা । সেই 
কৈশোৱে, সেই ধখন তার়াশসর আবার পক়্ার সহফালীন 
লেব্বক, _আষার চারপাশে শুগু বাডুয, যাগ, আমার 
ফনম্বিন ছিরে তখন বাছুবের কত ভি আকার, বিচিত্র 
তি, আবর্, প্রযাহ, হারিয়ে যাও! | আঠার স্বভাবের 
কৌোকড়ানো। বিকার তাতে কি সয়ল হয়েছিল কিন্তুট।? 
অথবা বানের সেই তিন বিশে ঘাচ্ছিল বাহিতোর, গল্প 
ইপভানের সাবের তিড়ে? তারাশঙ্কর 

নেক ঠার পাঠকের কাছে পৌছনোর কত উদ্ভট শত্ই 
ৰে পাদ। 

আমানের স্থল, জনপাই পুতি জিল। স্থল ছিল৷ শহরের 
এক দীষান্তে, উত্তরপুৰে। তার দিয়ে ঘেরা বিশাল সবুজ 
যাঠের পশ্চ প্রান্ত কুড়ে নুনলিদ হস্টেল, হিন্দু হস্টেল। 
আর পুব প্রান্ত জুড়ে উচু একতলা, জাল ইটের, চণ্ডডা 
গাখনি, চিউওর-বিলানকাট। বারান্দা, ঠিক বাঝখালে। একটু 
এলিয়ে আন। নার মাখা চাড়া দেয়া । গভীর এক সৌন্দর্ষে 
খাড়1। লাষনে সরনতষি কুলের কেন্বারি, রন্তের কোদ্বার। 
আর কোথাও বকুল, কোথাও পাক্ষল, কোথাও ঠাপা_ 
উপচে ওঠা ঘা দাত়াখাড়ি। এখানেই শঙ্ছর শেব। তার 
পরই ভিন্বা। আসাদের স্কুলের পেন্ধন দিয়ে তিস্তার পাড়ে- 
পাড়ে একটা পার হাটা যান্ত! উত্তর কিকে ছারিকে দেছে। 


শক্কাশ হছুর আহগশরে 


সেদিকে কোনে বাড়িতরর দ্বিল না, শুধুই প্রান্তর, ধন্ধরে 
কোনো কোনো সময় শক্ষে সে-প্রান্তর এনিয়ে আনত ফী না 
ৰা উদলে উঠত কী না, তা মনে শড়ে না! সেট পদ্দের 
শেৰে কোখাও একটা নালরঞের হর দেখা! ঘেত। এইটুর 
শুনতে পেতাহ-_কৃউরোসীদের থাকার আনা ।  ফিকের 
আারগাটি নাহ ছিল-_“খড়িবেচিপাড়া'। 

আমাদের উসকুলের গা দ্বেষে তিন্বাঁ-বাইল-আাইল 
বানি, জল, হগ্ছনো দূরের কোনো! নৌকো. কক্ছনো লরক্ষারি 
হাতির পাল। তিষ্যা যানে শেহ সীষা। তখন ভি্বা 
পেরতে হত নৌকোম্। এক নৌকোয় শেরনো ছে না। 
মাব্খানে ট্যাক্সি চড়তে হত। ছাটতেও হুত। হোটর 
গাড়ি, পরুর গাড়ি, ট্রাক নিক “বার, নৌকে। ছাগুত। 
আৰি প্রথষ কবে তিভ্তা পেরেছিলাম, তা তেবেচিন্কে 
থের করতে হবে । লেটা। নিশ্চই ছিল বাড়ির নোডর 
গ্েড়ার প্রথম চেষ্টা । স্থলে তিস্তা ছিল সব কিছুর সীষানা।॥ 
এর পর তিস্তা । এই স্কুল, এই শহর, তার পর ডিস্ক! 
আহাদের ক্লাশৎরের জানালা ছিল খুব উচ, গরাদ-দ্বাড়।। 
এন ভিন-চারটি জালাল। দিয়ে তিশ্ত। তার ্রতুমালা নিয়ে 
আমাঘের ক্লাশের একেবারে ভিতরে চলে ব্মাসত। দুর্গের 
মত ঘলসন্নিবিষ্ট জরপাইগুড়ির মেঘ থেকে কাল রুই করত। 
বালের পর যাস। তার পর তিস্যাকড়ে কাশছুলের বান 
ডাকত। তারও পরে ভিন্তার গভীর ভিতয় ছেকে জাফিয়ে 
উঠে আসত ঈতের ঘাতান। ব্রিটিশ স্থাপতোর ইসবুল- 
দাড়ির ক্লাশখ্রের তিতরে নিসর্গের শ্বাসপ্রস্বাস আমার শয়ীয় 
হুঁত । তিন্তার সেই অহরহ বলে হাওয়া আকারে, করু- 
অয়ঘান্ী বহলে হাওয়া প্রকারে । অখচ বে-মাহুযের। ও 
নিসরগকে শর্থবর করে তুলতে পারত তার) বে কোথাও 
খাকে বা) কোখাও ছিল, তাও আহার জানা ছিল না। 
লেই তিন্তাত্ উত্তরে ভূটান পাহাড় দিয়ে তারাশঙ্কর আষার 
কাছে এসে গিয়েছিলেন। তিন্তার উদ্তরে-_ কারণ ক্লাশ 
নাইন-টেনে আমাফের ক্লাশঘরে উত্তরদৃঘে! হয়ে বসতে হত । 
উত্তর দ্বিকেই তে! টান পাহাড় । 

আহাঘের বাড়ির নিশানা ধরে দেশ থেকে খাসা 
নিরবিত্ উদ্বান্ব যাহষের তি, কমিউনিস্ট পার্টির বালক 
কর্ষকাহওর গোপলতা- তিস্তার বিস্তার ও বঙ্ধল, আহার 
স্বভাবের কোকল়্ানে! বিকাত্রকে সোজা করে দেয়নি কিন্ত 
এই সব হন জ্যাহারই তটছিল, তখন, আমারই কির 
আৰি এ-সবের নিশ্লততি ঘটাতে প্যরিনি। নিশ্পত্তির চেষ্টা 
ছিল। আর তাত্াশ্কতের সঙ্গে এই সময় জুড়ে চল! হয়তো 


হারোষাস = শারদীয় ১১ 


নেই লিম্পত্তিই তৈরি করছিল । তারাশগ্কর, তারাশল্করই 
তাই হয়ে উঠেছিলেন, বা, তারাশত্বরকে, ভারাশত্বরকেই 
আমি তাই করে নিস্নেছিলাম, আসার পড়ার সহকালীন 
একমাত্র লেখক ৷ একমাজ তারাশঙ্কর সম্পর্কেই তাই আদার 
বল! চলে-একছিন আমি ভার ফিকে তাকিয়ে হেখি, 
আমার চোখে মার তার ছায়া পড়ে না। এখন হলে ছা, 
ঠিকই, «+-৭২ লালের পর তারাশঙ্কর পড়া ছেড়ে ঘেছার 
থে) অভিমান দ্বিল ৷ কিন্ত তারাশঙ্কর ছাড়া, আার-কেউ 
কি আমাকে আনব্বচন্র কলেন্দের আলযারির ভিতরে 
সাজানো দিব] ও যানবিক মিলন-কান্ছিলী, মাছহের 
পাপযোধ আয় ্রারশ্চিপ্জের কাছিনী, বায়! পর্বত জার 
কঠিন দুঃখের কাহিনী, নাগরিক মাহ্রযের কাহিনী, ঈর্ঘা 
প্রেষ-বিহাদের কাছিনী, যহাসনূত্র আয বহাছেশের কাহিনীর 
অলৌকিক প্রান্তরে চুকিয়ে দিতে পারতেন ? আবার বুক 
যুকপুক করত 'কিন্তু তয়ে নতথ । তার আগে থে আমার 
জালা হয়ে গেছে, তারাশক্ষরেই, 

ইদ্ছে যখুয়। উদে গোকুলনগরী 

ধীচে হিলে হোছে নন্বকে। নক্গরিদ্ব।। 


দহ 

সেই শেষ-কৈলোয়ক বা ঘৌৰনাতাসে কী পড়তাৰ তারা- 
শঙ্করে তার নজিয় খুজতে ইচ্ছে হয় একদা জেনেই বে 
মাঝখানে প্রান পন্কাশ বছর সময় চলে গেছে শুগু ক্যামারই 
বন়্স বাড়িয়ে ও তারাশঙ্করকে তার লেখাভলোতে সেই 
সময়ের ল্বকালীন রেখে। 

তাহলে উন্টোমিক থেকে এন্ধলো কী হয়, আমার সেই 
আদিপাঠ থেকে আমার বল থে প্রায় অর্থ শতক বেড়ে 
গেছে লেট] মেনে নিরেই হি এগই তারাশস্করের দিকে? এই 
অর্ধ শতকে আমিও তে! গল্র-উপন্তাপের পাঠক থেকে হ্যলে 
গেছি গন্ত-উপন্যাসের লেখকে । শুধুই একজন পাঠক ঘেষন 
করে গন্প-উপন্তাল পড়েন, একজন গল্প-উপক্তাসের লেখক 
তেমন করে তো৷ পড়তে পারেন না) তার পড়ার সঙ্গে- 
সন্ধে একট] গোপন বিকল্প লেখাও চলতে থাকে । চেষ্টা 
করেও তো সেই অত্যাস ছাড়ানো ঘাস না । 

তেমন তো। হতে পারে, একজন নাটাকার-নির্ছেশক- 
পাঠকের? তিনি ভার অত্যালের একটি গন্ত ব) উপন্তাসকে 
বফনপে দেখে ফেলতে পারেন, তেবে ফেলতে পারেন- বছ্ধি 
তেমন একটা বক্চরূপের দিকে টান থাকে সেই লেখায়) 
তেমন|ুতো হতে পায়ে, একজন ফিচ্ছকারেরও 1? তিনি 


তার অত্যাদে একটি গন্ধ ব। উপন্তাস্কে পৃশ্ঠতূপে সংলাপরূপে 
ক্রেষে-ক্রেযে ও ক্ষেমের পরম্পন্নার মেখে ফেলতে পায়েল. 
ভেবে ফেলতে পারেল। এহন দেখা ও ডাব! একজন 
কিল্সকারের বৃত্তিরই অংশ--তাই তিনি একটা গয়ে ছিল 
দেখতে পান, মার-এফটা গল্পে পান না) যা, একজন 
ফিল্মকার একটা গ্রে ফিস দেখতে পান, নার একজন 
ক্িম্কার পান না। তেমন তো হতে পারে একৰন 
চিত্রশিস্ীর বা তাক্রের, এহন কী একজন দর্শনবিদ্বের বা 
একজন সমাজবিজ্ঞানীর । গল্প বা উপক্তানের মৃত শব্মাশ্রদ্নী 
শিল্পে, হে-শব্বের একট! লাষান্দিক অর্থ আছে, বস্তুগত অর্থ 
আছে, উতিহাসিক অর্থ আছে, এহন পাঠক যে বিনি তার 
লাষাজিক-রতিহালিক-বাকিত অগ্বর থেকে নিছেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একটা গল্প বা উপন্তালকে পড়তে পারেন? 
সেই বিশেষ পাঠক, অভ্ভিষ পাঠক, একদাজ পাঠকের 
পরিচয় লিয়ে অনেক কৃটকচাল হয়েছে । ডেমন একজন 
পাঠক বলে নিজেকে ভেবে নিত্বে কোনে| পাঠোষ্ধার কর। 
হায়? 

তেছন খুব জচিল করে৷ না৷ তুললে হন্তো করা ধার, 
স্বনেকখানি। আর, নানা সব এটিসতার ভিতর দিযে এলে 
ও নিজেও নিজের বু্ধিহৃত্ধি অহ্যারী ছোটখাট নান) তুল- 
তুলাইয়। বানিয়ে তোলার পক্ষে-সঙ্গে এও আমি আমার 
একেবারে ব্যক্তিগত নানা ঘইনার বেখেছি- মহৎ শিল্পব্্র 
ভিতর এন এক লরঙ্গতা। থাকে ঘা অদ্বীক্ষিতকে দুহ্র্ডে 
দীক্ষিত করে তোলে ও দীক্ষাবানকে আত্মেবিপ্্ত করে 
ফেলে । একদা হছতো। আধুনিক শিল্পের বেনাস্ সব সময় 
খাটে না। কারণ সেখানে অনবরত ঘটে গেছে অন্তস্তরে । বা, 
হস্কতে| সাহিত্যের যত শবাশ্রয্ী শিল্পে নব সমগ্র ঘটে না 
কারণ সেখানে শৰ্কার্থজ্জানের একটা পূর্বশর্ত খাকে। তনু 
যখন 'ওল্ছার জ্যাওড পিস’ ধা “ছি ম্যাজিক স্কিন-এএ মত 
উপক্কাস ইংরেজি অনুবাদে পড়ে সারা জীবনের মত 
হুতচকিত হওয়ার পর জানতে পারি, সেই সব অন্নবাধে 
আছে অনেক বুল ও ছাড়, তখন তো) এটাও মানতে হয় 
শব্দাশরন্বী শিল্পেরও শাছে শখের দর্খের গুত-প্রোতকে 
পেরিয়ে ঘাওয়ার এক বেগ । কী দেই বেস, কোখা) থেকে 
লক্কারিত হয় সে-বেগ আর পাঠক কী করে ভেসে ঘান নেই 
বেগে) নিয়ে একটা অধিবিস্তার তৈরি করে তোলা 
খা ও নেই শ্রম নেহাছ্, অর্থহীন নাও হতে পারে-_ 
আপাতত আহি তারাশক্করের তেমন একটা লেখ! গুজে 
নিতে চাই, ফে-লেখাত প্রথম পাঠ ও বর্তমানের অন্ত্য 


পক্ষাশ বছর লু হবে ঘার, আহার সেই প্রথম বিশ্বের ঘোর 
ফিরে-ফিরে আসে, গল্ত-উপন্ঞান লেখার অত্যান ব্বামাকে 
পাঠক হিশেবে যে বিশেষ তৎপরত। ঘের তা প্রাদ্ধ হয়ে বার । 

আমি ‘ভাইনী' গল্পটি বেছেছি। প্রথম বেরিয়েছিল 
"প্রবাসী'তে ১৩৪৭-এর আহাঢ়ে। এটা দাড়াবে ১১৪* 
সালের দ্ুন-জুক্সাই । “প্রবালী” খুব সগ্বষত বের 
তারাশঙ্কর গা লেখার পরই কোনে] কাঙ্গকে দিয়ে দ্বিতেন । 
বাম্মাজ কর! ঘাম, পঞ্তটি ও সময়েই লেখা) ) 

কেন আমি “ভাইনী'ই বেছেছি তার আাতাল এই 
নেখাটির বাকি অংশ জুড়ে, ধীরে-ধীরে, কিছু শম্পষ্ট হলেও, 
দেঘা ঘাবে হন্বতো। অন্তত তেমন চেষ্টাই ভাল | নইলে 
এটা তো হয়ে দাড়াবে ভারাশক্ষরের নানা গঞ্জের তেতর 
গন-বাটখাড়ার খেল)। 

এক-একটা গলে এমন হয়ে যাক্ যে গল্পকার হেন 
গম্ছটিতে হতদূর দেখা বার্ন তার চাইতে অনেঞচ বেশি দূর 
দেখে ফেলেন / তাও ঠিক লঙ্গ। গল্পটিতে ঘতদূর় দেখা 
লন্তব প্রকার তার চাইতে অনেক বেশি দেখে ফেলেন। 
তাও ঠিক নয়। গল্পতিতে ৰা দে অনন্তব গন্ঘকার তাও 
দেখে ফেলেন। লব পত্রে এন হয় না। লেখক ইচ্ছে 
করলেই এমন দেখতে পারেন না। কিন্ত বে-গঞ্জে এষনটি 
কষটে খায়, সে-গঞে চিরদিনের জন্যে একটা জশ্মোলিত 
দ্বিগবনয় জাযপা। বদল করে, দ্বিক হল করে__একশ-দুশ 
বছর পর পড়লেও সেয়ে কোনো। একটা। দ্বিগবলয় স্থির 
চিনে লেক যায় ন।। বরং সফর সম্গে-সন্ধে সেই গল্পের 
অস্থিরতা বেড়ে বার । বাদি এখানে কথনোই গয়ের 
অর্থান্তরের কখ! বলছি না! কারণ, গল্পঠি হবন প্রথম পড়া 
হয়েছিন্স, তখনই তাতে অর্থাপ্তর ছিল। আর সেন বহি 
পঙ্চাশ-যাট, একশ-ছুশ বছর পরও পড়া হুতে থাকে, তাহলে 
তো তার কত বর্থান্তরই ঘটে যাওয়ার কখা। আছি 
এখানে গলির পূর্ণ আকারের কখা বলছি । এহন সব গল্পে 
লমরের সঙ্গে-সছ্গে গল্পের পূর্ণ আকারচিই বলে দায। বালে, 
বলে ছা । এমন অনেক দিল যে-সব গল্নকে টিকতে হর, 
মেসব গঞ্রের আকারের হধোই একটা নম্যত! থাকে 
রা) বাক, নিকোলাই গোগোল-এর ওভারকোট" গল্টি। 
১৮৪২ সালে প্রথম বেরনে। এই গছছটি শুরুই হয়েছিল 
সরকান্জি এক আমল্যতত্রের ছক ছিরে । লেটা এতই বেশি 
মাহুযহীন ছক বে শুধু এক ‘তিপার্টযেন্ট'-এর কথা ধলা হয় 
আর নেই 'ভিপার্টেন্ট-এর কনিষ্ঠ এক বন্ধ কেরানির 
কষখা। লেখক এ ভিপাউবেন্টের নাষ দ্বানেন না। ও প্রায় 


পঞ্চাশ বছর আগেপরে 


একশ ধাট বছর পর প্লট এখন পড়তে শুরু করলে, আসে 
করেকবার পড়া থাকলেও, প্রথযে আমাদের হনে হবে লেখক 
ৰোষ হয় লোকটিরও নাজ আনেন না। এবনে। পড়তে 
পড়তে আষরা লোকটির নাম ছালতে পারি তখন, হন 
এ নাম জানা আর না-দানার তির কোনে! পার্ঘক] নেট 
আর গরটি পড়ার শেবে, খুব প্রখর স্মৃতিলম্পক্জ না হলে, সে- 
নামটি আহরা সাবার কুলে হাব, আমি তে! ঘাই-ই, বেল 
নাৰি মনে করে রাখলে তাকে অসন্মান করা হবে। নব5 এট 
“ওভারকোটা-এর বিদ্যাততর বংশধর, কাছকা-র “কাস্ল 
স্বীকান'-এর লোকটির নাহ বে লেখক পুরো জানান না, 
সেটাই হয়ে গুঠে ও-উপক্াসের শ্রী অ্রতম । কিন্ত 
কোনে] একবার পড়তে গিয়ে মানর] দেখে ফেলতে পারি, 
'ওভারকোট-এ এই ডিপার্টেন্টের নাষ নাঁজানা। বা লোকটির 
নাষ নাজালা, গ্পবোনার কোনো ধর তাই নয় । এই লোকটি 
হন নিকের নাম নিজেই জালে না লেখক তখনকার থাড 
জানেন যে লোকটির নাম সাকাকি মাকাকিরেতিচ কেন 
হন্েছিল। বারবার পড়তে পড়তে জানাফের প্রায় নুবস্থ 
হন্তে যেতে পারে যে অফিপ খেকে ফিরে লোকটি রাতের 
খাবার কী খান, লেখক হেন বড় বেশিবার সেই এক খাওয়ার 
কখ। বলেন । কিন্তু কোনো। একবার গামরা পড়ে ফেলতে 
পারি, সেন্ট লিটাপবূর্গের ঘে-কোনো বাড়ির পেছনের 
সিডির একটা চকিত লংক্ষিত্র বিৰরণ। শাহি একথা 
বলছি না, আর তেমন কছা। বলার তো কোনো মানেই 
নেই খে এই সহ টুকরো-টাকর! অুস্ত কালিতে লেখা! আছে, 
তখন দ্বেপপাঠকের ঘেষন ঘৰকার তেমন পাঠ) হয়ে ওঠে। 
2৮৪২-এ ছাপ। একটা কশ গন্ভ__এত অলংখাবার এত 
অসংখ্য তাবাছ্ ছাপা হয়ে আলছে এই ১৭৭ বছর হে কোন 
ভাষায় এর কোন কমাচিহ্ন কোখার পড়েছে তা শুদ্ধ, সবার 
সাফলে খোল! পড়ে রয়েছে । কোনো-কোনো। গল্পে কচিৎ্- 
কাচ এমন হটে হায় থে লেখক দা হা লিখে ফেলতে 
পারলেন, পাঠক একবারে তার সবটা শভে নিতে পারেন 
না। জেখকও ঘি পড়েন, তিনিও পারেন না। এলব 
গে এত গোপন কুন থাকে খে কখন কোন কৃক্ষন ভেওে 
নো! হতে খাকবে, আর এ-সব গল্পের চরিজুডা। এত বেশি 
থে দেসোজা হওয়া কোথান্থ যে বাষবে, ডা আন্দান্গ করাই 
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তার ফোনে! টিক-িকালা নেই । কিন্তু হ্যাছিকে তো 
ক্ষার এমন নম্্যতা বা ক্ষন একটা গল্পের লাইনগুলির 
ধলকে ফাকে চুকে যেতে পারে না। কোথা একটা কিছু 
বিশেষ ঘটে এই লৰ গলে, বেমন কোলো-কোনো। প্রস্থতি 
একবার হজ বাচ্চা দিতে পারলেও, বারবার পারে না। 
গোলের চিঠিপত্র ইত্যাদি ছাটাখাঁটি করলে ফেখা হাবে 
অন্যত ছশ-বার বছর এই “গুতারকোট*-এয কনি হাক 
কেরানি নানাভাবে, নানা চেহারার ভার আশমাশ দিযে 
বাতান্বাত করেছে, এমনকী ১৮৯ খেকে ঘে তিনি তীর 
প্রধান লেখা 'ভেম্ত ন্যেলস' নিয়ে বান্ত হয়ে পড়েছেন ফেশের 
বাইরে, তখনো, এই লোকটি তাকে ছাড়েনি । ১৮৪১-এ 
এ উশস্তাস শেখ করেই তিনি লাত-তাভাতাড়ি 'গুভারকোট' 
গতি লিখে ফেলে দেশে ফিরে এলেন 'ভেভ বোদল' 
প্রকাশের বাবস্থা করছে | বেন গণ্রটি সেরে ফেলার একটা 
হার ছিল। সহর পেয়েই সেটা চুকিরে ফিলেন। সময়টা 
তখনই পেলেন কেন একজন লেছক তাঁর এহন লেখার 
অজে সবর তৈরি করে নেন। অনেক সময় অবিস্তি 
বীকনাষের “শরশপাখর*-এর খেশার যত সময় তৈরি করার 
কাছেই ফেনে ঘান, সময় বে পেরিয়ে গেল তা বোকেন না। 
জবার অনেক লমর, ছু-এক সময়, তেমন যাহেতাহোন্স 
কটেও ছায়। 

“ওতারকোট’-এর জন্যে সময় তৈরি করে তুলতে 
গোগবকে একটু তব তৈরি করতে হয়েছিল। তিনি 
হলছিলেন, 
নতেন আর এপিকের মথো নাফ্যনাফি একটা গৱ- 

উপক্জাসের ধরণ আজকাল ধেখ| যাচ্ছে। এই 
লেখাগুলির নায়ক খুব তুচ্ছ একটা লোক, থে তার 
নিজের ছীবন নিয়েই ব্যতিবাস্ত কিন্তু বানষ হিশেবে 
ৰা! যানবজছিনের চাষী হিশেবে সে লোকটির বৃজ্যও 
আছে ।-..লেখক সেই সময়ের একেবারে যাতে ঘা, 
একেবারে হিশেব ক্ষবা। গরবিল- ছুতোষি, লোত, 
হিংসার কখ। এই চরিন্রঞুলোকে ধরে বলতে পারেন। 
“খই সব লেখায় বে স্যর। ছুলিকাটাকেই দেখানো 
হচ্ছে, ভা লয় । কিন্ত একটি লোককে দিতেই প্রান 
একটা এপিক বলগ তৈরি হয়ে ওঠ । 

গন তার 'ভেত সোনস' উপস্তাসের হিতীন্ব অধ্যায়ে 
হ্যানিলোজ দামে একটি চরিত্রে এই নজেজ। আর এপিকের 
দাকাহ্বাৰি জীবনের কখ। তুলেগুক্ছিলেন। ব্যানিলোত ছিল 
এক জোত্জার । 


এক তগবানই পারেন ম্যানিলোত কেমন মারব 
তা হলতে । এক ধরশের মানুহ আছে দামের বল! 
বায় চননলই-_এণ্ড না, ওণ্ড না" | ছতে পানে 
ম্যানিলোত দ্ধিল সেই বাতের । দেখতে ভালই, 
নাকদুখও ধারাপ ন)। কিন্তু হনে হত তার এই 
তাল-ধেখতেপনান্ বিষ্টি একটু বেশি । তার চলন- 
জনে খাতির পাওয়ার বা শুহোগ পাওয়ার ধাত 
ছিন। তার হাসি ছিল বহনযোহন, গাদ্ধের রগ 
করলা, চোখ নীল॥ তার লঙ্গে হিনিটখ্ানেক তথা 
বললেই তোমার মনে নাহপ্পে পারে না-_'লোকটা। 
কী নরব আর আলাগী'। পরের খিনিটেই তুষি 
চুপ করে হাবে। জার তিন বিনিট পার হতে না 
হতেই তুমি বলে উঠৰে_'শঙ্বতান! কী রকম 
হাছধ এটা?" 
এই য্যানিলোত-এর সঙ্গে 'ওক্ারকোট'-এর আকাকি 
আকাকিয়েতিচ-এর কোনে! মিলই নেই- বৃত্তির নর, টাকা” 
পরসার নক, অত্যাসের নয়, দ্বিনঘাপনের লয়। আবার, 
কোথাও একটা গভীর মিল আছেও বটে, সেই ঘহজ তাই 
ৰা ভাইবোনের হত, এরা যেন একই সঙ্গে গর্তবাল করেছে । 
ফেন গোগল করনা করতে চাইছিলেন এমন এক বাহুৰ বে, 
ভার বৃদ্ধিতে, তার উত্তরাধিকারে, তার অধিকারে, তার 
জীবনমাপনে এতই সহপ্রত নিযত্রিত হে মাছহটি বিয়ুতেই 
খার তার বাইরে নিঝের কিন্তু গুজে পায় না। তেষন 
খোজ তার আছে কী নেই, সেটা বিন নন্ব। লোকটার 
ব্বাকারই বদলে গেছে-_বদি ঘরে নেন্ব। বাক্স এই আকার 
ছাড়া খন্ড কোনে। আকার লোকটি কোনো! এক দিন 
ছিল। গোগলেয় লেখার এই ঘরণটিকেই তলস্তর কলেছিজেন, 
‘চরম আকারের জন্যে অস্থিরত। ৷’ 
অস্থিরতা থাকলেই যে দ্বাকারটা তৈরি করা খায়, 
তা। অবিস্ি নন্ন । কৰনে৷-কখনে। কোনো-কোনে| গল্প 
তেষনটা ঘটে বা লেই অস্থিরত। খেকে তৈরি হয় এব 
আকার । 


চিন 
অইইনির গরটি তারাশঙ্করকে এরকম আকড়ে ধরেছিল । 
তার ‘জামার সাছিত্য জীবন'-এ ধলেওদেন, তাদের গাঁয়ে 
তাইনি বন্দে পরিচিন্ত একটি হেয়েকে তিনি যেখেছেন। গ্রাম 
কেন, শহুরেও দেখা বাত । আমরাও বেখেছি। এহন দেখা 
ঘা এহন চেনা নূহ গভীর কিছু ক্মতিজ্ঞতা নত্ব। তেমল 


ফেখাশোনা। নিয়েই তিনি একটি গল্প লিখেছিলেন, 'ভাইনীর 
বা তারতহ্'__মাসিকপজে বেরিয়েছিল, ১০৪*-এর 
বৈশাখে | তারাশঙ্কর তার ই শাস্বজীবনীতে একটু বিশদ্গেই 
জানিয়েছেন এই পল্লটি রবীক্রনাখের তাল লেসেছিল। 
কৰি লখে দেখ! হওয়া আর কৰির এই গলির কথাবনার 
বিবরণ, তারাশঙ্কর হেৰন দিরেছেন, এক বিরল বিনিবক্ের 
নখি। রবীস্্রনাথ কীতাবে গল্প পড়তেন তারও এক 
দলিল । 

গল্টিতে তারাশস্কার বাস্তবতার প্যাচে পড়ে গিরেছিলেন। 
গলটির হেয়েটিকে খে তিনি দেখেছেন, জালেনও হে বটে 
কিছুটা, বেমন জানা বার ছোট জারঙগা্, এই কথাট! বলার 
দায় তিনি যেনে নিক্বেছিলেন । তাই ভার দেখা ও জালা 
কেমন সম্ভব ছিল গলটির অনেকটা জুড়ে তার বিবরণ। 
বলা হায়, অভিজ্ঞতার প্রন্াণ। সাহিত্য এফন কোনো 
খতিক্তভাই প্রামানিক নখ বা শিল্পের যুক্তিতে ৰ! ঘৃক্তি- 
ৰহিত আস্থা খিতু ন । একথা সতা হলে জানলেই 
একন্বন লেখক শিল্পের যুক্তি ক আস্থা তৈয়ি করে ছবিতে 
পারেন না। এ যুক্তি বা আম্মা গল্পের আকার হয়ে ওঠ। 
তেমন হয়ে উঠবে প্রত্যাশাতেই জেখককে তার অভিজ্ঞতার 
প্রামাণিকতা গেখে চলতে হয্ব। গেঁখে গেলেও গে-আাকার 
নাও গড়ে উঠতে পাবে । তখন স্ধত গাখনিটা ঘাকে। 
গাখনিও তো কায়িগরি বোধ ও হাত ছাড়া। গাখ। বায় না) 
আর তেমন করে গাখলে গাখলিও তো সুন্দর ছুয়। 

তেমনই এক লহনসীল বৈনশ্দিন জীবনের শোন 
নায়। গল্প জড়ই ছড়াতে থাকে । গল্পটির শুরু আর শেষের 
মাঝখানে স্বর্ণ ও তার পড়শিষের নিয়ে যে-সংকষ্ট তৈরি হয়, 
ভার ফোনো। মীহাংসা ঘটে ন কিন্ত & সৌন্দর্যের লঙনস্টীলতা। 
গল্পটির শেষে ফিরে আলে। দ্র্ণ কী করে তার এই নিজের 
গাঁয়ে ডাইনি পরিচয় নিয়েই খেকে ফেতে পারার 
একটা ধূক্তিও বেন তৈরি ছয়ে বার অহন কিনারে ৷ সহা- 
বস্ধানের লে-যুকি ব্রণ পক্ষে দরকার ছিল কী না লে প্রশ্ন 
অবান্তর ; লেখকের পক্ষে ॥রকার ছিল কারণ সেই সহা- 
বন্থানই তায যেখাজানা, তার অভিজ্ঞতাকে প্রামাশিকতা। 
বিতে পারে। লঙাবস্বান লেকের পক্ষে এতই স্বরুরি যে 
গদ়তির কব প্রায় লিকিগাগ জুড়ে গ্রাষের এক পাতানে। 
মধুর সম্পর্ক বিশ্তারিত ছয়__এক শিশুর লক্ষে রর বর-কনে 
লক, তারগু কারদ সেই শিল্তুর াতাষহীকে স্বর্ণ দিশি হলে 
ভাকে। সেই শিশুটিকে অর বাড়িতে পৌছে দের পখটুই 
পেরতেই এক গ্রাষবধূ র্ণকে 'হাসি' ডেকে কিছু বনে, এক 


পক্ষাশ বছর আগেক্ছরে 


কিশোর “পিসি’ ডেকে কিছু বলে। পাতানে। দিদির সম্ষে 
রম্ব-রসিকতাও হয় । তারও পরে শিশুটির মারের গলায় 
শোনা বাষ্ট, “বারবার ধারণ ভরি না হতভাগা, খাল নে 
ভাইলীর বাড়ি। আর এণ্ড জাম বার, স্বর্শ॥ নারে 
ভাইি বলে পরিচয় ছিল। এর লান্ট৷ কখাটাগ্ু, লেটাও 
হৃত্তিই, জান। থাক “মা ছিল তে ওর সঙ্গে কি? 

ততক্ষণে লেখক ভার নিজের লক্ষে লেখার সম্পর্কচিকে 
প্রামাণিক করতে স্বর্ণ ভাইনি-লরিচন্থ নিয়ে একটা 
লহাত্তরাল ঝুকি কাঠাযো। খাড়া করে ফেলেছেন। তার 
এই পৈতৃকঞ্ামে স্বর্ণ কি তার পৈতৃক বৃত্তির জোরে ীবন- 
যাপনের অধিকার পাবে, নাকী, তার মাঞ্গের ভাইনি- 
পরিচন্বের উত্তরাধিকার তাকে স্বীকার করে নিতে হবে 
এবন সধাত্তরতা। জীবনযাপনের নধ্যেই যে নিহিত দ্বিল 
লেখক ভার আতাল দেন--মানন্ব। ঝোনে। ঘটনা ছাড়াই 
খ্বর্শকে তাইনি বলে। ধানফার এই সংস্কার বা বিশ্বাল 
হয়তে| তার শিক্তপুত্রের সঙ্গে বর্ণের অমন জষর-ভালবাসা- 
আৰম্বারের লম্পর্ক তৈরি না হলে এন করে তেত্রিয়ে আসত 
লা। মানধার লংস্কার বা বিশ্বাসই এগমের ফুকিকাঠায়োর 
ওপর গবচেছে হষ্টিনিল আক্রমণ । তবে সে-আক্রমশ তেমন 
পরাক্রান্ত ছয় না) ও ছেলের সঙ্গে স্বর্ণের দম্পর্কের জণ্টে আর 
মানদ্বার এ 'তাইনি'-_খাটাকে ব্যবহার করেই গচটি লংকট 
পাকিয়ে তুলতে পারে । মালফাও তাই ঘুকি কাঠামোর 
ভিতর, পে হা । 

হানঘাঈ হেন ছয়ে পড়ে, স্বর্ণ নিজেকে ডাইনি তাবছে 
এই প্রক্রিয়ার অহ্ঘটজ। 

শৈল দাখয়। হইতে কছিল_“দধুজ্ে বৌ কি 

পোস্বাতি নাকি? কই ওদের গিজিও তো কিছু 

জানে ন1।” 

স্বৰ্ণ অগ্রন্ততেয মত কছিল-_ “পোয়াতি বটে " 

যানদ্বা কছিল-__“যালী কি ডাইনী না ক্ৰি? তাই 

পোস্বাতির শেটের ভেতর যর] ছেলে লব দেখতে 

পেলে. 

-শানকা নিবৃত্ত হইল না, কহিল--“ছাদার শা 

বাড়িতে এক ডাইনী ছিল-__শুনেছি লে নাকি লব 

দেকতে পেতো।। যাহুষের বুকের তেতর প্রাণ 

নড়ছে, শিরার ষধো রক চলছে, পোয়াতীর পেটের 

ভেতর ছেলে, গাছের ছুলের যবে) ফল-_সব সে 

দেখতে পেতো ।" 

এই মি্েশ অক্ুযান্থীই এর পরে স্বর্ণ ‘তাললান্বটার 
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উদগযোদ্তভ কলতার' টুকুর ননীর যত ফেহঙগানি'_-েখে 
আর এই দুক্তিতে সে লিছের সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌছর়, 
“রাক্ষসী মায়ের বুকের লেই অদ্রগরট। তাহার বুকের হবো 
সহসা আছ জাগিয়া উঠিরান্ধে । . 

হরণ নিজের সম্পর্কে এই সিদ্ধান্তে পৌছুবার পর হুর্শকে 
নিরে খ্রাষের লোকজন কী সিদ্ধান্কে পৌন্ধল লেখক সে- 
বিবরণে চোকেন। বেন, এস্সৰ সিদ্ধান্বের এন স্তর 
পরম্পরা। না থাকলে সিদ্ধান্তগুলি ঘুক্তিলহ হন্স না। খখৰ। 
বগকে নিয়ে ঘে-সহাবস্থান গ্রাহের জীবনহাপনে স্বীকৃত ছিল, 
সে সহাবস্থান ফি তাতেই, তাহলে স্বর্ণ ও গ্রাম এই দুই 
পক্ষকেই নে-তাওনের কারণ হতে হবে। বৰ্ণ বন নিছেকে 
ডাইনি তেৰেছে, তার পরে গ্রামের লোকজন ধলেছে, 
পারে তাইনী হলে তো রক্ষে খাকবে না এন একটি 
ফোকাবিলার পরিস্থিতিতে গ্টি নেবে পৌচ্যার বাক 
নেয- বর্ণ বুকতে পারে সে টফুকে আবার “পেষণ করতে 
চাইছে । চাইছে যখন, তখন লে নিশ্চয়ই তাইনি হয়ে 
দেছে। আর হন্সেই থাকে বি, তাহলে গ্রাহের যাৃহজনও 
তার সম্পর্কে একটা কোনে! বাবস্থা নেবে। এষন মোকা- 
বিলার পরিস্থিতি গল্পটির দুক্তি দ্বিয়ে তৈরি ঘটনাগুলোর 
শেষে তৈরি হতেও পায়ত | তৈরি হয়েও খাকে কিছুটা । 
কিন্তু গল্পটি এর পরেও আরো! একটি বাক নেয়। টুকু বাশি 
বাজাতে-বাঙগাতে তার দুর্োর পর্যন্ত এনেও স্বর্ণ “বিছানায় 
দুখ জিয়া শুইয়া পড়িল।' ফে-ইচ্ছেওুলে] নিজের ভিতর 
তায় তাইনি বলে কৰিত সারের উত্তরাধিকারঝে সতা করে 
তুলছিল, স্বর্ণ সেই ইচ্ছার উপরে উঠতে পারে । এন ছে 
হতে পারে তারও একটা ঘৃক্তিত্রষের তিত ছিল স্বর্ণ জার 
উল সম্পর্কের তিতর ) বাৎসলোর সেই সম্পর্ক পত্রের প্রথয় 
ঘেকেই একটা ভিতর পরিস্থিতি তৈরি করে তুলছিল। 
লৈরতীর সঙ্গে দ্বিদ্বি-ৰোন পাতানো সন্বস্ধের তে টুকু স্বর্শর 
বর হলেও তাদের বাধন ছিল যাঁশিশুর বাধন । সেই 
বাফনের পাণ্ট৷ টানে বর্ণ একটু নাটকীর বেগে নিজের 
আবেগের বিকার খেকে নিজেকে মূত্র করতে পারে । হ্রদের 
দের! বাশি বাজাতে-বাজাতে টু স্বর্ণর খের সীম! পেরিয়ে 
বাহির পথে চলে ধায়! শেষ লাইনটি কর্তা হয়ে ওঠে 
বাশিিই__বাশিট। পথে পথে বাদিতে বাজিতে দূরে চলিয়া 
গেল।' গল্পটি জুড়ে স্বর্ণের যে-কর্তৃথ ছিল, তার অপদরণ 
ঘটে সৃতি একটা ইশার। স্পট হন । 

যুক্তির এট এক অন্থবিষে যে একবার ঘুকির কুল- 
স্লাইযার ঢুকলে বেরযার আর পথ খাকে না । একটা ঘৃক্তি 


খেকে আর-একট। থুক্তি বেরয় ॥ এহনকী ুক্তি ঘেকে ছাড়া 
পেতেও ফুক্তিই খাড়া করতে হর । টুকুর ওপর স্বর্ণের টান, 
লেখকের ভ্বরকারে যৌনভাভেও বেন জনেষটা মাক্রান্ত 
হয । সেটা বদি হঠাৎ ঘটত, লেই একদিন ছুপুরে, 'টুরুর 
লনীর যত ঘেহসবানি স্বর্ণ আবার বুকে চাপিয়া) ধরিল। 
কঠিনতাৰে পেষণ করিয়। তাহার খাশ মিচিতেছিল না।' 
_ তাহলেও নাহ স্বর্ণের ব্যাহত তৌবনের অপ্রত্তত প্রকাশ 
বলে তেবে লেঙ্া যেত ৷ স্বর্গ তে! টুঙ্ছকে তার পেষণে 
মেরেই ফেলেছিল প্রায়, ‘অতি ক্ষীণ শ্বালপ্রস্থাল এখনও 
বহিতেছে।' এষন একটা অবস্থার ছন্যে গত শুরু হতে না- 
হতেই টুকুকে স্বর্ণ কী করে চুমু খায় তার একটা ই্গিতষয় 
বর্ণনা আছে, 'গতীর আবেগে টুকুকে বুকে চাপিয়। ধলা 
শ্বর্ণ চুষার চুষায় ছোট মুখখানি তরিদ্বা দিল” আরো দু- 


সন্ভানতুঙ্গা শিশুকে যৌনভৃপ্বি খুজতে বাবস্থার করতেই 
শারে। এন সহজপ্রাপা বুকিতে স্বর্গ মিছিমিছি ডাইনি 
ছুতে বাবে কেন, সে যাবাপ-্বামীমর] একা একটি হেয়েই 
খাকতে পারত | পারত, কিন্তু াকল না। লেখক তায় 
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সার কোনো) কিছুকে যদি ধাস্তৰ করতে হৃঙ্ন, তাহলে 
তে ভাঝে দৃক্তিসহট করে তুলতে তয়__লে হদ্বি ভাইনির 
হত এক অবাস্তব বিশ্বাস নিয়ে গল্প লিখতে হন, তাহলেও। 
একটা লীমা পর্বন্ত এ গঞ্জে তারাশঙ্করের দায় ছিল নিজের 
দ্বেগাঙ্গানাকে প্রামাণিক করে তোলা । তারপর একটা 
সীষা খেকে তিনি বাস্তবতার দায় হেলে নিলেন। এ 
গমের খুব ছোট একটি অংশে ওই ছাতুবফল ঘটল ॥ হাটের 
শেবে গাঁয়ে ক্ষেত্রার পথে কামার মাঠের প্রান্তর দর্শকে 
শেরতে হয়। ‘কিন্তু আত যেন দেহ তাহার বেশ ভাল 
নাই ৷' সেই প্রাস্তরে ঝস্স্থ শরীরে সবর্ণর যনে ফিরে আসে 
ছাটে যাওয়ার ব্যাগে যানজ্বার ভাটনি অপবাদ ও লে তেবে 
ফেলে, “সাই বদি এখনি সে ডাইনি হইর। বার এর 
পর স্বর্ণ একটা কড়জলের মধ্যে পড়ে ধার ও প্রান্থ ছিশেব 
করেই বারাতকস ঘটা টান! অ্স্বস্থ থাকে--সেই বায্নাত্তর 
খণ্টার মধ্যেই ভাইনি হিশেবে তার লাষাজ্ধিক পরিচয় এক 
গ্রাম) বর মতযুতে 9 টুর অহস্থতায় এ্রযাশিত হতে থাকে 
ও এই সময়ের মধো চাইনি হিশেবে তার আব্মপরিচন়ও 
নিজের কাছে প্রমাণিত হতে খাকে। এই বায়ার ষ্টার 
শেষে “শরীরটা যেন অনেকটা স্বস্থ হইর্ন। উপীয়াছে? সর্প 
বাবার হাটে বেরহার উদ্ভোগ করে, তবে বানত না, টুহর 
কল্পে আনা বাশি টুত্র খেলাস্বয়ে লুকিয়ে ফেলে আসে ও 
‘কিছুক্ষণ পর দুয়্ারের ওপাশে ধাপিটা পথে পথে বাজিতে 
বান্ধিতে দূরে চলিয়া গেল ।' 

্র্ণকে ডাইনি করে তুলতে তারাশঙ্কর যখনই বাস্ত- 
ব্তার দায় যেনে নিয়েছেন, তখনই, তিনি ধুক্তিনির্ভয়তার 
অনশ্পর্বতোও মেনে নিয়েছেন। তাই স্বর্ণের ডাইনি পরিচয় 
যানদার সংস্কার খেকেই শুরু হলেও সেই সংস্কারই ঘেন 
ঘথো্ট নয । দুখুজ্ছেগিদ্বির সংস্কার বা শৈনর শোনাকখা বা 
গ্রামের লোকজনের কথাবার্তা সেই সংগ্কারকে একটু ছড়িয়ে 
দেয় বটে কিন্তু হুল বছলট। ঘটে ্র্দেরই যনে । লেই বল 
ও টুর লঙ্গে তায় চাপা ঘৌন আচরণকে ভুকিসঙ্গত করতে 
তারাশঙ্কর তখনকার প্রচলিত যনড্রাত্বিক অবদ্মনেয় সমবেত 
দিয়েও ছেল শ্ব নিশ্চিন্ত হতে পারেন না কার ফুক্তিট। তার 
মিলের নয়। লিঙ্গের সেই অনিশ্য্নতা কাটাতে ও গল্পের 
ঘূক্তি আরে) শক্ত করতে তিনি স্বর্ণ ই বায়্যতর ষ্টার 
অব্স্থতার ঘটনা আনেন ॥ বিকার তে! লন্বস্বভার একটা 
প্রকাশ । 

প্রচলিত বিশ্বাসযোগ্যতা কোনে শিল্পেরই অপরিহা্ 
শর্ত নয, গল্লেরও নক্ব। কিন্ত তাই বলে অবিশ্বান্ত সব 


পক্ষাশ বন্ধর আগেপরে 


পরই শিল্প সঙ । প্রকে বিশ্বাসহোগ) করে তোোনাটাই 
খন লেখকের প্রবাল দায় হয়ে ওঠে তখন গল্প লেখার 
কারিগরিতে গন্রের বাইরের লবাতের বৃকিপ্তলো। গজের 
তিওরে চলে আসে । বে-প্রক্তিয্নার্ এই জনুপ্রবেশ ছুটে, 
সেই প্রক্রিয়াতেই গল্প খেকে শিং শিক্ষা হতে পাকে) 
কখনো-কঙ্ছনো লেখক এমন এক গল্পের আবে) পড়ে বান দার 
অবিশ্থাক্ততাকেট তিনি একট! শ্াকার হিতে চান। অখচ 
বায় হাকার আছে তা তে! মার অবিশ্বাস্ট পাতে পারে 
ন1। ফেন বুহই বিশ্বান্তভাবে শেষ হতে পারত লেটা 
পিচে শেব হুছ্ছ আক!কি আকাকিয়েভিচের প্রেতাব্যার 
অবিশ্বান্ত আচরণে ৷ 


ভার 

১৯১৮-এর ফেব্রুয়ারি থেকে এই ১১-এর ডুন শেষ হতে 
চলন--বোল হাস ছাৰি প্রধানত তারাশস্করই পড়ছি-_ ভার 
প্রধান কন্ধেকটি উপন্যাস, 'সাহিত) সংল’ প্রকাশিত জগদীশ 
ভট্টাচার্য সম্পান্বিত তার তিন খণ্ড গল্প,__ঠার আত্মজীবনী 
ধরণের বই তুটি। এইগুলিই ঘুরেফিয়ে । ভার প্রাক হুলটি 
পর অনেক গদ আদার পড়া দিল না--সেঞ্জলে| প্রথম 
পড়। হুল, আবার অনেকবার পড়া কিছু গল্প ও কর়েকটি 
উপক্সাস ব্যারো। করেকবার পড়া হুল । এইসব লেখা। পড়তে 
পড়তে তার আগের কোনো লেগকের কোনো লেখা, বা 
রর সম্বকালীনদের কারো কোনো লেখা, ঘা! গার বেশ 
পরবর্তী কোনে) লেখকের লেখাণ্ড পড়েছি_-সেও পড়েছি 
আরাশঙ্করকে পড়ায় টানেই | মাঝখানে দু-এক হাসের ছেদ 
পড়েছে__ব্দারে| অব্যবহিত কবর টানে, আবার কষিয়ে 
গেছি তায়াশন্ধরেই । তীর শত্তবংপূর্তি উপলক্ষে ছু-এবটি 
লেখার জন্যেই এল প্রান্ত দ্বেড বছর ধরে তার লক্ষে বল" 
বাস। পড়তে পড়তে উপলক্ষ আর যনে খাকেনি। অন্ত 
কৌতুহলে যেতেছি-লেখা নিয়ে ছে অকারণ কৌতৃছলে 
পাঠক ফেতে ওঠেন । 

এই নেহাত বাকিগত কর্মসূচির কথা এখানে নাঁলিঙ্গরে ও 
চনত । অথচ এই লেখাটির পক্ষে জরুরি দে-কবাটী জানতে 
চাই ভার সঙ্গে এই কর্ষশ্চিতি মিশে আছে । আমার 
এই বন্ধলে এতক্বিল ধরে একজনযাত্র লেখকের, একজনফাজ 
পূ্বশাঠিত লেখকের, একছনযাত্র পর্বশঠিত, পরিচিত, বাংলা 
লেখকের সঙ্গে অট্টগ্রহর যাপন থেকে কোনো ক্লান্তি আসে- 
নি। করং কত লেখাই তো এবারও একাধিকবার পড়লাম । 
আমি নিশ্চই এবার তারাশ্রের নব লেখা পল়্িনি। 


বারোষসে = শারদীয় *৯৯ 


বে-লেখালো। পভব ন! হলে নাগে টিক করে রেখে- 
ছিলাঘ--তার গৌণ উপর্াবগ্ুলি, গচ থেকে ছিলের জয়ে 
বাড়ানো উশল্সানগলি, “বারোগা। নিকেতন’-এর পর লেখা 
জর উপক্জালগুলি__সেুলির বঝো মাহি এখন তার গৌশ 
উপক্কালগুলি আবার পড়তে চাই । একক্ন উপরাসিকের 
এসব লেখাতে টার মল স্বভাবের বিশ! অনেক সময় "ই 
পাওয়া ঘাৰ ৷ এ-ভখাটি বললাম এইটুকু জানাতে থে 
এতদ্বিন ধরে তারাশঙ্কর প্রায় অব্যাহত পড়ার পরও আমার 
মত এফ তাড়ি 9 ঘোড়েল পাঠকের কাছেও তারাশঙ্কর 
নিহশেঘিত হয়ে হান ন।। 

কিছু গদ ঘা, উপন্যাগের বিশেষ প্রসঙ্গ কলে দিযে ঘদি 
নিচ্ছের মনে খোছ! হান, তারাশম্বর কী অহুতৰ রেখে ঘান 
শেষ পর্থস্ধ পাঠকের ভিতরে, তাছলে এই বিচিত্র যানবসহা- 
বেশে বিস্মিত হয়ে থাকতে হয়। এত বিডি ধরদের 
যামুঘকে দ্বেখ। ও প্রা পুনয়াবৃত্তিহীন লেখ। কী করে 
লব হয়েছিল 1 তারাশস্করের গল্প-উপন্যাস হেন এক- 
ছাট ছেকে আরেক হাটে যাওযা।। কোলো। ছাট বড়, 
কোনো ছাট ছোট । বেশির ভাগ হাউই চেন৷। চেনা 
হাট ছাড়া কেউ হাটে ধার না। হাট নার ফেলার 
এটাই তফাৎ । তারাশক্ষরের গঞ্প-উপন্তাপের নাকার গভে 
তোলার এই এক বাছ যে তিনি সব হাটকেই চেনা 
হাট করে দিতে পারেন। যোষহর, মানুষের চেন। যনে 
করার কিছু সনাতন উপাদান আাছে। হস্তে, তারাশক্ষর 
সেই উপাদানগুলির খোজ জানতেন। দাহ্য, যাব, 
গ্রান্তধ। যাছহই হয়ে ওঠ প্রার রপকথার নায়ক। যাছযই 
ছয়ে ওঠে কঠিন বেঁচে থাকার নায়ক) দম-উপন্াসের 
আলাদা লীষানা, এক লেখা খেকে আরেক লেখার লীষানা 
-_ এসব কুলে দিয়ে এই কথাটি হলতে চাইছি । নইলে, 
আবার সেই সাকেলেনে প্রশ্নে ফেসে ঘাব_এতটা মান্য 
কি উপন্তালে এসেছে, যেষন গয়ে এসেছে | এতটা! যাছুধ 
কি অমুক উপন্যাসে এসেছে, যেমন তমূক উপস্যানে এসেছে? 
জি তার গুরো রচলাবলির কম বলছি ॥ হাত্রযের এমন 
সক্রিয় সঙাবেশ পল্প-উপক্তাসে প্রান্॥ একটা অসন্তরাব ঘটনা । 
কোনে) একটি বড় উপত্ঞাসে যদি ত1 সংগঠিত হত, তাহলে 
নিশ্চই বিশ্বের উপন্যালে একটা! প্রধান ছ্টনা। ছুট বেত। 
লেটা শুটেনি বলে তার যতগুলি উপক্যান ও গৱ ছুড়ে যে 
বানব-সযাবেশ হুটান ভার কৃতি তো আর খাটো হয়ে হায় 
নি এ একটা উপপ্সালে জকাত্রের সম্পর্ণতার বারশাটাও 
তো একটু পুত্রনো | এখন তো আমরা, বিশেষ করে গল্জ- 


উপক্ঞালে এষন ছড়ানো সম্পন্নতার কথাই ভাবি । 
তারা্ষন্তরের এই এত মাভুহজ্জন হেন লহ সময় বাইরে 
আছে, এক জারগ্গা খেকে আর-এক ছাদ্গারন হাচ্ছে, কোনো 
কা করছে, এয়া প্রান্ব কেউই ধরে থাকে না, এমনকী এরা 
হখন দুজন কথ বলে, বা অনোকে, তখন তারা বড় জোর 
উঠোনে ঘসে, বা খাটে, বা ছড়িয়ে খাক্স খেতে-প্রা্তরে । 
স্বাবার এমন অচতম কতটা ঠিক, ত1 তথা নাজিরে ঘেখাও 
যায়। তেষল তথা লাজালে কোনো একটা কথা। হেরে 
জ্বাসবে নবী না তাও জানি ন! কিন্তু এই কথাটুতুকে বাচাই 
করতে এন্ডরকম করে তখ) সাজানো বার বৈকী ! তেষল 
কোৰে তথ্য খেকে সরে আলতেই তো কথাটা তুলেছি। 
তথ্য সাজিয়ে কি হন্গতবের নিশানা পাণুয়া বার | তারাশশ্ক় 
এই প্রান্তরের অনুভব ছড়িয়ে হেন, চায়িচে দেন | তার 
হাছ্ঘজন সব সমন্নই ছোটখাট নিকীদূর নালা রকম দূর 
পেরচ্ছে। এই দূ:-ত্বের মধ্যে নিসর্গের শুব বৈচিত্রা নেই--বড় 
জোর বক্সার ননী পরনে! আছে, বড় জোর একট! গ। খেকে 
আার-একট। গায়ে বাওয়া। আছে, ঘড় জোর শুশান আছে। 
হন্বর তেতান্িশ আগে লযয়েশ বন্দু একদিন গয়ে-গন্লে খুব 
আবেগতাড়িত হয়ে বলেছিলেন, 'খাচ্ছা, বলো তো, রাছে 
প্রক্কতি বলতে কিছু আছে | তাও তারাশক্ষরের এ 
বীরত্কৃষে? তারই মহে) উনি কী করে এড কিছু পেলেন, 
দেন যনে হয বলে নার শেষ কর] খায় না।' হয়্তো। 
তারাশগ্কর “প্রকৃতি বলে কোনো একট! কিছুকে আলাম! 


করে নেননি। নিতে পারতেন না বলেই তার মাহুয- 
জনের বে-জীবনকে তুলে আনত, সেটাই প্রকৃতি হয়ে 
উঠত। “চৌকিষার' নাষে একটা গল্প লিখেছিলেন 


অপরিচিত হরে ওঠে । তার বৌই এহদ্দিন তাকে হলে- 
ছিল, রাতে গাছের পাত! বাতাসে নড়ে না, “রেতে গান্ধেরা 
জীবন পায় কি লাউ ওরা কথা কর। গাছে পাতা 
নড়ে, তাতেই বাতাস দের ।' রাতে কোন কারণে কী ছটে 
সেই ধারণাটাই হিপৃঙ্ঘল হয়ে পড়ল । একটা সাপের সঙ্গে 
চেলা হল, আবার সেই সাপটাকে সে যারলও বটে। পটার 
শেষ ঘটলা-_ন্ধকারে হেন সে দেখতে পেল, কমলি, তায় 
বৌ, ঘর ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে। তার সবরের দরজাছ শিকল 
লাসানো। লে কমলির হ্যতিচার লম্পর্কে সন্দেহ হয়, 


“পরদিনই বলোগ্ছারী জমলিতে আগ করিত শুধু এট 
নিঃশেষে বিদ্যুত হয়ে ছে ভাত হিতে বেরুহার ৮ 
সে নিজেই থরে শিকল দিয়ে গিয়েছি: । এগ ক্ষ না 
ভাবেই তাৱাশস্বরের প্রধান গলণুলিত বহে। লড়ে না। 
এমনকী এপগ্রে চোর নিয়ে কৌতুকও খর গনেক গলে 
উচ্জনতর ৷ এ-গল্লে একটু টাটক। লাগে & খানার ছারোগা, 
বাবুর চোর ধরার কৌশল । অখচ এনন একটি শাঙ্গাষাঠা। 
গল্পে তারাশহ্কর চৌকিদারের লগে তার বাড়ির, গা" 
বসত, গাছলাল?, -আন্তকার্রেস পরিচন্গের স্বর 
ভেঙে খাওয়ার ফলে স্মতি-বিস্থতি। নিশ্বাল-লবিশ্বাল, লং 
আসভবের ধারপাটাই যে সদূলে গেল সেই কথা! শর্যন্ত “পা'ছ 
ঘান জলায়াসে । তার়াশঙ্ষবের কন্পনায় এটা একটাই জগ. 
তাকে টুকরো করলে লেটা গাবো। টুকরো তো হবে? 
টুকরো তো টকরোই হতে থাকে । 
এই 'প্রঙ্গতি' বা নিলগী বলে পরিস্থিতি বা 
বলতে চাইছি, তাব।পন্করের গজ শোধ সেটা কখনো? 
বাড়ালে দাকে ন। ধা জালাধ] কোনে। ছৰে বাচতে শা। 
গল্পের শুতে বা! শেষে অনেক সয় লেখ প্রকৃতি বা 
নিল্গকে শধলগ্থন করেন ঘটন] বা চরিত্রকে একটা কোনো 
উন্সিত ছাপা পৌছে ফিতে । এর হটনার 
ধিবরণে বা কোনো। যান্থযঝে শহসরণ করে এই প্রকৃতি কা 
নিনর্ণের কথা এনে যায়, আবার, সেই প্রাসঙ্গিক শেব 
হলে এ প্রকৃতির কথাও শেষ হয়ে ধাত ৷ 'দাখড়াইক়ের 
ঘীখি' গল্পটির মুক্তি একটা প্রধান ভিত তৈরি করে দের 
নেই খাল] রাতের বাতাসের গতি, ঘি ও, তারাশঙ্কর এ-গল্র 
ঘুক্তি দিয়ে তোর করেন না। তৰু যুক্তিঃ এই তিত খেকে 
প্রশ্নের প্রভাবিত লত্ভাবাতা এমন লতা হ'য়ে এঠে। তারাপৰর 
বৌগ্নের জবানবন্দিতে, ‘সন্ধকার বাল রাত্রি সেদিন 
কোলের মান্গুষ নগর হদ্ ন। এখনি পস্ধগার । পিছন পব, 
বারযার পা! পিছলে পড়ে ঘাক্ছিলাম | গ্রথষের বাইরে এনে 
আ্বামি চীংক্কার করে ডাক্লাম।---তবে খাষি তার গলা 
শুনতে পাচ্ছিলাম । বাতাদই। সাহনে থেকে বটছিল " 
কালী বাগছিত জবানবন্দিতে, 'হু-শহর রাড পর্যন্ত শিকার 
না পেয়ে বির হয়ে উঠে আসছি-_এখন সবর কার গানের 
স্ব ঠা আওয়াঙ শুনতে পেলান। বাতাল ব:ছিগ 
অপর দিক খেকে । বাওপটা বাতাস ঠেলে উদ্জানে ঠিক 
আসছিল ন(৪” এক বোড়ে। থাফল। থাভাসের গতি বগল 
কিংবা হারে। হেঙন প্রান্তর-পেহনো। বাতাল চুঃত খায় 
এই গম-উপকালে, তেষনি প্রান্তর এলে পায়ে বিশে শখ 











পক্ষাশ বছর আগেশরে 


কুলিয়ে ধেয়। এরকম যেন মনে হর, মনে থেকে বাক্স 
তারাশঙ্কর শড়ার পর ছে ঠাত বানুবজ্গনের সঙ্গে প্রান্থরের 
এজটা। লেনৰেন টে প্রান্তর তাহের পখ বুলিছে দেয় বা 
হঙ্বতে! প্রান্তর জিতেই তারা এব শাহ । ব্ববের দুস্বোরেট 
প্রান্ত স্থার সে-প্রান্তর্র গ্রায়-এএ হবে একৰাযর লেহু । লে 
দূব থে খুব ঠেলা! তাও লঙ্গ এই তুর ৰত প্রান্তর 
শবচেে হেনা । এই গ্রান্তরে সঙ্গে কোনো শভ্যালের 
বন্তি নেই, “কোলে! আতিজতার আশ্বাস নেই | স্বান চোল 
কুছে তারাশহ্বর ভাবলেই দেখি, মাছরগ্ছন নানারকনের 
বৃত্তের ভিতর সংধোগ ঘটছে ঘাচ্ছে এক প্রান্তর পেরিয়ে বা 
প্রান্তরসদশ কোনো বিস্তার :পেরিত্ে । 

তেষন দূর;গহনের বিখ্যাত সেই বণনা, 'পত্রধিন কৃষ্ণ: 
ছা গাভধটর ত্রসাই মতাই প্লান্তুরের দিকে সহিষ্া 
দাড়াটয়। ছিল নাহা স্পাই খাটি রুমে দীক্ষলদেহ 
কিশোরীডে পহিবিত হইল, শ্রর্ণাড বিলুটি ধটির 
প্বারণ করিল, 3'কুরাকিকে চেনা গেল এখন আবিষ্কারেখ 
আগেই 'নিভাঙ ্গাপনার থজ্াতলাবেই ধেশিত নূর 
্রান্তবরের বুকে বৌব্রধীন্ত লা একটি রেখা_ রেখাতি 
উপরে জকমকে শ্র্শাড একটি বিন্দু।' প্রতিদিনের এই প্রান 
দেষন সুন্দর কহে তেলে, তেমনি কোনো। নিশ্চিত মুছুতেএ 
স্পষ্ট কোনো। কারন ছাড়াই হযে ওঠে হরধিগমা, 4 
সন্ধ্যার দুখেই এক্সপান গ্রাম পার হইয়া বিশ্ব বাঠ এক্- 
খানা আড়াখাড়ি ক্রোশ ছুট হবে, বৈর্ঘো মারে। বেনী )--- 
তুলনা তররনা করিপ্রা বাঠের বুকেই মাগ্গাইক্রা পড়িল 
সন্ত ফসল-কট] শুর ক্ষেত, তাহাই মাকে আইলের উপর 
বিয়া পারে চল পথের নিশান স্বাকিয়া ঝাকিয়া। চদা 
পিয়াছে। তুললী ঠাওর করিয়। পথ 5লিতেছিল। বৃ 
পশ্চিষে ওই অন্ধকার রাশির মত গ্রামে বৃক্ষ তাহার 
লক্ষ্য; কিন্তু সে মন্ধকার-লেখা চারিদিকেই ।'--তুলসী 
চনিয়ান্ধেই ।.-.কিন্তু পৰ থে দুরায় না, পথ কুল হইল না 
ত’ | চাব্রিষিকেই ত' পথ তুললী মাঠের উপর খমকিনা 
ছাড়াইছ্ধা গেল ।.--চাব্রিপাশে তাকাই দেখে--সে লেই 
ঘাঠেরই যো গ্রাম সেই দূরে, একটুও নাগাইর্ন। খালে 
নাই 

এই মাঠঁধেত-প্রাস্তর ও কখনো-কখনে| তার মাঝখানে 
এক-একটি গাছ বেৰন ডারাশচব-স্থতিভে হড়িত্রে-ঘড়িরে 
সাথ আর খাড়া থাকে, তেমনি একর অনেক নাম 
ছড়ানো নাহে, হা আমার স্ব তর তূর্বল ভাডেই মনে খন্ডে 
নি। জ্বৰ, এমনও হতে পারে, এই সব নাম ছিরে 











কার 











বারোষাল * শারদীয় ৯১ 


তারাশঙ্কর কোনো। লোককছ। সব সময় যনে করিয়ে দেন 
নি। হেমন আমা প্রতিষ্বিনের চলাছেরাম্ব কাছ কে 
দরকার পড়ে এমন নানা ভিনিলের নাম থাকে ভেষলি 
নাম আছে এই সব হাঠ-খেত-প্রান্থরের । যাঠে শলশা, 
কুলীর ঘাটি, কীতিছাট, ছলফ্ষজির জলা, ছাতিকাটার মাঠ. 
কাষার মাঠ, ধরহলাগের যাঠ । নাষ আছে, এমন মাঠের 
চাইতে নাম নেই এৰন হাঠছাটের সংখ্য) অভন্রপ্ত বেশি । 
নেই নাহছাড়। মাঠদাট খেতপ্রান্তরে হে-গহটা আকার নিতে 
থাকে সেটা দেখেই বোকা! ধায়, তারাশন্কর কথখনো-কখনো 
হয়তো নাৰ গোশলও করতেন, হয়তে। তিমি চাইতেন না 
চোলাছানা নাম ছাপার হরফে দ্বিতে । নাম দাক আর 
নাই খাক, তারাশন্রে বাঠের প্রান্থরের বেন শেষ নেই, 
যাছছবেরই দুয়োরে গে প্রান্তর বা প্রান্তরের সীমাতেট 
বাবরের পরি । তারাশস্কর দেই প্রাম্বর ও শল্লিকে কনো 
পর্রিপূরকত। দিশে ধেরেন লা, বা, এসবের ওপর কোনে। 
অতিরিক অর্থ ছারোপ করেন না। লে-প্রাস্তর ঢোক, পরি 
ছোক, মাসযের দৃক্বোর হোক, স্বার যাব হোক 
তারাশঙ্কর তাকে কোনো চিহ্ন বা প্রতীক কার হন 
না শুধু তাদের শ্বতঙ্গ শাকাঃটিকে মূর্ত করেন আর তার 
গল্পটি হয়ে ওঠে লেই সব প্বতত্ব াকারগুলির দবস্থান । 
তখন সেটাই একটা আকার হয়ে ওঠে । 

“ডাইনীর বাশি গল্প লেখার সাত বছর পর তারাশঙ্কর 
ছাতিফাটার যাঠের এফ সীমার ভাইনিকে বলাল। তার 
পৃষটি নাকি আজ চিপ বংসর বরি্বাই নিবন্ধ হইরা আছে 
এই মাঠখানার উপর ৷" 





পাঁচ 
সাত বছর জাগে লেখা “ডাইনীয় বাশি" গছটি তারাশস্বরের 
খুৰ বেশি করে মনে আছে ধলেই তিনি ‘ডাটনী’ লেখেন । 
তাই তিনি স্র্থকে যে গ্রামীণ বিশ্বাসের বলয়ে স্থাপন 
করেছিলেন, এই ভাইনিকে তা) থেকে সম্পূর্ণ নুক করে নেন । 
এই ভাটন্ির আছে শুধু তার নিজে বিশ্বাসের বল 
লে নিছে জানে ও সে নিছে বিশ্বাস করে লে ডাইনি । 
ষানবমম্পর্কের বে নানা বৈচিত্র) থাকে, দশ সেই বৈচিত্রোর 
শ্বা্ পেত, দ্ব্শকে নিয়েও কেউ কেউ নেই বৈচিত্রের স্থাঙ্ 
পেত ॥ এই ডাইনি মেই বৈচিত্ৰ) থেকেও সম্পূর্ণ দূত । 
তার সঙ্গে ঘাইরের একটাই সম্পর্ক-_খাগ্-খাহকের | প্র্থকে 
সভ্ভবপয় ও সত্য করে তুলতে দুক্ষির পর দুক্তি সাজাতে 
হয়েছিল-_সমাঙ্গতান্বিক ঝুকি থেকে মনস্তাত্বিক দুক্তি। 


এই ডাইনিকে ত্য করে তুলতে কোনে! যুক্তি তৈরি করে 
তোলা হচ্ছ না। নে ডাইনি_এই চরম থাপ্তব ছাড়া। 
জার, তাত একটা শারীরিক বৈশিষ্টোর কথ! ছু-একবার 
উল্লেখ কর! তত্ব মাত্র_তার নকুল দিতে চেরা ছোট তক্ষ 
কশিশ রণ্ডের চো । শিল্পের তুক্তি এষনই সংক্ষি হতে 
পারে, হি তা চর হত. বেষন পিকাসোর 'ড়ি-লাঙ্ষানে। 
জেনে" বা। এাষকিছরের 'াওতাল পরিবার” মৃত্তির সমস্ত 
ভার বয় দড়ির সঙ্গে মাটি লংঘোগবিন্দু আর পরিবায়ের 
ছোট ছেলেটির কাহ। স্বর্ণ বয়ল খুব পরিষ্কার ছিল ন1। 
একটু পরোক্ষ হিশেবে বনে হয লে প্রায় সৈরতীর বন্দী, 
সেই শৃত্েই সে টুকু হর আয় গ্রাববন্থধের মাসি । সে বৃদ্ধা 
নয়, কিন্তু তার বন্দ চলে ঘাচ্ছে। এই ভাইনি খুব শরতাৰে 
বরলের সব সীষা পেরিয়ে এসেছে, চল্লিশ ঘদ্ধর হরে সে এই 
এক জাত্রগাতেই আছে । 

গমের ভিতর গোটা ছুরেক শ্মতিচারণ শাছে আর 
গোটা দুয়েক ঘটনা। জাছে_তাতেই এই তাইনিঃ সহগপ্র 
ক্সীবন সলা থে হয়ে ঘান, হয়ে বেডে পারে. তার প্রান 
কারণ তারাশঙ্কর এর বেশি কোনো ঘটল! ধলার মত 
কোনো। ফাকহ রাখেললি। এ ভাইলির এক ও একমাত্র 
কাছ, ‘সমন্তট| দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তন্ধ হইয়া বসির 
খাকে। এষনি করিচ। চল্লিশ বদর সে একই ধারান্থ এ 
বাঠের দ্বিকে গাহিক্া। বলিয়া। আছে ।' 

ভাইনির করেকচিমাত্র তক্গি-এ নিনিষেয বলে বাকা 

জার ধাড়ানে।- তারাশঙ্কর নত্যন্ত সংক্ষেপে বলেন। 

“বহকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির সৃতি যেন 

কোথায় একটা নাড়। পাইস্থা তুলিত উঠিল; ফাট- 

হর। শিখিলগ্রস্থি অঙ্প্রত্যঙ্গগুলি শৃর্ঘলাহীন অলয- 

গতিতে চঞ্চল হগ্না পড়িল, অস্থিরতাবে বৃদ্ধা। এক- 

নড়িয়া চড়িয়া বঙিল-__বী। হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আদ্গুল- 

পলির নখাপ্র হাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল । 


“প্রচ্নত পন্ড থেষল রিতা হহদ্বা শকস্থাৎ ও 
গর্জন করিনা উঠে ঠিক তেমনি একটা ই ই শব 
করিত্ব। ববস্থাৎ, বৃদ্ধা! ৰাখ! লাড়িত্ব। শণের বত 
হুলগুলিকে বিশৃঙ্খল করিস তুলিক্ খাড়া লোছ্ছ? 
হুইস্া বলিল ৷ 


শাটার সুখে টানি ক্ছালা ধুলার রাশি---ঘুড়িকেই 
হেন অড়াইর। হর্সিতেছিল:.. । জরাপ্রস্তা রোমহীন 


খাহতা। মার্জায়ীর হত জুক্ধ মূন্তঙ্গি করিয়া বু 
আপনার হাতের ঝাঁটা-গাছটা স্বাস্কালন করি৷ 
বলিয়া উঠিল--বেরো ফেরো বের 


“জলে-পচা| নরম নর! তালের যতই বৃদ্ধা বাচিয়া 
চূরিয়া দাওয়ার একবারে পড়িস্বাছিল।' 


“মে এখনও ক্র, স্ধা অঙগরীর মত ছু সিতেছে, তাহার 
অন্তরের বিষ সে হেন উনার করিতেছে, আবার 
নিজেই পিলিডেছে। কখনও তাহার হি-হি করিপ্রা 
হাসিতে ইচ্ছা হউতেছে-.. ৷ 


বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমা- 
গত হাত বুলাইস্া ধুলা-কাকর জড়ো করিতে নারন্ত 
করিল 


“বুঢ়ী দুই হাতে সবাষ্টির উপর বৃতু করাঘাত করিয়া 
নিঃশন হালি হাসিয়। বেন তাঙ্গিযা পড়িল।' 


“সত ঘিপ্রহয়ে উন্নত শস্বিরতার অবীর হর বৃদ্ধা 
আপনার উঠানযয ঘুরি়া বেড়াইতেছে ।' 


'একটা স্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ধনাইকা। আসি- 
তেছে। সমস্ত নিখর, স্তদ্ধ । তাহারই যধে পারে 
পায়ে দূল! উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পল্গাইস্বা বাইতে- 
ছিল 
উদাহরণ দিতে গিয়ে নামি প্রান সবগুলি তদ্দিয কথাই 
বলে ফেললাম । ছার বড়জোর ছু-একটি ভঙ্গি ৰোগ করা 
ছাথ। বাজ মনটি কি এগারটি তঙ্গির। বেশির ভাগই এক 
বাকোর বর্ণনা, ডাইনিয় শনির্বিষ্ট জাবলের দীর্ঘ আঘু ও তার 
্বীবনহাপনকে আকার দিয়েছে । 
লংক্ষিতততহ এই তক্ষিগুলি "রি হয়েছে ছাতিফাটার 
মাঠের এক প্রানে, পরিনীবনের এক সীমান্তে । সেই 
ছার্সাটুকুর একটি নাষও আছে-_রাষনগর । লরিচণও 
খাছে__লাহাফের জানবাপান, বলঙলির জলা। এই 
ছগায়গাত্তলি তারাশঙ্করের অস্ত কোনোকোনো গয়ে 
এনেছে । এজ কিছু সবেও এক ভাইনি যাহুবের ভীবল- 
ঘাপনের চেষ্টা খেতে আলাদা, বরং ছাতিকাটার ছাঠেরই 
এক বিস্তার কখনোবা । তার “ঘরখানার মুখ ছাতিক্কাটার 
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মাঠের দিকে ' ছাতিফাটার সাঠ লিয়ে নানা প্লাষকৰ। 
ছচিক্বে আছে-সেই এক হানাগের বিহের গল, তায় 
মানবের বুকন্কাটার গল। এই ভাইনিকে নিয়েও এমন 
প্রাদকথ! ছেলেই আকাশপথে গাছ চালানোর গলপ, 
লে ছাতিকাটার মাঠের নির্জনতা দুগ্ধ হওয়ার গত 
ভার বাশ মারার সহ । গল্টির শক থেকেই এই সব 
প্রাক _যাঠকে লিয়ে ও বুড়িকে নিচ্ছে-_-বিশে আছে। 
ছাতিফাটার বাঠ ও ভাইনির যধো কোনে] বিরোধ নেই-__ 
গ্রলের শেষের আগে | ছুটি স্বতত্থ, হিংশ্র, বারক, ছুটি 
আলাধা। আকার নিয়ে পাশাপাশি আছে__এই পর্যন্ত । 
একটা ইঞ্দিজকে একটু বেশি খুঁডে হন্ততে। বের করা৷ ধায় 
কখনো, কখনো ভাতিফাটার মাঠ এই ভাঈলির নাহার 
জ্‌টিয়ে ফেলতে পারে, বেতন হয়েছে সেই নতুন বাচ্চা ও 
মারের বেলাত, 'ষাঠের ধারে ধারে মামার শখ, কিস্কক এলে 
পড়লাম একেবারে হথ্িখানে ' এই ইন্ষি তকে একটু ছাড়িয়ে 
নিযে ভাবা! হেতে পারে, শেষ পর্যন্ত ই ভাইনিই ছাভিফাটার 
বাঠেয থাড ছল। “ভষল এখোড়াখুঁডি ও ভ্াবাঙ্জাবির মধ্যে 
ঘুক্তি, বিশ্ঞাস, প্রতিস্তাল খোজার পূরনে| অত]াস কাজ 
করে। কোনোকোনো গল্পে এবন ঘটে লেখক ঘা লিখে 
ফেলতে পারলেন, পাঠক তা পড়ে উঠতে লারনেন না 
আহি এই লেখাটির “ছুই” অংশে লিখেছিলাঘ। এবল তার 
লক্ষে যোগ করতে চাই--অব্ব| লিক্ষেয পড়ার শঙ্গাল 
অহ্থাক্ী লেখাটিকে পাঠক বদলে নিতে চান। “ডাইনী! 
গঞ্জের শেষ, ছাতিষ্ষাটার মাঠ দার ডাইনির সম্পকের মধ্যে 
কোনো নতুন শর্ষ তৈরি করে ন। কারণ লেই সম্পর্কের যয] 
পুরনো) ফোলো। অর্থই ছিল লা। একটু হয়তে। জায়র়নি 
নাসে, সেও তো লেখকের তঙ্গি। ওখানে একটা গ্রাহক! 
বা নিজেও, আর-একট। গ্রামকখা। বা। সিজেণ্ডের তিতর ঢুকে 
গেল। পগলের শুরুতে ছাতিকাটার মাঠের শির্জনতী। 
জালকেলে ভাইনির এখানেই বলবাল শুরু করার বে-গপ 
শাছে, তাতে৷ কত্রনা। পরের শেষে এটা দৃশ্তত বাস্তব, 
'শরদিন সকালে ছাতিক্ষাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহৃকানের 
কন্টকাকীৰ্ণ খৈরা গুলোর একটা কাট ডালের স্বচালে! ভার 
দ্বিকে তাকাইয়া লোকের বিস্দপ্পের আর অবধি রহিল না; 
শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিশ্ত হই] কুলিতেছে বৃদ্ধা 
ভাকিনী।" নিজের জক্ষে এমন এক দৃতু। তৈরি করে ডাইনি 
নিজেকে সতি) করেই ভাইনি প্রবাস করল ও গ্রাহক! হয়ে 
উঠল । সেই মৃত্যুর আগে পর্যন্ত লে হেষন জনবস;তর 
সীঘ্বাস্বে ছিল, তেদনি প্রাযকখারও সীমান্তে ছিল আবার 
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উদ্টে। দিক খেকে সে যেমন ছাতিষাটার মাঠের সীমান্তে 
ছিল, তেষনি ্রাকখারও নীমান্কে ছিল । 

ডাইনি ঘেমল করেকটি মাত্র শুঙ্গিতে গণ্রের শুরু খেকে 
শেষে পৌছঝ, ছাতিজ্াটার মাঠও তেষন কয়েকটি ওতে 
গণের শুরু থেকে শেষে পৌছয় । লেবানে কতুবন্থল ঘটে ন, 
সেখানে জুনের দসক্বদূতু! নেই [কিংকা। লেখানে কোনো 
দৃক্তান্তর ক্ষটে না। কথনো-কঞ্ধনে। কোনো কোনো? গয়ে 
এমন ঘটে খানৰ বে! অলস্তৰ লেখক তাও দেখে 
ফেলেন। 

“ঘন ধৃমাচ্দ্রতায় ঘত ধুলায় একট! বৃলর জআন্তরণে 

মাটি হইতে শাকাশের “কাল পর্বন্ত জাক্ছর হইয়া 

থাকে; অপর প্রান্তের সুদূর প্রাচিছ্ের যসীরেখা। 

বাগ নিশ্চি হব ঘায়।' 


“চৈত আাস_ বেলা! প্ৰথম প্রহর শেষ হইয়া গিগ্বাছে 
মাঠতরা বোনা মতে ভিকিমিকি বিলিমিলির 
হত কি একটা ঘেন ছুটিয়। চলিগ্বাছে 1.-.যাুষ ? 


“বিরঝির করিয়া বাতাস বহ্ধিতেছিল । শুক্তা নবীর 
চাছের ভ্যোৎঙ্গা ছাতিফাটার বাঠ একখানা সাহা 
ফরাসের হত পড়িয়া আছে 1 


“..সন্ুণে ছাতিষ্চাটার যাঠ লাগলে পৃতিতেছে 
নিষ্পন্দ শবদেছের মত । লঙন্ত যাঠটার মধে) জাত 
ছার কোথাও এতটুকু চক্চলতা মাই । হাতাস পর্বঙ্গ 
স্থির হইয়া আাছে।' 


আসি তারাশন্ং সম্পর্কে কোনো কিন্তু প্রমাণ সরতে 
এ লেখার হাত হিই নি; বা, তার লেখার তিতর থেকে 
কোনো নতুন অর্থ তুলে আনতে চাই নি। পক্কাশ 
হদ্ধয়ের বাবষামে তাবাশস্কবরকে শড়ে বুঝতে চাইছিলাম, 
তিনি কিছু বদলে গেলেন কীনা, বা আমিই কিছু ন্ষলে 
গেলা কী না। লোড? ছিল একটু সেই শেব কৈশোরের 
শিহরণ বৰে পড়ে কী না? বনে কি পড়তে পারে ” নেটা 
কি শিহ্রপই ছিল 1 তখন? এখন কি আর কোনো 
শিহরশই বোষ করা সম্ভব? 

তায়াশন্করকে নিয়ে বিশ? তো কম নর । দ্দাষরা 


জেনে রেখেছি লছিতোব একটা বিহ্ত্ব ধাকে-_তার[শস্করে 
তেমন সব বিহস্সের হেল এক খনি! একদিকে ছহিকমদা- 
সংক্রাস্ত বিহয়. আর-একছিখে জদিধারি-সংক্রান্ত নালা 
বিষ, রুঘি, থেবতর, নিয়বর্গ, ত্রাহ্মণাহাদ. শ্রমভীবী, বাস্তব তা, 
লছাছ, বৈফব, শ্রস্চুত, দাঞ্চলিকতা, লোকসাহিত], টদ্বান 
হাভি, সান্তীবা্_-এবেন বিষয়ের বহাভারত। নার, 
সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস-স্থগে৷ন, ছনবিজ্ঞান, সংস্কৃতির নানা 
স্বপান্তর ইতাছি: কুরুক্ষেড সাহিতোর আপ্েই বিনি 
লাহিজা পড়েন ও শিল্প ধার কাছে এক এমন আকার বা 
আগে কোথাও ছিল লা, ক্কলাতেও না. তিনি এতে 
কগনোন্যা বিহ্বল বোধ করতে পারেন--বুঝি তিনি 
সাছিতো আগুচি কিছু শঁরছেল, কা তিনি ক্লান্ত বো 
করতে পারেন এক হনিশ্চরডায় ছে তারশস্কর লুট হয়ে 
গেছেন নাকী তারাশছরকে আর নতুন করে পড়ার কিছু 
নেট । এই যে নানা দ্দিক থেকে তার কাছে পৌছনোর 
নানা! চেষ্। এত ফিল ধরে, নান। তাষ), তা তো তিনি যে- 
শিল রচনা করে গেছেন তার অমরকেরই এক দ্বিশা। তিনি 
এখনো প্রাসঙ্গিক, তার মানবিক এশ্বর্ধের প্রাণ ও তার 
নিঃশেষ উৎসারণের নছির । তযু গ্বাহরা তো। তুলে 
যেতে শায়ি, কূলে যাইও, 'ওকটা নির্দিষ্ট উদ্দেন্তে একটি 
শিক্পক্কে ঘত ব্যবহার করা হয় এর প্রাচীন মর্যাদা 
ততই খসে বায়, ততই এএ বিস্তৃতি বলচনার আধিকার 
('শ্রিভিলেছ অব ওয়াকিং মিরাক্ল্প' ) নষ্ট হৰে’ (জারি 
ফোনিয়ে।)। 

হ্যা, প্রায় পঞ্চাশ বছর জাগে বে কিশোর-বুবক তারা- 
শহরের নিত্াক্ল্‌-রচনার ক্ষমত।য তুলেছিল, সে পঞ্চাশ বন্ধর 
শরও উর সেই হ্বিরাকৃল্‌ রচনার ক্ষষতাতেই রুলছে। 
এখলো তরাশঙ্ক“ বায়ার পড়ার লন্কালীন লেখ । নার, 
হততো, হন্তে! এই কখাটিই লত, স্কুল পেৱিয়েই এ 
কলেছ লাইজেরিতে আহি ৰে প্রধানত গন্ত-উপর্লাসের, হা 
ফাহিনীরই-_কাবাকাহিনীর ধা নাট্যকাহিনীর__অন্কৃত 
আলে|-হাধারের ধনিষ্ট এক নিখিলকেই নিজের বলে জেবে 
নিলাষ, কবিতাও রহত্ত-লাবি্টতার স্বাভাবিক প্রবল টান 
সবেও বা. বছর দ্ব-ঙগাড়াই পেরতে না৷ ল্েরতেই মেনে 
নির্লেডিল।হ গল্প-উপন্যাস লেখাই আমার কাতা ঘটতে 
পেরেছিল তাবাশস্করের ছে-ব্দভিনিধাশ এ ভিজ্তার উত্তরের 
আকাশ পৰন্তও ছড়িয়ে গিয়েছিল তারই ফলে) 


তিন কবির দুরতর দ্বীপ 
শ্যাযলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 
দ্বীপ সাধারণত বিচ্ছি্টভার ধারদাৰাহী ৷ মাছকে 
মহাকাশবিজর এবং ইন্টারনেটের দুগে পৃথিবী জ্যাসাছের 
মনে অনেক ছোট হয়ে গেছে। তৰু, কোনও ছনহীন 
ঘীপের কখা ভাবলে প্রেস মিত্রের অপূর্ব কবিতাটি গুনগুন 
করে আজও : সাগরের পাখ্িছের একান্ত বাপন / এখনে) 
নির্জন স্বীপ আছে এক দু জ্রাহিষা় ; / তট তার স্কিন 
ক ক্ধ শিলার ত্রুটি, / নীম তার উ্কলা! লদুক্রের 
তরঙগবলম্ন।''' 

দূর স্রাষিকা কত দূরে ? একশো পরতান্লিশ ডিঞি 
পশ্চিষ ডাবিবাংশ এবং বত্রিশ ভিত্রি হক্ধিণ অক্ষাংশের সনি 
সন্ভবত পৃথিবীর নির্জনভম অংশকে বরে। এর চারপাশে 
বিদ্ৃত এলাক। জুড়ে শুধু থৈ নীল জল । বেরুসালেের 
এ প্রতিপা্ষ অঞ্চলে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের 
গভীর বেসিন । পুবে চিলি, এবং পশ্চিষে নিউষ্তিল্যা্ডেনর 
তটরেখা। এখান খেকে হাজার হাজার মাইল দূরে ; এমন কি 
লাউখ-সি ্বীপপুজের জটলাও প্রান্ত হাক্ষার বাইল উত্তরে । 

আত খেকে সাতশো। বছর আগে এখানেই জ)|ৰত- 
বানবের পরেছাহীন, কিন্তু আমাদের ধারণার থেকে 
একেবারে বিপরীত ব'(চে এক দ্বীপ একেছিলেন ফাজে। 
লেখানে প্রান্ন সবপ্ত জমিকে তিতি করে উপরে উঠেছে 
আকাশছোদ্। পাহাড় । ১৬০৯ প্র: ইন্টার রবিবারের 
ভোরবেলা ওই পর্বতমূলের পাতালমুদ্বী গুহা খেকে বাইরের 
খোনা। হাওয়ার বেরিন্ে আসেন ফ্ররেক্সেঃ কলি হাকে 
আলিগিয়োর ও তার পথগ্রনর্শক ভাঞ্তিল। ভিন্তাইল 
কষেতির দ্বিতীয় শু পুরগাতোরিও বা শুদ্িজোক এভাবে 
শুরু। 

তীর সেখানে সমূত্র পেরিয়ে পৌছল নি) ঝরপুর্ব- 
হালের প্রাচীন মহাকবি ভাঞ্ষিলের আত্মা, সাধের আবাল 
উত্তর গোলার্ধ থেকে দ্ান্তেকে পাতালের তিভর ছিরে 
শদ দেখিতে, এক অলৌকিক হাত্রাপখে বতৃর্ল পৃথিবীর 
অপরপিঠে, এই দক্ষিণ গোলার্ধে লিয়ে আসেন ॥ হাতের 
লফৱে হাহুবের আবাস বলতে পশ্চিমে জিত্রলটর খেকে 


পুষে পক্ষ নফীর অববাহিকা, এবং উত্তরে ভন খেতে হক্ষিণে 
মীলনদ্ধের সীমা ছানা ছিল। সম্প্রতি 1২৯৪ মার্কো 
পোলোর জবশবৃত্তান্ত এই নানচিত্রকে পুবে পিশিং অবধি 
শুসারিত করলেও দক্ষিণ গোলার্ধে: প্রায় লবটাঈ ছিল 
অজ্ঞাত ছেশ । সে দিক খেকে গানে সঠিক তাবে “ই 
ছ্তনকে জীবিত ৰানবের পদ্ধরেখাহীন বলতে পারেন। 

মনে রাষ্দতে হয় কলছ্বাস আটলাটিক 'ড়ি ফেন আরও 
প্রন ছলে! বছর বাছে (১৯৯২-৯৩) ৷ দান্তেং দ্বীপ প্রশান্ম 
মহাসাগরের থে অঞ্চনে খাকচ্তে পারে, ত! সভ্য হাস্থধের 
চোখে আলে আবারও আনেঞচ পরে, জ্যাপটেন কুকের স্বিতীয্ন 
সদূত্রধাত্রার কালে ( ১৭৭২-২৫ )। ইয়োরোশ ৪ ভার 
বনিত দ্বীপের যাকখানে হে উত্তর ৪ দক্ষিণ ছাষেরিকার 
হুই যছাদেশ ছাছ্ছে, তা অবধি জানতেন না দান্তে । তৰু 
সেই দ্বীপের, বিশেঘত তার আকাশ এবং স্থানীয় লমরেয় 
আতি বিস্বরকর বিজ্ঞানসশ্যত বিবরণ দি গেছেন তিনি। 

এক কৌতৃহলোদ্দীক এবং আকস্বিক হোদাঘোগের 
শাহাষো খ্বাধুনিক দা্টিতোর এক তৌগোলিক বিবরণের 
ধক্ষে তার বর্ণনান্তে হেলানে] হাক্স। উনিশ শতকে কয়- 
বিজ্ঞানের লেখক জ্যুল তেন” প্রশান্ত যালাগরের এই 
ক্ষলেই গড়েন ঠার জন্য স্বীণ Mysterious 
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সে গল্পে মাকিন গ্ৃহদৃদ্ধের কালে একদল বন্দি রিচ 
শহরের অবয়োষ ভেওে অস্কুতভাবে বেলুলে চেপে পলাতক 
হয় (১৮৬৪) ।  কড়ের ভোডে তাষের দিগ দ্র বেলুন দেশ 
খেকে বনচুরে প্রশান্ত মহাসাগরের এই অঙ্কলে হ্বাছড়ে 
পড়লেও, জাম্চর্যভাবে তারা রক্ষা, পেরেছিল নিকটব্ত। এক 
ভনহীন দ্বীপের সৈকতে । 

বেলুন খেকে কোনও লরঞ্জাষ বা বলধ না জানতে 
শাবলেও, লে বলের নেতা ইঞ্জিনিয়ার লাইবাস হাজি, 
রিচও শহরের সছয়ের লক্ষে মেলানো নিজে পকেট ছড়ির 
সঙ্োযো ওই স্বীপের জ্রাছিযাংশ নির্ণয় করেল। দ্বটুকরো 
কাঠিতে এক কা্-চালানো। সেরট্যান্ট বানিয়ে তিনি এয 
বক্ষাংশ বার করেছিলেন । পাচ ভিত্তি কুলের অবকাশ 
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রেখে, তার ভ্িলেবে সে দ্বীপের ভ্রাহিযাংশ-ছক্ষাংশ হাতে 
একশো! বাহার ডিপ্রি পশ্ল্ষ এবং স্বাটত্রিশ ভিত্তি হক্ষিণ । 
ছাল ভের্সের আশ্চ দ্বীপ এবং হাঝোর শুদ্ধি্বীপ বেশ 
কাদ্ধাকাছি তাহুলে। 

ফক্ষিণ যে ঠিক উপরে ক্রবর যতো। ভারা না খাতা 
সাইরাল হার্ডিং সে যেরুর নিজস্ব চার উজ্জল তারা ঘূক্ত 
সানা ক্রশ নক্ষত্রমঞ্জলীর সাহাঘো অক্ষাংশ নির্ণ্ট করেন: 
এই তারাদের ইতালি অধৰ! কৃষধালাগরীয় অফলে দেবা 
দায় না। 

শুদ্ধিলাকে পদ্বার্পনের পরে কিন্তু আমানের চমকে দিয়ে 
দান্তে বললেন : ছোরাই নিজেকে ডানদিকে নাশি, যানল 
লঙ্গিবেশে / অপর বেরুতে, আর দেখি ওই তারকা-চতুরয় / 
স্বাময-বীতের বারে গুঠেনি চক্ষে কারও ঘা জেলে। 

{ পুরগাতোরিও ১ / ২২-২৪ ) 

তিনি এখানে শুনু থে তার না-দেখা তারাফের সঠিক 
উল্লেখ করেছেন তাই লঙ্ন, নির্বালিত জাফম-ইভের শরে 
ইয়োরোপ দেকে জুডিয়া অবষি বিস্তৃত কূ-বণ্ডের বাধ থে 
তখন অবধি ভাবের বিষয়ে আজ, তা-ও নিক লতাৰে 
জানিরেছেন | কারণ, দাঝ্ধে ওই শুদ্ধি পর্বতের চূড়াতেই 
রেখেছিলেন মানবজাতির আছি নিবাস, ইডেনের হু 
কানন। 

সর্পরণী শন্মতানের প্ররোচনায় ইভ জ্ঞানবৃক্ষেং খল 
লিছে খায়, জাদমকেও খাওয়ার । তখন থেকে ঈশ্বরের 
অভিশাপে ভারা এবং তাছেন সন্তানরশে সমগ্র মানবজাতি 
উত্তরগোনার্ধের পরবানে চিরছুতছে ও শ্রষে জাঁঞন কাটাতে 
বাঘ) । মার আানরা ফিরতে পারি না আমাদের নিষ্পাপ 
অজ্ঞতার । এইটি জা হিক্ত পরাণ-বিশ্বাস। 

ররর বিশ্বাল ॥কে গ্রহণ করে, কিন্তু বলে, হী নিজের 
স্বকে হামবের আদি পাল দুরে ছস্ছেছেন ধলে ন্ট বিশ্বাসী 
আত। ঘৃত্ুর পরে ছ্যনোকের পথে এখানে আসতে পারে । 
এৰ পর্বত আরোহদে সে প্বর্গলোকে হবেশের যোগাতা। 
অর্জন করে। 

শুধু সাঙ্গান ক্রুশ নয, যে তারকার) চলে গেলে বে 
অপর ভিনতারা ( ট্রাঙ্গলাষ ) ভাবের জান্সগা। নেবে, তাও 
ঠিক দেবেন দান্তে । অপরপক্ষে উনধরষের এৰ হে সেখানের 
আকাশে দৃশ্য নয, সপ্তা্থিকেও পুরে দেখা বায় নাচ সে দবাপে 
বে নৰ্যাহ পুৰ্বকে ₹য়োরোপের পরিচিত দৃশ্যের বিপরীতে 
লর্যঙ্ধ। উত্তর আকাশে হেখ। হাবে, এ লমস্ধই বাবতধরপে 
বর্ণনা করের তিনি । বার্কো পোলো ব্বস্ত চীন খেকে 


ক্ষলপথে শারশ্যে আসার স্ন ঘাংলার হঙ্ষিশ তট এবং 
সিংহল ছু'রেছিলেল। ভার বৃত্তান্ত ইতালিতে দক্ষিণ 
আকাশের কিছু নতুন খবর আনতে শারে। দান্কের 
নিুলিতা সংবাছের ত্বকে বেশি নির্ভরশীল বৈজ্ঞানিক গুবের 
উপরে । তাত্বিক ব্যাখ্যার সঠিক প্রায়োগেই তিনি জেযোতি- 
হিজ্ঞানের অধিকাংশ সিদ্ধান্তে পৌছন ইন্ফেরনোর ছাব্বিশ 
সংখাক এবং পুরগাতোরিওর চতুর্থ গাখায়। 

ফেরুসালেষের স্ানীয় লযযের যান 9 শুদ্ধিধীপের 
লহয়ের ফযো ছে বারো ষ্টার তফাত খাকৰে তাও তিনি 
বতু ল পৃথিবী প্রকৃতি ঘেকে সঠিক তাবে ফেখ্খান। 

ওর লগে জুল তেল? এবং প্রেমে যিত্রর লঙ্গে ঠার 
হিলের সমাপ্তি ঘটছে । 

হবান্তের বিজ্ঞান দ্যযারিস্টটল্‌ ও টলেষিকে মানে । তাতে 
স্থির পৃথিবীকে দবিরে চক্রিত প্রহ-নক্ষত্রের আকাশ । মুল 
তেনএর বিশ্ব চলে কোপানিকাল ও নিউটনের নিদ্বষে। 
শুধু তাই নক, তার র5$নার লক্ষা আলাম! । 

তিনি ফেখিযেছেন যান্থয কিভাবে তার বিজ্ঞানের বলে, 
বিশেষ পাছ-সরঞ্জাৰ না নিয়েও প্রকৃতিকে জয় করতে 
পারে । তীর-ধকের আমল থেকে নাইট্রোসলিসারিনের ধুগ 
অবধি পরিবেশের উপর আধিপত্য বিস্তারে যাচ্গুঘ বা ব। 
করেছে, তার সবই থে দ্বীপে ঘটায় এই অসহায় মাহে দল । 
প্রযুক্তিবিদ্তার লাহাহো তারা নদ্বীর স্রোত ঘোরার, পাখর 
ফাটার, ছড়জগৎ. গান্ধপাজা ও পশুপাখিযের খেকে অকাতর 
আছরশে বেটার আপন চাহিদা । তাক্ষের জীবনঘর্শনের 
হৃল্থত। আমরা খুজে পাষ্ট ফ্রান্সিস বেকনের কথায় 
জ্ঞানই ক্ষত়্তা---প্রকৃতিকে বশ করতে গেলে আগে তাকে 
হানতে ছবে। 

উপক্ষাসের স্বিতীর্বার্থে এ দলেও বাইরে গন্য মাছযযের 
উপস্থিতি সেই সরল খাখ্যানকে বদনে দেয়। প্রতি 
বিজ্তরের জায় নেয় মাহুযের পারস্পরিক হানাছানি। 
নিকটবতা। “তাবর” দ্বীপের জনহীনতা় পরিতাক্ক আয়ারটন 
নাছে ভানকান জ্বাহাজের অপরাধী নাষিক, জযাক্্্ীপের 
গোপন ফন্বরে লূকির্রে থাক] নটিলাস ভুবে। জাহাজ ও তার 
শেষ অহিহালী ক্যাপটেল নিম এবং অকস্মাৎ, আবিষ্কৃত 
জলধন্রাযের ফল পরিস্থিতিকে ঘোলালো করে। গল্পের সব 
জটিলতা চোকার ঘয়কার নেই আমাদের । শেষ অবনি 
তাতে প্রকৃতি ও শুতশক্তির দৈৰ জয় ঘোহিত। জঙদমন্থ্যরা 
নিহত ছয়। স্বীপবালীয়ের সপ্ত সহায়ক দিমো শেষে সলিল 
লমাধি বঃশ করেন। অঙ্িদর্ত আশ্চার্খীপের বিস্ফোরঙগে 


সাইরাস হাতিং-এর ইডেন কানন ধংস হয়। তিনি ও তার 
দল কিন্তু নাশ্রশ্ন পেন্পেছিলেন জলের উপরে যাবা তোল! 
এক শৈলশৃঙ্গে । এই লহ নির্বালিত নাব্বান্টটনের খোজে 
ভানকান জাহাজ ফির শালে বারে! বর হাছে। ভাতে 
রক্ষা পায় বিপন্ন হল? 

এর মধো নির্বালিত আন্মারটনের ছবি ধাগ রেখে বায় 
পাঠকের যনে । তাবর দ্বীপের দীপ নিঃলঙ্গ নির্বালনে তাহ 
ঝপান্তর ঘটেছিল । প্রথম ৰখন তাকে ছাষরা বেখি, সে 
এক জন্ধর মতো! লুকিন্েছিল গাছের উচু শাখার । ভার 
হানব তাহা এবং চেতন। হারিছ গিয়েছিল ! লাইরাল 
হাকিং-এর লন ব্যবহার ও তার দলের সাহচ্ষে ধাঁরে ধীরে 
লে স্বাভাবিক হয়। এড ছামাঘের হলে শ্লেষেন্র মিত্রের 
কবিতাটির শেষাংশ জাগে ২ ঘুরে ফিয়ে এদিক ওদিক, 
পরিশ্রাপ্ত নিঃলগ্ নাবিল্ত / দ্বীপের নিক'র কুণ্ডে একদিন 
দেখে সবিস্থয় / ভায়া মেলে আছে তারই ছাপনার উলঙ্গ 
চর /..-মার যায়| কেলোষতে / সেই ্বীপ চতে ফিরে 
জালে / স্বজন বন্ধুর মাকে থেকে তবু তারা / গিন যেন 
কাটায় প্রবাসে / বোকে না তাহের তাব। কেউ । (দ্বীপ) 

জ্যল তেন” এবং প্ৰেৰেন্্ৰ বিজ ৰানবচেডনাকে যেভাবে 
দেখেছেন নিক'ন দ্বীপের পটস্ুমিতে, তার সঙ্গে দাঞ্চের 
ব্বেধাকে যেলানে। ধার না। 

তিনি পাতাল পেরিয়ে শুদধি্বীপে এসেছিলেন, এর 
চা তার নোকান্তরিতা। অল্দোবাসাকে কাবার দেখাব 
আশা লিগে । কিন্ত শুধু তিনি নয়, তায় কালের ধর্মীয় 
ধারণায় পৃদ্ধিৰীর লকল বিশ্বাসী এবং অহতপ্ত আত্মার? 
এখানে আলে শুদ্থিলাতে। ওই পর্যতচূড়ায় পৌদ্ুতে পারলে 
হাষ্যাকশের শক্তি আর তাদের বেঁধে রাখতে পারবে না 
নিচের পৃথিবীতে । এই আনন্দে তারা সম্ভব করে পথের 
সদ শাপি । 

দাতের দীপ পৃথিবী এবং দ্র্গের বাবে এক বোজক। 
তার জানের শঙ্গিই নয় ক্ষমতা বা প্রেত । তা খোছে শুদ্ধ 
শন্থরাপ। আর কখনো। কি এভাবে কম্ছিত হয়েছে কোনও 
দীপ ! তার দূরতর দ্বীপ স্থচ্তেনার প্রতীক ॥ 


দই 
শেষের বাক্ষো ভীবন/ নন্দ ধনে এলেন। ভিাইন কষেডি 
পড়ার লহন্ছে এভাবে বাবে মাকে তার উপস্থিতি বোহ 
করেছি, তা শহদুপী চলনেই হোক, বা প্রতিষুধী 
সাক্ষাতে । জীবনানন্দের লেবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 


ভিন কৰির দূরতর বীপ 


থাকার এট বেখাকে চিন্তাগত ধারায়াহিকতা্স হেলাতে 
পারিনি। ১৯৯৮ ক্র: তার জন্থশতবাধিক) সপক্ষে 
বিতিজ পত্র-পত্রিকা ও গ্রেণ্ে ডাকে ছিরে থে চর্চ) হয়েছে, 
আসতে আমরা ঠাকে আরো) ভালোভাবে তালার স্থযোগ 
পেরেছি । 

এর হেটুহু চোখে এসেছিল তাতে বনে ছলে, আগেকার 
ছেড়া! ছেঁড়া ভাবনার কিছু ঘোগছুত্ড শাচ্ছি। এধের লাফনে 
আানছি। পাঠক হ্গবন্তই বুঝেন এতে দাৰে অখব। 
জীৰনানন্দের পুরে! পরিচন্ন প্রকাশিত হবে না। ফেপার 
চেষ্টা করছি দুগ্ধনের পথ কোধাক্স মেলে, বা কাছাকাছি 
আলে। 

আর! জালি ধাঝের দর্ঘ যাত্রা উত্তরণ অন্ধকার খেকে 
আলোর । তার স্বাবনের সকল অপ্রাণ্ডি শেব অব্ধে 
ঈশ্বরের বিভায়। নিঞ্জে পূর্ণ তাবে খুঁজে পায় বলে ঠাব কাৰা 
“ফিবাজিলন' খ্বাখ্যায় শ্ব ভন নদি ওভাবে ফের 
একট! আভি-সরলীক৪:4 আাপন্ক) দাকে | গন্ববোহ মহিবার 
শাহর পথের কাহিল] হলে ফেতে পারি । এ জাবের পথ 
কিন্তু সরল নয় । গোডাতেউ শি গ্ঞাগতিঙ্ত শশুহ শক্তি 
সমূহ ভার সরল ভক্তির বার্গ রোধ করে। 

ছন্বরের কাছে শৌছব্যর জন্ত ঠাকে সম্পূর্ণ বিশরীত 
পথে প্রথমে পৃথিবীর জধমলোকে, নরকের চির অন্ধকার 
কেঙ্ে নেয়ে যেতে হু়। এতে আমানের মনে আলোক ও 
অন্ধকারের কমিক ছিরে, একটা বিরোধাভাস তৈরি হয় 
আমানের পৃথিবীতে হালোর কাছে পৌছতে হারে 
অস্কারেই তলিয়ে হাণ্ডরা ধরকার 

এ দূগে এমন ভাবনার জীবনানন্দ বারবার মলে 
মানেন ॥ ভার এই বিরোধাতাসের বিষয়ে তিন বিদ্বজনের 
ব্তিহত পরপর রাখছি | 'ঘেশ’ { ২৬শে ডিসেম্বর ১৯১৮) 
পত্রিকায় ত! প্রকাশিত হয়। 

৯. তার অধিকাংশ কৰিতাই আলে। অন্ধকারে বন্মময় 
“হদ্ধিও ইস্বর বিষয়ে ছিলেন হন্থহীল।--.হচিন্তক্ষার 
সেনগুণ্ড লিছেছেন_ঞ্রিগগেস কথেছিলাম, কা দানে? 
জেবেছিকাষ বলবে ইশ্বর মানি , মৃতু হেলে বললে, বানুষের 
নীতিবোষ যানি ।*--.ঘ্ীবনানন্দ রবীন্রনাথের ঈপচেতনা 
হর্জন করেছিলেন।' ( আবতুল যাজান নৈয়া, দুই কালে। 
সাদ্ধরের বাঝখানে 1) 

২. এই বিরোধাত্াল বা 08009700 ১৯৩-৪, 
লাল খেকে জীবনানন্দ দাশের কবিতার বেশি করে ছেখা 
ৰেতে খাকে। তার পক্ষ ক্ষাবাগ্্থের নাও বিরোদাত্যস 
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নির্ভয়_'লাতটি তারার তিষ্বির’ ।---তার ব্যবস্থার কিছু 
হেনরি == ইত্যাদি কৰিষের লেখা 81518557581 
ফাৰিতার 0=)/॥00০০ এর যতো নু ।--- ছতীল্লির 
বিরোঘাহযস পাঠকক্তে যূক্তিবস্ী, প্রাকৃতিক, রোজকার 
আভিজতা থেকে থু: রঃ ছতীত অলৌকিক স্তরে নিযে হায়। 
লে ভাকক্গায় ভরীবনালন্দের বিরোধাতাস গতি রোধ করে 
পথ আটকে দেয় (কিস্টল বি লীলি, 'রৌপ্রের অদ্ধকার-এ 
জাড়িকে'। ) 

০. প্রন আ্রামাহের হনে হয় মাছবের মহখ ও 
অন্ধকারের পাশ;শাশি ভার স্বারোগা ও শালোর ল্গিবেশই 
“সাতটি ভাবার "মির" (১১৪৮)-এ৪ বৈশিষ্টা তধা কবিতার 
পারমিতা ॥ মনে রাখতে হবে, হুঙষনে পূর্স্্ারর কাছ থেকে 
ভীবনানন* ভার এক পশ্বের হোটিফ প্রেহশ করেছিলেন; 
হানে এবং ওস্পি নাণ্ডেরস্টাম । প্রথমক্নের “পারাধিলো'র 
্রশ্য সর্গের শুজ্তেট আছ্ধে নব সরস্বতীর নির্দেশে 
সমাধির দিকে স্বর আতিসৃবিতার কথা অত চিন 
আলো! এই শতবের কবির হনঃপৃত হঙ়্নি তেমন, তিনি 
চেয়েছিলেন মাছবের দ্রীৰনের দবীহাংলিত শন্ধকারকে 
আর একটু বরপ করে নিতে (লোকজন দ্বাশ গু 
'্যাত্োরার ফালি ।') 

এ তিন ছতিমতে বাগ্রা ও সুরের কিছু তঙ্কাত 
খাকলেও যোটানুটি একটা সঙ্গতি পাই । অন্ধকার এবং 
আ্বালোয় নানা বিপরীত চিত্রকযে জীবনানন্দ এই পৃথিবীর 
অলঙ্গতিকে নাযাধের চোখের সামনে খানেন। 'লাতঙি' 
তারার তিমির’, 'রৌন্রের অন্ধকার" ইত্যাছির স্ব-বিরোধ 
লেই ‘অভ্ভুত খাবার -কে ধান । 

উপরের অতিমতে 'লাততটি তারার তিসির'-এর উল্লেখ 
আছে। ঠায় বিরোধাতালকে বোকাতে রবীন্্নাথের 
উশবয়। জা’, স্বর তারাদের চিন বিভা, বা। হেটাফিসিক্যাল 
কৰিছেয় স্বতীন্িয় ভাবনাকে বিপরীত দিকে রাখা হয়েছে। 
সে কথা মনে রেণে দূরতর বাশের পুচেতনার সঙ্গে 'সাতটি 
তারায় তিৰিরল'-এর লক দেখার চেষ্টা করব ৷ 

ভীবনানন্দ নিজে দান্তে ও রবীস্রলাখ সন্ধে কী 
ভাবতেন তা আমাদের জানা ধরকার। এ হিবনে তিনি 
রৰীন্দনাখকে লেখা এক চিঠিতে (ভরা পৌষ, ১৬০২) 
ভাৎপর্ধপূ্ণ বন্তবঃ করেন : ‘কহি কখনও আকাশের 
লন্তবিকে আলিঙ্গন করার জর উৎসাহে উন্থুখ ছয়ে ওঠেন_ 
পাতানের শস্ধকারে বিহত্র্জর হয়ে কখনও তিনি ঘুরতে 
খাকেন। কন্ত এং বিষ বা অন্ধকারের মৰে], কিনা এই 





ছেঃ কিলোকের উৎসের তেতরেও প্রশান্তি ছে শ্বব পরিস্কৃট 
হয়ে উঠেছে, তা তো হনে হয় না ।--দান্থেখ ভিভাইন 
কষেতির ভেতর কিনা শেরায় জেতর ৯০০০1৮৮ বিশেষ 
নেই । কিন্ত স্থান্থী কাখোর শ্রভাব একের রচনার ভেতর 
আছে বলে মনে ধছ না” ( বিভাৰ | ছী. শর. ১৪০৫ ত্র: । 

যেখ। যাচ্ছে অলোকরগডন পারাধিসোতে দপ্তদির চিনন 
আলোর অভিবেকের যো ঘাব্যের হে লগগাছিতি পেয়েছেন, 
জীবলানন্ধ তা গ্রহণ করেননি । তিনি এই শভিস্খিতার 
হথোও দবান্েকে কলে? তৃপ, প্রশান্ত, ঘা 961606 তাবেন- 
নি। বরঞ্চ শেলি, দেঠোফেনের শাস্তির কথা মনে রেগে 
চিঠির শেষে বলেছিলেন, লে সব চলায়, "আনন ছড়িয়ে 
পড়েছে কিন্ত শাছে। তা টিকে শ্বাছে, তাতে সতি)কারের 
শরির প্রেরণা ও মর্ধাহ। ছিল বলে... 

ভিগাইন কমেডিতে ওই তারাধের উল্লেখ নানাভাবে 
খাছে। তানের হি নিলে দ্বান্তেয সাতটি তারাতেও 
আলোর সঙ্গে ভিহিরকে ধেখি। ইতানিক্লানে দণ্তিকে 
শাঘারশত ০48৫0) ব। 'শজটা হলে । 1501391 বা 
“জালুকীতা' শাখার যুক্ততাবে গ্রেট ও গুল বেস্ার। অর্থাৎ, 
দপ্তর্থি এবং লঙু লগ্তধি হণডলীকে বোকার। “লাততারা' 
ৰ। 1350590590৩ নির্দেশ করে উত্তর মেহকে ছেরে 
তারাধের। তাই উত্তর দিক বোঝাতে '000+ এবং 
9415000190৩ যুক্ত । 

অলোকরছন পারামিসোর যে পংক্িকে শরণ করেছেন, 
তাতে লেখ! ছিল '৩ ০vo mus: mi 41090980810 
Lome (Par, 2/9)1 এতে নয় কলাদেনী ধাস্তেকে 
দিক নির্দেশক ভালুকীদের দেখাচ্ছেন । শুধু সাভতারার 
কম! না বল। হলেও, শামাদের হনে সর্ধির ছবি জাগা 
স্বাভাবিক । আন্ত ভূমিকার এই যণ্ডলীকে দান্তে এর আগে 
এনেছেল। ইনফেরনোর একাদশ পাখার দিশা। নয়, লৰয় 
বোঝাতে এখের ব্যবহার কবেন দান্তে । নিররের হষ্ চক্র 
খেকে বিদাত নেবার সমর হযেছে, এ ক] বোঝাতে ভাঙ্গিল 
দ্বাস্তেকে বলেন ; কিন্তু এবার অছুগামা হও. আম যেতে 
চাই চলে, / গসে ঝিকিহি্গি মলের খেদা খে 5রুবালের 
ধারে, / বায়কোখে পুরে। সপ্তধি শয়নে পড়েছে চলে, / 
দূরে বারো তাই, চনো নেমে বাছ, পাহাড়ি খাড়াই পারে । 

( ইনক্ষেরলো-_১১/: ১২-১৫ ) 

এখানেও শঙ্কট বা 0817০ উলটে ধাচ্ছে এই উপমা 
বাবার করেন হছান্তে। কালাম তা বলাতে হণ। 
পুরগাতোরিওত প্রথব সাবার উত্তর আকাশের জিতে ক্ষিরে' 


দানে দেখেছিলেন এই শকট গায়েব হয়ে গেছে (পু্গা- 
তোরিও--১/২১-৩৯)। বত্রিশ ডিশ্রি দক্ষিণ অক্ষাংশে 
সঠিক তাবেই এহন খটতে পারে । 

সরাসরি সাততারার অনুহঙ্গ দান্তে মানেন এর কিনতু 
আগে । আবম ইততের পরে নির্বাসিত মানবজাতির কখনো- 
না-হেখা শারিব স্বর্গের চারতারার শালোর উদ্দেশ্বে তিনি 
বলেন : তাদের নালোর মনে হয়েছিল আকাশ হরর, / 
উত্তরলোক, সাত্তটি তারার নিয়ে বিপত্বীক, / হাদ্বরে, কারণ 
বিরহী। চোখে তা! দস্য তোমার নয়। (পুরগাতোবিও-- 
১/২৫-২৭ ) 

‘Ob! seitentrionsl vedovo 8it0'' এ ভাব) 
লেখানে হাবহত। পুং-ৰিশেষণবূক্ত উত্তরলোকের চির- 
বিরহের উল্লেখ পাঠকের চোখে আঘষের আনতিকে নিয়ে 
আলে। বিশেঘত বাঙানী পাঠকের হনে এতে সাতটি 
তারার তিমিরের প্রথন কবিতা ‘আাকাশলীনা'র স্বরঞ্জনাব 
ছবি ফুটতে পারে। ই:তর মতো সেও খেল ছাদৰকে ছেডে 
শয়তানের কু-প্রয়োচনার দিকে চলে বাচ্ছে। নাদের 
কাতরতা তাকে ফের পেতে চার জাপন হৃঘয়ে ; ফিরে 
পেতে চায় তাষের নিম্পাশ উদ্ভান 2 

“কিরে এলে! সুরঞ্জনা 

নক্ষত্রের রূপালি আত্ধন তরা! রাতে; 

কিরে এসে। এই মাঠে চেউন্কে? 

ফিরে এসে! হৃদয়ে নামার ; 

দূর থেকে ঘূরে--জারে! ঘূয়ে 

যুঝকের লাখে তুমি থেও নাকে। আর । 

ফী কথা তাহার সাথে 1? তার সাথে !---' 
দিচারিণীর কূমিকাতেও সুর্রনার উপরে বেসন নাক্ষত্রিক 
হাগুনের রূপালি উদ্ভাস আসে, তেমনি দ্ান্যের নাতটি 
তারার আলোর যন্যেও ধর! আছে আহঘ-ইতের প্রথম 
পাপের তিন্নির । 

3০116701196 দাত আবার লিয়ে এজেন পূরগা- 
তোরিওর অংশ গাখার। সেখানে বিষ্ণু তারা উত্তর- 
বেরুকে খেল সাততার। নয় । শুদ্ধিপর্বতের চূড়ায় পাৰিব 
র্গে দাক্ের সামনে দ্বিৰ্য শোতাঘাতরান্ব বেয়াত্রিচের রখ যখন 
বঙ্নির্দোধে খাদ, কবি তখন পাত ঘীপশিখাকে বাহিত 
দেখেন তায় পুরোভাগে । এরা প্রজ্ঞা, বোহশক্কি, তেজ, 
করুণ! প্রভৃতির পরমাত্মার সাত পি -বয়ের প্রতীক; 
এদের দানে আদি আকাশের সাততারা আখ্যা হনে 
বলনেন, সাদি থাকাশের সেই লাততাব। খাষল যখন 


তিন কবির দূরতর দীপ 


স্থির, / উদ অথবা অন্ত থাকেত অজ্ঞাত চিরকাল, / পু 
পাপ ছাড়। পরেনি ঢাকা ঘারা, কোনে) কুহেলিয়,-.. 
(পুক্রপাতোরিএ-_-৩০ / ১০৯) 

ঘক্ষিণ বেরুকে ছিরে হাতে প্রথবে যে চারতারা, এবং 
শরে ভিনতারাকে বেছেন, ভাদ্বেরও তিনি এই শোতাঘাত্রান্ 
লাত নৃত্যপরা অন্পর। সপে লাতটি চিরায়ত গুণে দ্বশান্তরিত 
করেন সেই হুখ কাননে ৷ চার তারা হয় জীইপূর্বফুূগের চার 
ধরণ $ ভাট, বিচক্ষলতা, সংঘ ৭ দাহস। ভিন তার! 
হুলে। তিন স্ন্টিয় গুণ : বিশ্বাস, আশা, উদারতা । 

তার সাততারার বিষয়ে তাহলে বলতে পারি, ভার? 
যেষন কবির কাছে সমন্ব বা দ্বিশাত প্রদর্শক হুতে পারে, 
তেমনি যালবন্থাতির পাপের স্তি বন্ে মানে । এট 
পাপ আৰ্াদের খেকে আছি খাকাপের এবং পাৰিব স্বর্গের 
চিলান্বত গুশাবলিকে বাডাল করে । 

স্গাকাশলীনার ববিশ্বালিনী তুুকনার উপরে ক্রীবনা- 
নন্দ থে তারার জালে কলেছিলেন, তার সঙ্গে “স্রক্জনা' 
নামে ঠার অপর কবিতাটি জুড়নে সেই আঠা অতি 
পুরাতন, পান্থ পৌরাণিক তাৎপর্য নেগ্ছ। দিতীক্গ কবিতাটি 
অনেক পরে লেখা যনে হয়, কারণ মাকাণ্দলীনণ প্রথমে 
“ও হৈষস্তিকী’ নামে কবিতা। পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
আশ্বিন ১৩৪৪ | “হয়না প্রকাশিত শারদীয় ব্দান্করে 
(১০৫৪ )) হস্তে পরবর্তীকালেই সে দুই নারীর তাৰ- 
সৃষ্ডিতে কি লহতা নহুতৰ করেছিলেন : হুরফনা, আজো 
তুষি আযাদের পৃথিবীতে আছো) / পৃথিবীর বন্বসিনী তুমি 
এক হেঝের যতন, / কালো চোখ মেলে এই নীলিছা 
দেখেছ, / গ্রীক, হিন্দ, ফিনিশীয় লিশ্মষের কচ খারোজন ? 
শুনেছ ফেলিল শব্ষে ভিলোরযা নগরীর গারে /...কী 
চেয়েছে কী পেরেছ?__গিকেছে হারারে | /...ফলে পড়ে 
কৰে এক তাব্াভরা। রাতের বাতাসে /-.-দারে। আলে, 
মাসের তরে এক ম্বাহ্নধীর গতীর হয়৷ /...তৃষি সেই 
মপরুপ সিদ্ধ রাত্রি চতদের রোল / ধেহ দ্বিয়ে ভালোবেসে, 
অনু আজ ভোরের কল্লোল । 

হাহ্থবের সত্যতাঙ্গ ষহানগরীদের লারিতে ইত ও তার 
কন্ধার্থের উদ্ধাস এক উজ্জল মিছিল গড়ে গেছে । ব্যাবিলল 
আছেন্দ, কার্থেন্ব, আালেকঞ্জান্রিয়। ও পারির সঙ্গে যান্গৃবের 
কর্নার জড়িছে গেছে সেহিরাফিস, হেলেন, দ্বিষো, 
ক্লিওশাত্া ও হারি আতোয়্ানেতের নাষ। বাইবেলের 
দ্বিব্যধর্শনে সেন্ট জন সকল যহানগরীর আছিরশ ধ্যাবিলন- 
কে কেখেন এক বেশ্ারপে। দান্তে ও জীবনানন্দ, দুজনেই 


বারোহাল « শানববীর ৯৯ 


দেখেছে এসব রানীকে ০-.'ক্যোৎ্শারাতে। বেবিলনের 
রানীর স্বাড়ের ওপর চিতার উচ্ছন চাষকার / শালের 
স্বতো। জলজল করছিল বিশাল আকাশ ৷ / ঘে রপসীছের 
আমি এশিরিবার়, ছিরে, বিছিশায় হে যেতে রেখেছি! 
কাল তার! বতিনূর আকাশের দীদানাহ কুয়াশা কৃরাশার 
মী বর্শ। ছাতে করে / কাতারে কাতারে দার্ডিয়ে গেছে 
ছেন__ / কে ধলিত। করার জনয 1/ জীবনের গতীর 
জন প্রকাশ করার জন্ত 1/ প্রেষের ভগাব্হ গভীর ওত 
তুলবার জন [.- (ছাওয়ার রাত, জীবনানন্দ )। 

দানে লালনাহরী নেবিয়াফিন ব। ছেলেনকে নেবেন 
নরকের দ্বিতীয় চক্রে । বন রাজার ক্ষযতা তিন ছিল 
সংগ্রহ কর! গণিকারূশিষ ব্যাবিলনের ছবি তিনি এ'কেছেন 
ইনফেরনোর উনবিংশ পাখার । লেখরনে বশ্য তিনি হছা- 
নগরীর এই বেক্াবৃতির জন ঘারী করেন তার ধর্ম নতাহের 
নীতিত্নীনতাকে । 

জীবনানন। ই ছনোকের এ পথেই, পৃথিবীর কিলো ৱৰ। 
নারী-লগয়ীবের অহো শোনেন কোরের করোল। দানে 
পাৰিব স্বর্টকে দেখেন দৃতার ওপারে । জীবনানৰ তাকে 
ফেখেছেন নিজের অতীতে “মার জাগে, এবং পান্ধিব 
ত্ববিস্ুতে । সে তবিস্তং থে অতি গর, এন বোষ 
ছি ভার। শে দুধ ভার ব্যক্তিগত বৃত্যুক্ে পার 
হয়ে হার, তৰু প্রাচীৰতর কবির লঙ্গে আধুনিক কবির 
তৰলত এখানে ৷ ধানে উত্তরের ক্যোভির দৃক্ষোযুখি হয 
শান্াছিনোর শেষ গাখায়। জীবনাবন্ধ লেভাবে উশ্বরকে 
বোধ করেননি, কিন্ত বান্জযের নীতিবোষকে ফেলেছেন । 
এই দুষ্ট আান্িকোর ভাত না ধাষতেও পারে। অন্তত 
লী হাণ্টের 'আবু বিন আবর্থ' ভাই বেখান। ছাবু ঈশ্বতকে 
তানোবাদতে পারেননি, কিন্তু গার জ্যশলাশের বাছবকে 
তালোবেসেছিলেল বলে উশ্বর তাকে সব থেকে বেশি 
তালোৰাসেন। 

হুচেকনার হুর দীপে পান্ডের অল্থনন্ধানের দূল বিষয় 
ছিল ':50% ব। অচু রাগের প্রকৃতি। জাবি ওর বিরোধে 
লেখানে দাত্ছেকে দেখিয়ে ছিরেছিলেন, ₹ হোক ঘা] কু, 
মানবের প্রতিটি কাকের সৃলে খাকে জন্বরাপ । এই ছনু- 
বাপের বিকার থেকে অখব। তার সন্ত) কিন যাত্রা্িক্যে 
জন্ম হের আমাদের সব পাশ। আাছাদের অনুরাগ নিজের 
পদে, জর্দ্ধিতে এবং ন্যারলাতে । লে অররাগ ব্যাহত 
হুলে তার বিচারে আমানের বহে৷ আলে জন্মের প্রতি 
অৰজ্ঞপোধিত হন, পরউকাতরতারাত উর্। একং প্রতি 


শোকের স্দৃহাজ্কাত ক্রোৎ । অস্থরাগের স্প্রড। খেকে আসে 
স্বানস্ত ও হড়তা। জীবনে গৌণহখ অর্থাৎ দিত, 
পানাহার, এবং মৈশুনের প্রতি মত্র্িক আসক জয় দের 
লোত, রলনালোলূপত। এবং যৌনলালসার। শুল্তিলাক 
ঘাছৰকে প্রাক্তন পাপের আন্ত শান্তি দের লা, তার পাপের 
পরনবত্ধিকে নই করে হওদানে। হান্তিকেরা। সেখানে ভারি 
পাখর হয়ে জান! ছেট করে চলে, জব্প্রকুতি বান্ুষন্ের ছুটতে 
সর নিরন্তর, রতিলাললাপীড়িভক্ের ঘুরতে হয় আগুন্চাক। 
শখে॥ তার হনের খাছ এতানে পুড়ে গেলে শুদ্ধ অঙ্থরাগ 
অবশিষ্ট খাকে। তখন তারা! প্রথমে সীর্ধের নিম্পাপ স্কৃষিতে 
জেখে নমবীতে আন করে পাপের সৃতি অবধি ধুঝ্পে ফেলে। 
তারপর ইউনোয়ে নদীতে ববগাহন করে তার। শুধু পুন।- 
স্মৃতি ফিবে পাষ্ট, এবং পারাফিলোর ছানোকে জারোহণের 
উপনূক হয়। আহাধের কিন্। বলে রাক্ষতে হবে এখানে 
খছতগ মাহুষেঃ। সানন্দে, এবং পাপমুক্ত হৰা আশায় 
দেনা বঃণ করছে তাদের শান্তি । মাছুবের নীত্িযোষে 
বিশ্বাস না রাখলে দান্ডে গড়তে পারতেন ন। শুদ্ধিলাক । 
সহভ যাদব থে নীতিৰোধে চালিত, এএন মাংনননি 
হান্ডে। নরকের প্রবেশ পথ প্রশত্ততর | সেখানে বিবেধ- 
জিত, কাৰ, হিংসা! ও হিদ্বেষই চানিকাশক্তি ৷ স্তক্জিলোকের 
বিপরীত খুকিশৃংখলাম্থ ত। প্রতি্টিত। সেখানেও মাছ্য 
সেন বার্ম, আশা! এবং ভানোবাসাকে বর্জন করে। সারের 
‘বন্ধ কামরা’র কথাটাই নিয়ষ লেখানে--আন মাছযই 
নরক'। তৰে হত্রশাস্টড়িত হলেও দ্বান্ের নরকবালীষের 
সবহা। অন্থৰী কনা) যায় ন।। বছ হুখ যাকে দান্তে দেখে- 
ছিলেন নরকে । এবের জীবনানন্দ বেখেন এই পৃথিবীতে । 
বর্তজান পৃথিবীর এরাই চালক £ "মায়ের ভবে কোনও প্রেম 
নেই-- স্তি লেই-_করুশার আলোড়ন নেই / পৃথিবী এচন 
আজ তারের হ্থপরাবর্শ ছাড়।।' (জু বাধার এক ) 
হাথে ও জীবনানক্ফের মানসিকতার এ মিল ও 
পার্থক্য বুঝলে আজকের শাসকের পক্ষে তাদের দুজনকেই 
ঝোকবার ঢবিধা হতে পারে । “হুডেভন7-7 প্রথম সবকের 


কলকাতা একদিন করোলিনী ভিলোত! হবে , 
অবুণ্ড তোমার কাছে আবার হথর 1 

লক্ষ করি, প্রথমত দান্যের স্বীপের হতোই এ দ্বীপ 
পৃশিবী« রপ-রক-লঙ্ষলতা। বেকে দ্রবণ এবং নিক | 
বিকেলের নক্ষ। যেন যেশসত নূরের লঙ্গে ফালসত 
ঘাবধানকে মেলার 1 পরিচিত জগৎ খেকে দানের শুন্চি- 
দ্বীপের এমনই তফাৎ ছিল। ফাকুতিনি-বনানী অবশ্যই 
বনলতা লেনের প্বতিবাস্বী। দান্তের ননেও প্ুরদ্ধিৰবীশ 
বেদ্যাজ্রিচেকে আবার যেখার আশ। জাগার ৷ ইৰফেরনোতে 
ধান্যে পৃথিবীর রণ-রন্ধ-সক্কলতার বাপ্তৰতাকে পুথ্থাপূথ্খ- 
কপ দেখিয়েছেন কিন্তু তাকে খাদ আত্মার পক্ষে লত। 
বলে ঘানেননি। ব্যাধিলন থেকে তার কলকাতা! জবি 
সঙ্তার ইতিহাসে জীবনানস্দ কিন্তু অপর কোনে? সার্থকতা 
বা পন্য দেখেননি । টমাস বোর বা কাল হার্কসের হতে 
সত্াতার পন্চকে বনে ফিতেও চাননি । যা্ছহের অন্তরের 
দিকে তাকিরে শুধু বুঝেছেন লে পথের সত্য শেষ 
সতা নয । 

এাবে ধেমলে কলকাতার প্রতি তার উদ্থিকে নিছক 
স্ততিবাচক জনে হর ন|। করলোলিনীর শার একটি পর্থ 
ক্রলরককারিনী। তিলোতবা এক সিদ্খেটিক ফোছিজী। 
তাকে লম্বা তৈয়ি ফরেন সুন্দ এবং উপস্বন্দ নাব দুই 
তোর মন জর করতে। পৃথিবীর রণ-রক্ষ-সবলগতার 
পরেই নানা হূগের সক্চিত্ত শশ্য ঘ্কেকে তিল তিল নার্খকতা 
সংগ্রহ করে কলকাতা তিনোত্তষ| হতে পারে, যেভাবে 
সার্থক হয়েছিল মোহিনী বাবিলন। এখনও এই সক্ষলতা! 
পার্মমি কলক্ধাতা। তার কোনও সেমিরাষিস দিল না 
জীবনানন্দের লবন । আত তো! নে আশ! আরো। হুদূর। 
তৰু, ছাঙাবাদ উপাসে এক অসচ্ছল, ব্ারিনী গৃছিদীর 
হহে] জীবনানন্দ ইতের ওনদ্ধাঝে ফেখেন কলকাতার ৷ 
স্মিত চক্ৰবৰ্তী (দেশ, ১৬ ভিলেত্বত ১৯৯৮) তার 
পধালোচনায সঠিক তাকেই দান্যবান ভঙ্গ! জীবলগানন্ছের 
চোখে দেখেন পরগুরুধে আসক 'উৎপনা। সেই রকম 
হেবা, পূর্বের তিলোকম পেলে যে যেযেমাস্থযকে 
মনথাস্াটীয় মতে। দেখায়" 

উপলাকে আমর] জুড়তে পারি কলকাতা, সুরা, 
সেমিরামিল, ব্যাফিলন এবং ইতের ছবিতে, হেতাবে 
বনলতাকে হয়তো জোকা চলে হচেছ, রপনী বাংআা, 
দূরতর দ্বীপ এবং বেয়াজিচের করলার সঙ্গে। শসার 
হতো হ্ুচেতনাও তো এক নায়ীর নাছ । 


ভিন কবির দৃ্তর দ্বীপ 


জীবনাবক্ের ছিভীর ন্ট দ্ধর্থবাহী। “তবৃও কার 
কাছে তার হনব ? সেই হুর়ঙনা নগরী-লারীর কাছে কি. 
লব নগ্েও হে গার ভরে তোয়ের করোল আনে? অহা 
দাক্ষচিসি খ্বীপের সুবাসন্তর। হুচোতনাবনল-ার দরত্তর 
দ্বীপের কাছে? 

তার পার্দিব প্র্গ হারিয়ে সিয়েছিল অর্ডাডে! দাঙে 
বন্য হয়ে পড়েছিল রপলী বাংলা) দেশ হাগেরও আগে, 
তেরশো। পথলশের মন্বত্রের কাল খেকেই হারাম তীর শ্বদ্দর 
দেশ, যার দিকে তাকিয়ে তিনি ঘঙ্গতে পারেন,_'বাংলার 
বুখ ছি দেখিত্বাছি, তাই শাহি পৃথিবীর দুর ৰজ্ধিতে 
বাই না জার ।' বনধপ্বরের কালে লেখ! “নাষিবী" কবিতাকে 
এই প্রলক্ষে স্বরণ করেন ক্লিন্টন হি সীলি ার “পৃর্কোজিপিত 
নিবন্ধে। প্রা খেকে সে সময়ে হহানগরীত্তে কাতারে 
কাতারে সান দানহ চলে আসছিল: “পাতানের হতো 
ফেশ পিছে ফেলে রেখে / নরকের ধতৰ শছরে / কিছু চার / 
কীৰেঙার।' 

সার] বাংলামেশ তখন ‘ইনফেরনো'--'হযোলোক'_ 
নায় কলকাতা তারই প্রাত্ধবানী, “পিটি কব ডিস 
'শরতানের নগরী! । 

দূ তেরশে। চুরাছতেও্ড জীবানক্ষের হয়ে প্র সময় 
কল্লোল আঁনে : 'কোলো পাখি / কালের ফোকরে শাজ 
নেই, তৰু অবসিষরালের যতো কলম্বর়ে / কের কথ! বলি; 
কোনো নারী / নেই, তবু আকাশহংসীর কণে তোরের 
লাগর উতরোল।' (তবু) 

জীবনানগ্ষের উত্তরণ নে, এ কথ! হানতে পারি না। 
ছে বাব ভার হরডের উত্তরের সঙ্গে ফেলে না, তার খেকে 
চোচ্ছক রি ঘুরিয়ে বেননি ভিনি। এটাই তার ঠিত। 

এফিক থেকে সব বড় কবিষের লক্ষে জীবনানন্দ 
ছেলালো। বায় তার নিজেরই নির্বাচনের সাহাষে ৷ জীবনানন্দ 
রবাঁজনাখের ঈ্ষরকে গ্রহণ করেননি বটে, কিন্তু লেই বহু 
কির বিষ ধলেস্ধিলেন : 

“বহু কৰি বিজের দিব্য জগৎ সি ফরেন বটে । রবীক্র- 
সাহিত্য প্রবেশ করলে একটি বড় জগতের সিংহ্ার দিয়ে 
এক জান্চর্য পটফিগত্ডলোকে আাহনা এসে পড়েছি এটা 
অন্ত করতে-পারি-_ বেষজ দানের কাব্যের লংস্পর্শে এলে 
আহত টের পাই, বিছা শেক্স্জীররের | পৃথিবীর সমস্ত 
বড় কৰিয়াই নিজ নিজ হলের পথ্িবী শট করে গেছেন)... 
কি এই জুন দিব) আগত, সাষ্টী করতে গিয়ে ভায়া ঘানুহের 
বাব লব প্রতি বিদৃখ না ছয়ে খত্যন্য খত্যনি্ার সঙ্গে 


বারোমাস = শারদীয় '৯১ 


লে লমাছধকে অবদন্বন করেছেন, সে পৃথিবীর যেখানে বা 
উদ্জুলতা আবহাওয়া, প্রানি ও শৃক্ততা, সব কিছুর পহনগষ 
সংস্পর্শে এসে লে সব সমর্থন ও খণ্ডন করে নিছেধের 
আকাক্রিত বুন্থর। উন্নত পরিমওলের দিকে অগ্রসর 
হয়েছেন।' (রৰীন্রনাখ-__জী. দ।. ) 

কৰিত্বের এর খেকে তালে। সংজ্ঞা জানি না আমি। 
রূপে এবং এ্কতিতে মহ, কবিষের সৃতীতে হত ভকাতই 
খাব, তাহের কর্মসূচির ফিল এ থেকে বোহগহ্য হয় 
আমাদের । 

ৰাস্তধৰে বুঝতে বিজ্ঞান অপরিহার্য এই বিজ্ঞনবোধ 
থে কৰিভার যধ্যে কোনও সহজ সমাধান আনবে, তা কিন্ত 
হলে করেননি জীবনানন্দ । তিনি লেখেন, '---এ বিজ্ঞানকে, 
ইত্হাস, লা ও অর্থনীতির গতি-পরিপতির বর্ম হম 
করে স্থিত করতে হয়েছে কবি যানলের তিতর ---এই 
অন্করূপ যাললের সম্পর্কে এসে ত। হয়ে ওঠে কবিতা, সমর্থন 
পায় ॥॥৷০০-এ উজ্জল কবিনৃষ্টির উৎলরণে । বৈজ্ঞানিক 
দৃ্িতঙগি লাভ করলেই কবিতা আশাবামী হয়ে ওঠে এ কথা 
হনে করা রূল।'--{ “আট বছর বাগে একফিন? প্রসঞ্জে 
জীষনানম্দ_পূর্বাশা, আযাঢ় ১৩৫৩ )। 

কবি হানস থে বিজ্ঞান, ইতিহাস” বা বর্থনীভির চেতনা 
থেকে অন্তন্প, তা হয়তে। প্রাচীন ৭) মধাবুঙ্গের জবির 
ভীক্ষতাবে ৰোধ করেননি । ব্যাধুনিক কবিদের সঙ্গে এটা 
তাষেজ লাধারণ তফাত । এ ছাড়াও দানে ও জীবনানন্দের 
কিনব এক বিশেষ পার্ক] স্াছে। 

দান্তে সমকালীন বিজ্ঞানের সঙ্গে নিজের দর্শন ধর্জবাষ, 
লযাজবোধ ও নাযরি অনুসূতির সব সম্বন্ধ গড়তে 
পেরেছিলেন কাবে)। তাই বনে পৃথিবীর অন্কায় এবং 
অনংগতি খেকে তিনি ঘুরিয়ে নেননি দুরি। তার স্বর- 
সংগতিকে একটু যেখা বাক প্রদষে। 

সে বিজ্ঞানে স্থির পৃথিবী আছে বিশ্বের কেক্সে। মাটি, 
জল, যায ও আপ্চন এইট চার যৌলিক পহার্থের হবে) পুরু 
অ্চুব৷ন্ব) নাটি ব। পৃথিবী পার নিয়ত অৰস্থান। তাকে 
ছিরে বাকে বথাক্রবে বারি, বা (ও ঈশ্বর ), এবং অতি 
(ব্যোতিছ ) হণ্ডল। জয় স্বতাৰত উর্বনৃষ নিচের হগতে । 
আত্ম সর্িস্বকপ । বাইবেলে পেনটেকস্টের ইন্ধযী পরবে 
পৰিত্ৰ নাব্য) শিখারণে দর্শন ধের বার শিক্ষদের কাছে। 
এই ধর্মীয় এবং বিজ্ঞান ধারণার সন্ধে মিন রেখে হাতের 
কাব্যে মানৰান্ধ) উৰ্ববনোকে আপনা থেকেই ওঠ 
আনোকের এতিসারে, হি ন। প্যপের তারে স্বেজ্ছার সে 


নিজেকে তলিরে দে নরকের ডিছিরে। 

শুধু সাধারণ পরিকন্তমার নয়, প্রতি পহক্ষেপে শুঁতিনাটি 
ব্যাপারেও তিনি খু'জেছেন বিজ্ঞানের লগে লাম । তার 
কাব্য পক হলেও, তার এক আক্ষরিক স্তর আাছে। তিনি 
চেয়েছিলেন সেই স্তরেও হেন সত] বজায় ঘাকে। 

এ বিজ্ঞান পালটে গেছে। কোপানিকান ও নিউটনের 
সবর থেকে পৃথিবী ও তার বাসিস্বার] বিশ্বের কেরাত । 
ভারউইনের পরে এ ফথ[ও ধল! চলে না বে জগৎ, তৈরি 
হয়েছে হাস্থবের দৃখ চেয়ে। আইনস্টাইন এবং হাইজেন' 
বর্গের পরে স্থান-কান-ঘটনা সংক্রান্ত একান্ত বিচার 
হারিয়েছে যাহয। 

তনু, চেতনা এবং ব্যবহারের দিক থেকে সে আজও 
পুরনো অভ্যাসের জের টেনে চলে । নিজেকে সে বিশ্বের 
কেন্রীয্স ববাননেই বোষ করে। বপরপক্ষে বিশ্ব দূরে খাক, 
নিজের তিতরেও ষানবদদাজ কোনও অখণ্ডতা! গড়তে পারল 
না আজ শ্ববধি। তার খত্তিত বোষ ও স্বার্থ, কেন্্াতিগ 
বিকিরণের সাদশ্রে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে ছুটছে নারও 
বেশি ৰিশৃংখন্দার দিকে । এই অবস্থার লহজ লমাঘান নেই । 
মানবের অস্তিত্বের এবং স্তরের বিচুণকরণ কি কোনও 
বিশ্বম্ণ বা রাজনৈতিষ্ত জাদর্শের উৎসাহ বিয়ে মেরামত 
করা খাবে আর? 

জীবনানন্দ জোড়াতালি বা গৌজাষিলের সমাধানে 
মাশ্রয় নিতে চাননি | উশ্বরের লৌকিক হাতের জায়গার 
কোনও ক্যাপটেন নিষোর আান্চর্থ হাত বলিয়ে দে সত্যকে 
ধর! যাবে না, ত! বুঝেছিলেল তিনি । পরবে মিত্রের 
নাৰিকের অত নিনসঙ্নতার চেতনা ছারাতেও কিন্তু চাননি 
তিনি। মনের অষ্প্ট আশাই ভার ক্ষেত্রে কষিতার 
প্রতির্ঠীত হতে সমর্থ : “..,হালসায় বিপছের ঘন্টা বাজিরে / 
আমাদের আশা ভালোবাসা ব্যঘা, রণখড়ি পূর্থের ঘড়ি / 
চিন্তা বৃদ্ধি ঢাকার ঘুরুনি গ্লানি দাতান ইস্পাত / খানিকটা) 
ালে। উদ্দ্লতা) শান্তি চায় / :--জলের মরশস্মীল জন 
শুনে / কম্পাসের চেতনাকে সর্বদাই উত্তরের দিকে রেখে / 
সমূক্ুকে দর্বধাই শান্ত ছতে হলে / জামরা শন্তিম ঘূল) 
পেতে চাই--প্রেষে : / পৃথিবীর ওরাট বাজার তমা লোক- 
লান /নোত পচা উদ্ভিদ কুষ্ঠ ন্বৃত দলিত সাবিষ গন্ধ 
ঠেলে / সময়ের সমূত্রকে বারবার বৃত্যু ঘবেকে জীবনের দিকে 
যেতে বলে। (পৃথিবীতে এই ) 

জীবনানন্দ আমাদের আব্বার ভিতরেই দবাভাল 
ইস্পাতকে অন্থুতৰ করা? সঙ্গে লব, সেই দীর্ঘ আত্মার 


শেষ লত)কে ৰোধ করেছিলেন প্রেবে । এই অস্তিহ অভ তহ 
আমাধের নিত্নে নাসে দান্তের কাব্যের শেষ পংক্রিতে : 
V amor che move il sole ৩ 05106802186 (cx 
প্রেম চালাহ পুর্ঘ এবং আর সব তারাদের ৷) ছাত্তের যতে। 
লষকাল'ন বিজ্ঞলের সঙ্গে নি্জধোবের ফিল, অধৰ প্রেমের 
চরাচর়ণাপী ঢালনাশক্তি বহুতৰ ন! করলেও জীবনানন্দের 
নিজের ছয় তাতেই চূডাস্থ গন্তব্য পাখ। 

কীতাৰে এ চুই হয় প্ৰতিবেষী হন্ে। জানার জর 
দান্তের বিরোধাভাসের দ্বিকে ফিরব । অশ্ুত-অশুও, নালো- 
অন্ধকারের দ্বন্বের সঙ্গেই তিন প্রকৃতির এক বৈপরীত1ও 
তার মনোধোগ অএধিকা? কর়ে। চিতা, সিংহ এবং 
নেৰুড়েবাদ্বিনী কূপে জগতের হন্ডত শক্তিষের পৃথিবীর 
আলোকিত পিঠে ফেলে এলেও তাষের কথা; তিনি 
তোলেননি ন্বতু)পাএ্ের অন্ধকার পথে । আলোঁঅন্ধকারের 
সব খেকে ঘড় এবং প্রাচীন বিরোধিতাকে তিনি গেখে 
রাছেন পৃথিবীর সর্দমূলে। শক্মতান বে লুলিকার নাহে 
নিজেই ছিল আলোকের দেবদূত । তার সম্বন্ধে দান্তে 
বলেন: বত ছিল রূপ, এখন হি সে ততটাই কদ্াকার, / 
আর স্রষ্টার বিরুদ্ধে ভ্কুচি তোলে সে ছাগে,/ তার 
উৎলেই তাহলে বিহেগ্গ লব শোক সঞ্চার । (ইন্কেরলো 
-৩৪/৬৪-০৬)। 

তের দু লু নয় মৃত্যুর দ্বিতীয় রাঙ্গা, ছালোকিত 
শুদ্ধিলোকেও। সেগানেও পাহাড়ে ঘোরে জাছিষ সাপ। 
দাতের পপরে দেখা দের পিশাচিনী রূপে যোছিনী সাইরেন। 
এন কি পাখিধ স্বর্গে বেযাডিচেকে বাহিত দিষারখের অণ্ডত 
রুপান্তর ঘটে । ও! থেকে বেন্রাত্রিচে নেখে আসার পরে 
নানা ছিংশ্র জীব ও তযাপ্গনের মাক্রমণে তেও খায় রখ । 
ঈগল পাখির পালকে তা ছেয়ে ঘায়। তার সাত ছান্বগান্ম 
গজব গঠে সাত পুণের বলে নাত পাশের দ্বানবিক 
দুও। অবশেষে এক নির্ঙ্গা বেগ্া। এবং এক দৈড্যাকতি 
পুরুষ অধিকার করে আকাশের রদ । তার সর্বসহক্ষে 
দেখার বর্ধর এপ্স, এবং রপকে জ্ঞানডক খেকে সরিয়ে 
নিজে ঘায় বনের মধে। । এই হাছাদু্তে দান্তে দেখান বর্ম 
এক্‌, রাজশক্তির নান। নাচায় । 

বেস্বাতিচে দান্তেকে বলেছিলেন পৃথিবীর এ হুগিন 
কেটে দাৰে, কিন্ত গার তাষ। রহস্তমর ও অন্পপ্রী। তা 
খেকে লঠিক কোনও আশা পাওয়া) বার না। এখানেও 
জীবনানন্ৰের তাষ। প্রান ছিলে হান্থ। এ পথেই 
পৃিবীর জমদূক্তি হবে; / সে অনেক শতাব্দীর ষনীষীর 


তিন কবির দূরতর খাপ 

কাছ ০ 

অন্তরের শক্তিকে ছান্কে প্রতাক্ষ করলেন পারাধিলোর 
কবীর সর্গে, পিকার্গা নামে ধর্সীলা নারীর কাছে। স্বর্গের 
নিয়ত লোকে, চক্রের দ্যবছ। নালোতেট স্থান পেয়েছিলেন 
তিনি। ভার জার উচ্চাশা। আছে কিন। এ প্রশ্নের উত্তরে 
শিক্ষার্থী হান্েকে বলেন: “তা, আমাদের ফলের 
বালনা। প্রেহষর্ষের দন্ত / প্রশমিত হনু; শুধু ঘা পেরেছি, 
আনে আমাহের ঝোঁক / চাইতে তাকেট ) জাগায় না 
তাতে তাও কোনো শর / -..ঠারই ইচ্ছার বাবে 
ামাষের প্রশান্তি বিরাছিত / এ সেট সিন্ধু; সকল কিছুর 
স্রোত ঘায় বিকে হয়, / নিজেরই সহি হোক তা, জবা 
নিনর্গ-নিদ্বিত ৷ ( পারাদিসে। ৩/৭৩-৭৪, ৮৮৯৯ ] 

ইশ্বরের ইচ্ছার কাছে আত্মনধর্পণে বিনত| পিকাদার 
প্রশান্তি হরতে। জীবনানন্দ প্রত্যক্ষ করেননি, কিন্তু নে 
নারীর স্থিদ্ধতাকে থে পেতে চাননি, এমনও নম্ম। শেষের 
দ্বিকের কবিতাতেও তাকে খুজেছেন তিনি ও "আও 
আহি যেয়েটিকে খুজি। / জলের কপার সিড়ি বেরে / 
কোথায় থে চলে গেছে যেয়ে / -..লন্ের অবিরল সাদা 
আর কালে / বুনোনির ফাক থেকে এসে / মাছ আর মন 
জার যাছরাভাদের ভালবেসে / চের সাপে নারী এক 
তবু চোখ-বললানো। বলো / ভালবেসে বোল নানা 
নাগরিক ধরি / না হয়ে বরং হ'তে! ধানলিড়ি নদী । 
লে) 

জীবনানন্দের ইডেন ক্কানন এবং পারারিলে। এ 
পৃথিবীতেই, কিন্তু কেবল তা দৃশ্য, সময়ের প্রশাস্তির 
রয়ে পাইল রেপ্তোর ৷ লণ্ঠন নিডে গেলে, জ্যোহ্্রায 
হোক়াষের নিওলিপ প্যক্ধতা ঠায় হৃযন্ধকে ছু'রে গেলেও, তা 
ৰৃক্ত বাজ, সর্ধযাই নাগালের বারে । 

শিকার্দার শান্তির দিকে আরোছণের কালে দান্তের 
বিয়োধাভাপ দীলতার এনর্ষে গড়া । হা লব থেকে বিনত, 
তাই লব থেকে যহান। শুদ্ধিনোকের শুরুতেই তিনি 
'কোৰরে বাষেন দ্বীপের নিশ্নতম কৃষিতে জাত জীন শরছালেয 
ত্রভবন্ধনী | পাহাড়ে এ্ঠার কালেও তিনি দ্বিনাস্তের 
আলোয় দেখেছিলেন বিকেলের নক্মঘ্ের দিকে ভাকিরে 
শুস্কিকামী সন্ধ্াপ্রার্থনারত জনতার শা লারিকে : 
উতর দুর্টি রেখে ধাড়ার খে হল, যেন প্রত], লাওুবরণ, 
দীন!” (পুরগাভোরিও _৮/২০২৪ ) 

শিকষার্ধার কাছে শোবার হুত্র আগে খেকে আযাধের 
হাতে ধরিয়ে হেন ভিনি। এই বিরোধাতালের পূর্ণ বিভা 


দায়োষাস * শারদীয় '১১ 


প্রকাশিত ভিস্গাইন কৰেডির অস্কিম গাধার । হে ইভ 
হাম্ুহকে তার নিষ্পাপ অজ্ঞতা থেকে চিরতরে হিয়ে 
নিকেছেন, তাকে স্বর্সেই রাছেল দান্কে। 

বর্ণে হরক্রনা। ইতর স্বান কিন্তু লেই দীনা! নারীর 
পদতলে, দিলি মরিত্নম রুপে বীশু কুমারী বাতা । শেষ 
গাখায় সেন্ট বানাড তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
কুহারী হাতা, তোষার তনর়ের তন তুষি, সকল লট 
প্রা, অপেক্ষা। দীন ও পরাৎপরা, শাশ্বত যযশ-নি্িষ্ট 
অন্বনান্ত, তুহিই লেই নারী, খানবন্থতাবকে থে এতই যহত 
দে, শ্বয়ং লষ্ট ন্ববজ্ঞ৷ করেন নি তার দ্বারা সস্ট হতে ৷' 
( শারাফিলে। /০০1:-৯) 

জীবলালন্দের 'এইলব দিনরাত’ কবিতায় বারবার 
বাইবেল ও দ্বান্তেঃ ছবি ভেসে আসে। পরিব-হৃখীর 
ছাপোথা শহর কলকাতা ভাতে আর তিলোত্তস। ত্যািলল 
হবার হাশা। রাখে না! সে হেন ছুত্থ, পরাধীন বের 
লালেহ। ইনফেরনোতে নরকের উপ্যান্থে ফা অবজের 
মাযহফের ধারায় ‘পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারার 
দেশের মাছবের। ‘---বৃত নর, অন্তবি্ধীন কাল তব, 


খোকন । বিশ্বের কেশ্রীয় আসন এখানের ধাছুযের। হারিয়ে 
ফেলেছে । তবু, ভাবের নন্তাবিহীন এবং অমীমাংসিত 
অনক্ষতির উর্েখশেষে কবি এক রাজি দ্বপ্রে শোনেন 
কু ক্লত্কিত নারীর আশ্চর্য গান, যোখা। কালা পাগল 
ছিননের অপরূপ বেহালার হ্ুর। ছিড়ে দার লবই। 
শতাক্ষীর অন্তহীন আগুনের তিতরে জেগে উঠতে হব 
তাকে । 

তঙন শেহ শ্বাকে তিনি দ্বান্তের অদ্তিম বিরোধাতভাসের 
কাছে নতজাছ হলেন বললেন: “এ আগুন এত দিক 
মধ্যযুগ দেখেছে ধখনো? / তবুও লকল কাল শতাব্দীকে 
ছিসেৰ নিকেশ করে আজ / শুভ কাজ হৃচনার আগে এই 
পৃ্িবীর যান / বদ্ধ হয়, বীতশোক হয় | / বাছ্বের 
লৰ গণ শান্ত নীলিষার মতে তালে! ! / দ্ীনত। : অস্তিম 
গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো! ( ‘এইসব দিনরাত্রি’ 
_জীৰনাদন্দ ) 

আমর! পক্ষ না করে পায়ি না বে জিজ্ঞাসার 
কণ্টকিত তার এই শেষ গ্তবকের শেষ বাকে কোনও 
প্রশ্ন নেই। 





অনমৰ্ঠ্য সেন $ নৈতিক দশ নগ্রস্থান 


দৌরীন ভট্টাচার্য 


“ককালেক্টিত, চদ্ধেল গাও সোশাল জয়েলকেরার' (১৯৭*) 
[ সমইিগত চয়ন ও সামাজিক কল্যাণ | বইয়ের মুখবন্ধে 
খরা সেন স্বাভাবিকভাবে ছনেকের কাছে বাশ স্বীকার 
করেছেন । ওরকম একটা বইছের পিছনে অনেকেরই 
নানারক্ষের প্রভাব খাস্সারই কথা। তার মৰে অহ! 
সেন একটু বিশেষভাবে দুদ্ধনের কথা উল্লেখ কছ্ধেছেন । 
তার ছাত্র বন্ধসে ট্রিনিঠি কলেজে মরিল ভবের সঙ্গে এমন 
কিছু আলোচনার হুছোগ হয়েছিল ৰ! থেকে অহত্য দেন 
ফিন গা প্রেরণা পেক্েছিলেন। শকেও এ নিযে তাদের 
অৰে কথাবার্তা হয়েছে । আর ছিতীর জন কেনেপ পারো । 
ভর বিষয়ে অবর্থ। লেন লিখছেন ; কেনেখ জযারোর 
কাছে আমার প্রভূত বণ, শুধু এই কারণে নয় ঘে, ঠার 
অঞনী গবেধবার ফলে এক্সাহিক দ্বিকে নতুন অনুসন্ধানের 
পখ খুলে গেছে, তা নারে। ধ/ক্তিগত স্তরে, কারণ তিনি 
এই পাখুলিপি আন্যোপান্ত পড়ে নেক জারা হপরাধর্শ 
দিয়েছেন।' খুব অন্ত করে বলা আপাভদূষ্ীতে লাধারণ 
সৌৰযসূচক এই স্বীকৃতি একটু খেয়াল করে বিচার কর। 
দরকার । 

চিন্তার ইতিহাসে ধারণার যলোভদ্গি ও হতাষতের 
বিবর্তন নিয়ে আষরা। ধত কথাবার্ত। বলি, আদিক ও 
প্রফরণের পরিবর্তন নিযে আমাদের যাখাব্যঘা সে তুলনার 
বোধ হর কিছুটা কম । বপ্তবত এর একট! কারণ এই থে 
আদিৰ ও প্রকরণ জাতীর ব্যাপারকে নার! কিছুটা 
বছিরক্ের ধ্আাপার বলে তাবতে অভ্যস্ত | কিন্তু প্রকৃত 
বিচারে দেখ| যাবে হে ত) অত বাইরের ব্যাপার নয়। 
বিবয়বন্ত, তকধানপা ও প্রত্যত্, ভবের জবস্থবটাকে ধরণ 
করে যে নোত্কি, এ সবের লঞ্চে ই ভ্যাঙ্গিক, পদ্ধতি ও 
প্রকরণের সম্পর্ক খুবই গতপ্রোত । ঘক্তধা বা কখাবন্ধ ও 
তাষার মধ্যে সম্পর্ক হেরকষ অন্বরদ্, এখানেও ঘ্যাপারট। 
অনেকটাই অন্থত্ণ ৷ আর সেটাই কিন্ত স্বাভাবিক । কারণ, 
আদিৰ ও প্রকরণ ঘনে বাকে চিছিত করা হয় তাতো 
তন প্রকাশের ভাষাই বটে । এক এক ধরনের কথা| বেল 
এক এক বনের চাযাতের বলা বার, তেষনি ব্যবহৃত 


ভাষাও ঞনেকা২শ নির্ধারিত করে ছেয় কাঁ ধরনের কথাই 
ৰ! সামানো। স্তব এবং ‘দেসৰ কমার লীষাঁপণ্ডি বা 
কীরকম। 
কেনেখ আরো ১৯৭ এ 'ছানাল আব. পলিষ্টিকা।ল 
ইফনফিতে “৷ ডি উ ইন্‌ স্ কনসেপ্ট জব, সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার” [ লাহ।দ্িক কল্যাণের হারণাগত একটি 
আহ্বিষ)] এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরের বছর, 
১১৪১-তে 'সোঙ্গাল চয়েল খ্যাণড ইন্ডিডচিদুয়াল লঢালু্ 
দাষাজিক চয়ন ও বাক্য নূলাষ:ন এঠ লাষে এ বহয়ে 
চার পূর্ণাগ গ্রথ হকাশিত হয়। আল বেগবেলণ। ক্ষেত্রটি 
লাহািক চয়ন ব। সৰরীগত চয়ন নাথে পরিচিত এব অর্খে 
এই ছুই প্রকাশনার যা হিন্গে তা গ্রতিষ্ঠ। হলে? বলা চলে । 
মুৰ ঠিকহতে। বলতে গেলে বলা উচিত ক্ষেত্ৰটির রূপান্তর 
সাধিত ছলো1 কারণ এই ক্ষেত্রের নূল দমস্াটি নিয়ে 
চিন্তাভাবনা, শালোচলা। ও তত্বনির্ঘাধের ইতিহাস নেক 
পুরোনে|। ধে-কোনে। সাজে বা গোষ্টিতে বা সবহিতে 
শবরগত বাকিসদূহের মতামত পছন্দ ও ঝৌক ইত্যাদির 
সঙ্গে লবা ব। গোষ্ঠি বা সমীর তাহ পছন্দ বা 
ঝৌকের জম্পক কেমন এ নিয়ে চিশ্বাভাবনার একটা ধারা 
অন্তত আঠারো শতক থেকে নিয়মিত পাওয়া খার। 
বকর মতাষত যে কোনো একরকহতাবে মীর দতাষতে 
প্রতিফলিত হওয়া! চাই, এবোহ তো গণতত্তের বিকাশের 
সঙ্গে অড়িত। তাই লমাছে আধুনিকতা ও গণতাত্মিক 
ঘ্যানধারশ্যর বিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে এই লমস্তাএ দিকে 
নজর ফেও়। খুবই স্বাতাবিক । 
ইউরোপীয় ইতিহালের আধুনিকতায় অশ্বত ফরালি 
বিশ্বের কাছাকাছি সহর থেকে বাকি ও সমাজ লম্পর্কের 
এই বস্তা বিবঞ্জে জালোভলার দুদ্যবান নজির তো 
পাওয়াই ঘার। এ প্রসঙ্গে বোর ও কন্যরলে-র বিদ্রেবণ 
ও উপস্থাপনা অবশ্যই স্বরণৰোগা ॥ ফালি বিস্রবের করেক 
বছর আগেই ভারা ব্যাকির যতাদত ও শছন্থকে উপন্ক্- 
তাৰে সমীতে প্রতিফলিত করার সন্ত নিঝ়ে জালোচন। 
করেছিলেন । ফরাসি বিছবের লাস্-আষহের এই সংযোগও 
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হক্মতে| একেধায়ে শাকশিকে নয় । শাসিতের হতাষতও 
ছে প্তরুতপূর্ণ, শাসনকার্ধে তারও থে ছিলেব দেওয়া ধওফার, 
এসব কথার স্বীকতির দিন আসম । শুদু যব লিদেশ কা 
কৌম প্রথার আধুনিক সনাজের রাষ্ট ও প্রশাসন চলতে 
পারে না, এরকন লহাঞ্জ-যেভরাছের ছিনে ব্যক্তির মতাষত 
নিলে মাৰ! বাষাতেই হক্স। বে-কোলো। বিষে সমাজের 
অবস্থান বা। সিদ্ধান্ব কী হবে তা অন্তর্গত ব্যকিসমূহের স্বতহ 
হতাহতের উপর ছে নির্ভরশীল, তা যে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর 
আর সন্তৰ না, এ কখা ফ্রালি বিপ্লবের দিনের স্বাভাবিক 
ভাবলা। তাই লে কালের ভারুকরা এ লঙন্তা নিয়ে 
ভাবতেই পাবেন , বাক্তির বতাহত ও লযাঙ্গ-সিদ্ধান্বের 
ঞসমনস্য। উনিশ শতকেও অনেকের ফলোহোগ আকবণ 
করেছিল। শা মধ] জিউইল ক্যারল নাযে খাত 
বিশিষ্ট গনিচজ চাপল লুটউইক্ষ ভকংলন-এয় কথা পবন 
প্ধরণবোগা । 

তাই বলছিলাম, জ্যারোক হাতে এসযন্তার ঠিক 
প্রতিঠা। নয় । রূপাঝার লাৱ্বিত হনে।। কেননা, সমন্তাটির 
একটা বারাবাছিকতা ছিলই । কিন্তু ছার এক অর্থে 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ঘললেও বোধ হয় খুব তৃল হবে না। 
ভারণ বিশ শতকের যাঝাষাকি বাকি ও নঞগাকের ই লষন্তা 
যখন কেনেখ হ্যারোর হাতে আবার প্রাণ পেল, তখন 
নতুন নাঙ্গিক ও প্রকরশের জোরে তার সামর্থ্য ও লন্তাবনা 
এতটাই প্রলারিত হয়ে গেল থে পুরোনো আালোচনাএ 
আদলে আর তাকে ঠিকমতো। চিনে নেওয্না শক। কিন্তু 
পে-লাহর্থা কেমন আর তার সম্ভাবনাই ধ! কতদু়, তার 
শীমাবদ্ধতাই বা কোথায় সেলৰ বন্বেষণের প্রচুর হুল 
পাওয়া গেল অমর) লেনের ব্যাপক গবেষণার ময্যে। এই 
গব্ছনার পথে এগিরেই জনর্তা সেন প্রচলিত অর্থনীতির 
তৰারার কিছু মৌলিধ। পধালোচনা। পর্যন্ত পৌছে যেতে 
পারলেন । পেখানেই তার কাজের মধ্যে পাই পর্খনীতির 
নৃক্ষিসঙ্ছান ) অমত সেনের এভটা। করপ্রন্থ গবেষনার 
্রশ্থানফিনু নূলত ই ক্যারো, তবে আঙ্গিক ও প্রকরণ । 
তাই নুপবন্ধের ও পণ স্বীকার শুধু াহুঠানিক সৌজরস্বীকৃতি 
নয, তার বেশি কিছু ৷ 

তৰচিন্তার ইতিহাসে হভ্ুরূপ নজির আরো অনেক 
পাওয়া ঘেতে পায়ে । গণিত ও লঙ্গিকেঠ সম্পর্ক নিয়ে 
বেশ একট। লাগলই উদ্কাহরণ এ গ্রলঙ্গে মনে পড়া 
স্বাভাবিক । জগুনিক গণিতের উৎপত্তি ও বিকাশের 
বৃত্তান্ত বিষয়ে অহবিস্তর পরিচয় থাকলেই জানা। ধার হে 
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বডষান শতান্বীর গোড়ার ছিকে গণিতের চরিত্রে বে-মামূল 
সবপান্তর লাহিত ছুঞ্ছিল সেখানে লঙ্কিকের প্রতীকীকরদ 
কীরকম জরুরি তৃষিক] পালন করেছিল ॥ লঙ্গিক ভাবনার 
ইতিহাস তো হনেক পুরোনো। ব্যাপায়। লঙ্গিকের 
আহুনিক ভাবনাও তার ইতিহানকে আনিশ্ততল পর্যন্ত 
বিস্তৃত করে নিয়ে যেতে সহজেই প্রস্তুত ৷ কিন্তু প্রাচীন ঘা! 
মহকুগের লক্মিক চান্স প্রতীকের ব্যবহাও ছিল খুবই 
নীঘ্বাৰদ্ধ । আধুনিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে তাকে 
প্রতীকের বাবহায় বলে বনে করাই -*ক্র। বিভিন্ন লা 
বাক্যকে ছনেক সহয়ে 4. B, ইতাছি চিহ্ন হিয়ে সংক্ষেশে 
প্রকাশ করা হতো, এই পংস্ক । এ ছিল বড়োক্গোর কিছুটা 
সংক্ষেণীকরণ ৷ প্রতীকের পরিপূর্ণ ব্যবহার. প্র তীকসমূহকে 
তাষের বাস্তৰলংস্পশ্বি্ছিত চেহারাঘ নাড়াচাড়া করা, 
ওরকষ নাড়াচাড়া করার উপছুক্ত সদর্থ একটা নিশ্ববতন্ 
প্রতিষ্ঠা কর! ইত্যাকষি ব্যাপার ছিল সম্পূর্ণ অন্ত চরিত্রের । 
ওহনিভাৰে এক প্রভীকততর রচনা করার বব) দিয়ে নাহুনিক 
লঙ্গিকের ও প্রকারান্তরে দাধুনিফ গণিতের ভিত স্বাপিত 
হচ্ছিল । এলব কাছের দুক্রেপাত উনিশ শঙকেই, বুল ও 
তি মরগ্যান প্রদুখ গণিতরের। এর পথিরুৎ। তারপর 
দীর্ঘধিন ধরে বহু ভাবৃকের ভাবনায় ও পরিশ্রমে সেট 
বিক্োছির বিকাশের মধ্য ঘিরে বিশ শতকের আধুনিক 
গৰিত তার লিঙ্গস্ব চরিত্র খু'জে পাচ্ছিল। 
আবে ও আবর্তা দেনেত প্রসঙ্গে জ্বামরা যে-সবাপ্তগাল 
বিকাশের নজির উল্লেখ করতে চাই ত! হলো ফ্রেগে ও 
রালেলের গণিত ভাবনা । দ্বাতুনিক গণিত ও গণিতের 
ঘর্শন আলোচনায় খুব জহি এই ছুটি নাম । এ'ধেরই 
নামাছলারে ক্রেগে-রাসেল খিসিল মামে পরিচিত উপস্থাপনাটি 
গণিত দর্শনের এক অন্যতম বিশিষ্ট তাবলা । এই দিলিলে 
এমন হাৰি করা হু দে গণিত দূলত লঙ্গিকেরই বিস্তৃতি । 
পগ্রপিতের মৌলিক পুত্রাবলি লঙ্গিকের চত্রাবলি থেকেই 
আহরণ কর। সম্ভব ! এয়কম একটা চিগ্ার আদল আরে! 
আগেও ছিল, কিন্ত রাসেস ও ছোরাইট্‌হেণ্ডের “প্রিন্সিপির্না 
ব্যাথেষেটিকা” এস্থে এই চিন্তার যে বিশ বিতরণ ও পূর্ণাঙ্গ 
অবয়ব গড়ে উঠল তার জোরে তাবনাটি অনেক বেশি 
প্রভাবনস্প্গ হতে পারল । লঙ্জগিককে গণিতের প্রন্নোজনে 
ব্যবহার্য একটা শার্িক ছিলেবে ভাবতে আমর। হতে! 
অনেক সহজে অত্যন্ত । কিন্ত ক্রেগে-রাসেল ভাবনার 
আছিকের এলাক! ছাড়িয়ে লঙ্দিক একেবারে গণিতের 
অস্করমহল অধিকার করে নিতে চান্ছ। “শিতের সীঘা- 
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পড়ে ছে সেখানে ও প্রভীকীফরণ ও এক স্বাধীন প্রতীকতন্থ 
রচনা কলা অত্যন্ত জরুরি কম হয়ে দেখ! হেত । গণিত ও 
লঙ্গিকের বাগত, হেন বস্তজগৎ খেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি। 
বন্তজগতের বাস্তবে বেন গণিত ও নজিকের কিছু এসে 
ঘা না। কল্পনাত্ন বানানো নান। জগৎ নি্বেই তাদের 


কল! এবং শাপাতবিরোধী নানা জ্যাষিতিতগ্রের সহাবস্থান 
লল্তাবলা! এই বিদূর্ত ভাবনাকে এগিল্ছে নিতে নিশ্চই 
সাহ্াযা করেছিল। কিন্তু লঙ্িকের প্রভীকীকরণ ছাড়া 
এই চিন্তার বিকাশ অবশ্যই ব্যাহত হচ্ছিন। প্রতীকী 
ভাষার স্ববামে ১৮৮৪-তেই গটর ক্রেে পাটিগণিতের ভিত্তি 
স্থাপন করেছিলেন। সেই নাঘ্বলকে সংর্থভাৰে ব্যবহার 
করে বিশ শতকের গোড়ার দিকে রাসেল, মানেন ও 
ছোস্সাইট্ছেভ তাতে বিপুল বেগ সঙ্কার করতে পারলেন । 
দ্রাসেন এবং রাসেল ও ' হোস্বাইট্ছেতের কাছের সঙ্গে 
ক্কেগের কাজের সম্পর্ক পরবর্তী, গবেষকথের নজর এার়নি । 
ক্রেপের পদ্ধতি, প্রতায় ও প্রকরণই বে রাসেলের নিপু 
বিশ্রেষণে পরে আরো বিস্তার লাভ করেছে এ ব্যাপারটাও 
যোটামূটি শ্বীকত। কিন্ত ফ্রেপের এ ১৮৮৪-র “ভি 
জ্যগুলাগেন ডের আরিঘমেটিক' [ পাটিগনিতের সবল ভিত্তি) 
এরও আগের রচন। 'বেত্রিক,প্রিফট, (১৯৭১ )-এর কাছে 
বণ স্বীকার করেছেন রাসেল নিজেই । ভার আত্মধীবনীতে 
আমরা কথাটা পাই এতাবে। কেমত্রিজের ছাত্বন্ধলে 
রাসেল ধখন গশিতের সঙ্গে নঞ্চে নিজের মতো বর্শনচর্চাতেও 
মদ, তখন জেম্‌স্‌ ওর তাকে একটার পর একটা বই 
জোগান দিয়ে ঘাচ্ছেন। রাসেলের সেলব ঘইরে মন উঠছে 
নাচ ফেরত দেবার লয় বইগুলে। হে খুবই বাজে তাও তিনি 
পরিষ্ধার করে জানিতে দিচ্ছেন । অবশেষে, ঘাসেল নিজে 
তখন কেলো, বেদ্‌দ, ওকদর্ডের কান থেকে তুটে। ছ্বোটো বই 
পান। এর একটা কান্টর-এর বই জার জন্তটা এ ফ্রেগের 
'বেশ্রিক,প্রিকট, [ প্রত্যযলিখল )। বই টো সনদে 
রালেল লিখছ্বেন ২ “আহি বা শৃ'বছিদাষ তা এই হই ছুটি 
থেকেই সংক্ষেপে পাবযা। গেল, কিন্ত ক্রেগের বইটার হেলাতে 
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এর অর্থ উদ্ধার করার ৬ বইটা, আমাকে অনেকদিন 
রাখতে হয়েছিল । প্ররুতপক্ষে, বাসি নিছে নিছে এই 
বইস্কের বিষয়বন্ত বেশির ভাগই আবিষ্যর করতে পারার 
আগে বইটা বিশেষ কিন বুঝিনি” { দি কটোবারোপ্রা্ি 
অব, বারট্রাণ্ড রাসেল", প্রথয খ্,ব্যাপ্টাম বুকস, পু. ৮৪] 

আঙ্গিক ও প্রকরণ কীতাবে ঘকবা ও চিন্তাকে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে লাহাব] করে লে বিবরে এই ক্রেগে-রাসেল 
প্রসগেই আরো। একটি নাষ খুবই উল্লেখছোগা। এট 
আত্বজজীবনীতেই রাসেল খকুঠ স্বীকৃতি জানিয়েছেন 
শিল্বানোর লাছে। এই পিয়ানোর নাহেই শিক্ষালোর প্বত:- 
স্বীকার্য পাঠিগশিতের তাত্বিক ভিত্তি হিসেবে স্বীসত । 
গাণিতিক ব্যাপ্রিলাধন পদ্ধতির সঙ্গে এই পিয়ানে! শ্বীকার্ধের 
সম্পর্ক চয়েছে। গণিতের দার্শনিক ধারণার পিন্ধানে! বিস্ত 
ঠিক রাসেল চিন্তার শরিক নন। গণিত লঙ্গিকেরট বিস্তৃতি, 
এর বলে পিয়ানো 9 ঠাত অন্থগামীরা মনে করেন বে 
গণিতের পদ্ধতি ও প্রকরণগুলিক্ষে ঠিক লঙ্ছিকের বিন্যাসেই 
প্রকাশ করা সম্ভব । ঈষৎ ভিন্ন দার্শনিক অবস্থান সবেও 
নিতান্ত কিছু প্রতীকচিহের জন্য রালেল পিয়ানোর কাছে 
ক্ষ । ব্যাপারটা কতটাই জক্করি লে বিষয়ে রাসেলের 
জবানিতে পাই থে ১৯**-র জুলাইতে ঘর্শনের এক 
ব্বাবর্জ্যতিক সম্মেলনে পারীতে হখন পিয়ানো লক্ষে ঠার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয় সেই দূতূর্তটাকে তিনি তার বৌদ্ধিক 
জীবনের একটা হাক হিলেবে চিচ্ছিত করতে চান। এর 
ব্যাগে পিল্কানোর কাজের লক্ষে রালেলের লয্লবিত্তর পরিচয় 
ছিল ঘটে, কিন্তু কোনো গভীর মধ্যম ছিল না। এই 
পরিচন্ের শক তিনি শিল্বানোর লমপ্ত লেখাপত্র উর কাছ 
থেকে জোগাড় করেন এবং সম্মেলন শেষ ছয়ে খাবার পরেই 
তিনি শিল্পানো ও তার আছুসগামীষের লেখ! প্রতিটি শব্দ 
রীতিষতো বগ্রভাবে চা করেন। এর পরে তার হনে হয় : 
“আৰি এক বছর বয়ে ল্িকের বিশ্রেষশের জন্য ছে প্রকরণ 
সন্ধান করে চলেছি ভার ( শিল্ধানোর ) প্রতীকচিহের হবো 
আমি বেন ভাই পেকে গেলা, এবং এই কাছ অধায়ন 
করতে করতে জাঙি বেন এছন এক শক্রিনালী নতুন পদ্ধতি 
রত করতে পারছি বা হবীর্ঘদিন ধরে ঘে-কাধটা, করবার 
চে করছি তার পক্ষে নিতাক্ক উপদূক ৷" [ এ, পৃ. ১৯২ ) 


আযারে| এবং অমর্তা সেন প্রসঙ্গে সামাজিক ব। সবরিগত 
চনন ক্ষেত্র নিযে এরকঘই একট! সমান্তরাল কাহিনী রচনা 


হারোষাদ * শারমীয় '১৯ 


করা খুবই সম্ভব । ব্মর্ত্য সেন নিছে ব্যাপারটাকে কীভাবে 
দেখেন, আয়ের এট কাহিনীর সঙ্গে তার বোধের কোনো 
বিল আছে কিনা সেসব কখা। তার বৌদ্ধিক আত্ম্দীযনীতে 
হয়তো কৰনে পাহগ্টা হাব. কিন্তু সে কছা। নিয়ে এখন 
ছন্পনা করে কোনো। লাও নেই । জাষরা এই সমান্তরাল 
ভাবনার কাট! তুলছি এই জর হে ভাতে করে অযর্তা 
লেনের প্রধান সবেহব। কের বিচারে চিন্তার ইতিহাসের 
এটা পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া থে পারে । এবকয পরি- 
প্রেক্ষিতে শ্বাপন করতে পারলে সে কাজ সন্ধে আবামের 
বোধ খি ছটা সধ্বদ্ধতর হয়? 

লামাছিক চন ক্ষেত্রে খযারো। ঘে বিশ্রয সাধন করলেন 
দবীর্ঘষেয়াদি বিচারে ভার মূলা কিন্তু পর্ডতিগত । এর যানে 
যোটেই এ লয় হে ভার লিন্াণের পক অস্বীকার ক; 
ছচ্ছে। এ লিষ্ট সিদ্ধানের গুরুত্ব হবি কোনোছিন কমেও 
হায়, বিগত ছধ শতাব্দীর লবেহশাঙগ বতিমঘোই সে-নিগধান্তের 
স্ত্ধ হতে কিছুটা] কম, তবুও সাহাছিক চন ক্ষেত্রের 
বিভিন্ন সমন্তা, আলোচনা। ও বিত্রোবদের জন্য ছে পন্থতি ও 
পরকরণ তিনি প্রতিষ্ঠা কঃলেন তার গুরুত্ব অত চট করে 
কহবার নয় । এই ব্যাপাযে জ্যারোর বিশেষ কৃতি হলে। 
এক বিশিষ্ট রকমের ল্ভিকের ঘাবছার । তাকে হলা হেতে 
পারে সম্পর্কের লিক সামাজিক ধীঘনযাপনের বাস্তবে ও 
বন্বর সংস্থাল বাস্তবে আমর! নানা রকমের সম্পর্ক নিয়ে কখা। 
বলেই খাকি। কলমটা ঘোত্বাতের ভান দিকে আছে, 
স্লান্রে আলোট। লেখার বোর্ডের উপরে টাানো আছে 
ইত্যাদি বাকো বিভিন্ন বন্ধ সংস্থানের যযোকার সম্পর্কের 
কথ। ঘন হচ্ছে । ধ্যাংক আামানতক্ারীর ছিলাবে কোনো 
উত্তরাধিকারী ননোনক্বন করতে গেলে মনোনীতের সঙ্গে 
আমানতকাযীর সম্পর্ক উল্লেখ করতে হয়_হেমন স্বী ৰা 
স্বাহী, পুত্র, বক্ম। ইত্যাদি । এ গেল ছুঙ্ধন ব্যক্ত বহ্যেকার 
লল্পর্কের ঝা । ভাবলে বেখা খাবে যে সামাজিঞ জীবন- 
ছাপনে এরকম লাদ! বিচিত্র ধরনের সম্পর্ক নিয়ে আমাষের 
কা! বলতে হয়) এই সম্পর্কগুলিফে যথেষ্ট বিদৃর্ততাবে 
বিবেচন! করে উপযুক্রভাবে তায়ে?! প্রতীকে রূপান্তরিত করে 
নিতে পারলে রীতিযতো। এক সম্পর্কতগ্জ রচনা কর! সম্ভব ( 
লম্পর্কের লক্গিক নির্ঘা করা মানে এরকম সম্পর্ক রচনা 
করা। ল্দিকের প্রতীকীকরণের পথে এরকম নানা জাতের 
সম্পৰ্কত বিশদ্তাবে রচন। করা হয়েছে। জযারোর কৃতিত্ব 
সামাজিক চরন সহস্তাটিকে এনন এক কাঠামোতে উপস্থাপনা! 
কর। যেখানে লম্পর্কের লঙ্গিকের সং প্রর্বোগ সম্ভব হয়। 


ব্যারোর কাঠাষোতে লদাজ ব। সহঠি অন্তর্গত ধাক্রি 
নিস্তে গঠিত। তাহলে বাকি ই সমাজ বা! সমীর অশ্বতুক । 
এবনিতাবে কমা বলার আহান সেট বির়োরির নাহলটা 
হটে উঠছে। সমাজের সামনে ছাছে বিতিন্র বিকল্রের একটি 
ধল ৰা সেট । এই বিকল্পপ্ুলি হতে পারে বিভিন্ন সাহাজিক 
নীতি ৰা সাধাজিক অবস্থা ৰ! সহাজেয় ক্ষেত্রে প্রানদিক 
ঘা-হোক-কিছু। সামাজিক বিকলগুলি লিয়ে করত 
ব্যাকিরগ মাখাব্যঘার কারণ রয়েছে. কারণ লামাহিক 
রীতিনীতি ও নবস্থার ফেরে বাকি জীবনের শুভাগত 
নির্ধারিত হয়। সেই কারণেই সামাজিক বিকয্পগুলি সম্পর্কে 
অন্তগৃতি ধাক্তিলকলের স্পঃ্ট মতামত রয়েছে । ব্যক্তি 
সকলের লেই বতামত দ্বিয়ে আবার নির্ধারিত হবে 
সামাজিক অংঙ্থান। মর্ধ/২, অরে] ভাবছেন বিকল্প গুলির 
মৰে। প্রতোক ব্যক্তির এক এক ধরনের পছন্দ সম্পর্ক 
বর্তবাল, এ ধ্কি কোন বিকল্পকে কার চেয়ে বেশি ঝা 
কফ পছন্দ করে, এ পছন্দ সম্পর্ক তারই প্রকাশ। 
বাক্রিগত এ পছন্দ সম্পর্ক গুলি হেল মামাদের হাতে দিলে 
ফেওয়া আছে। আবাছের আলোচ্য সমাজের ব্যক্তিরা 
শামাযের জানা, শর্খাৎ তাদের পছণ্থ লম্পর্কগুলিও 
আাষাধের জানা । আমাদের লমন্ত। হলো ও বিকল্পগুলির 
হষ্যে সমাজের পছন্দ সম্পর্ক নির্ধারণ করা। কিনতু এই 
নির্ধারণ এযনতাবে করতে হবে ৰাতে করে এ সামাজিক 
পছন্দ থেন ব্যক্রি পছন্দের উপর নির্ভরশীল হয়। তা না 
হলে ব্যাপারটা চাড়াবে এই থে অপ্বার্তি ব্যক্তিসদূহ্রে 
পছন্দের চেহারা বাই ছোক না। কেন সাদাদিক পছন্দ যেন 
তার তোস্বাক। করে না। এ অৰস্বাট। গণতান্ত্রিক ধ্যান- 
ধারণার সঙ্গে খাপ খাছ না। আ্যারোর় লাহাজিফ চয়ন 
সঙন্যার কাঠাবো নিঃলদ্ছেহে গশতত্রের ধারণান্ন ল৷। ঠার 
বাইয়ের লাষের হব্যেই সমান ও ঘ্যাকির সম্পর্কের দিকে 
এই ই্গিতটা রয়েছে_লাযাজিক চন ও ব্যক্তিগত 
স্থলাদান। এই হলে? খ্যারোর লাৰাজিক চয়ন সমনার 
মূল কাঠাষে)। 

এই কাঠামোর মধ্যে লমদ্যাটিকে নির্বিষ্টতাবে উপস্থাপিত 
করবার অত্র এর পরের স্তরে খ্যারোকে কিছু কিছু 
বিধিনিষেধ আরোপ করতে হয়েছে বিধিনিহ্ধপ্ুলির 
সন্ত সমস্যাপরিধি কিছুটা সংকীর্ণ হয়ে আসবে নিশ্চন, কিন্তু 
খেয়াল রাখতে হবে থে তাতে করে সঙগল্যার মূল চিত 
হেন আঘাত দা লাগে । অর্থাৎ, সামাজিক চয়ন ব্যকিল্দত 
সৃলাযানের উপর নির্রলীল থাকতেই হৰে, এবং বাক্তিয 


পছন্দ.অপচন্দ ঘৃতটা সম্ভব হেন ঘছাহখভাবে ল্যযাছিক 
শছন্দ-জপছন্ষে প্রতিকলিত হতে পারে। খ্যারে। নূলত, 
ছুই স্বরে বিহিনিষেষ আরোপ করছেন প্রথম স্তরে 
বাক্তিয় পছন্দ সম্পর্কের চরিত্র কী ঘবে সেটা, তিনি তিনটি 
ধর্ষের সাহাহ্যে নির্দেশ করছেন। ব্যক্তি তার নিজের কটি 
ফোক প্রশ্নোজ্ন ইত্যাদি অহুলারে বিক্গুলিকে তালো- 
মন্দের ক্রমবিক্যাসে সাজাবে। কিন আযারো| ধরে নিচ্ছেন 
যে এই লাজানোট| বিভিন্ন বাকি বিভিন রকষের হবে বটে, 
তবে সবার ক্ষেত্রেই এই ক্রমহিন্তালের মধ্য তিনটি ধ 
বজায় খাকবে। প্রথয ধর্ম অসুলারে ব্যক্তির কাছে দে 
কোনো বিকল্প সেই বিকলটির চেয়ে অন্তত নির়্ট নন । 
এই ধৰ্মটির নাষ দেওয়া খেতে পারে 'স্ববৃতি'। হঠাৎ 
তালে হনে হবে এরকম একটা বর্ষ জবারোপ করার মানে 
ক্ষী। একটু ভাবলে থেখা বাবে হে তুষ্টি সংখ্যার হবো হখল 
ব্বাবরা ছোটো-বড়ো তুলনা। করি তখন ওরকম একটা ধর্ম 
কিন্তু আমাফের কাজে লাগে । হেমন, ছুটি সংখ্যার মধ্যে 
ধরা ঘাক ‘সান! সম্পর্ক দর্তযান | এই 'লষান' সম্পর্কটা 
একটি সংখ্যার নিজের লঙ্গেও কিন্ত বর্তমান। আমর! ঘলতে 
পারি 'সহান?, এই সম্পর্ক স্ববৃতি হর্ম পালন করে । একটি 
সংখ্যা তার নিজের থেকে আস্যত ছোটে। নগ্ব। এরকম 
বললে বোকাবে খে লংখ্যাটি তার নিজের থেকে হর্ন বড়ো 
অথবা! সমান । তেমনি কোনো! বিকল্প নিজের থেকে অন্তত 
মিরু ন্থ বললে বিকল্পটি নিজেয়ই লঞ্চে তুল্যদ্বল) হবার 
সন্ভাবন। বজায় ধাকে। দছ্বিতীত্ন ধর্ম আহসারে দ্বেকোলো 
ছুটি বিকল্ের যধ্যে ঘাক্রির কিছুলা-কিছু একটা পছন্দ. 
সম্পর্কের প্রকাশ থাকবেই । অর্থাৎ বে-কোনো। এক জোড়া 
বিফল ছাব্দির করলে ব্যক্তি তার যবে) কোনটাকে কার চেয়ে 
বেশি পদ্ধশ্য করে, নাকি দ্ুটোকেই তুল্যবূল) মনে করে, 
এরকম একট! কিছু পছন্দের প্রকাশ তাকে করতেই হবে। 
এই ছিতীয় ধর্মের নিষেধ পালন করতে গেলে ব্যক্তি 
'ফোনোরকম পছন্দ-আপছন্। নেই’ বলে চুপ করে বলে 
থাকতে পারবে না। এই ধর্ঘটি্র নাহ ফেওয়া দাক 
গিম্পুর্ভা । লক্ষ কর! ঘাক হে প্রত্ষ ধর্মের মধ্যে আছে 
এক বিকস্তের কথা মার দ্বিতীয় বর্ষের বহে) আছে তুষ্ট 
বিকল্তরের কখা। তৃতীন্ঘ ধর্দের মঘে) আছে তিনি বিকস্তের 
খা । তিনটি বিকন্রের প্রথম জোড়ের যষে। ব্যক্তির ফে- 
পছন্দ সম্পর্ক বর্তমান, দ্বিতীন্ব জোড়ের মনও ঘি বাক্তির 
নেই একই পছন্দ-সম্পর্ক বরডযান থাকে, তাহলে প্রথম ও 
তৃতীয় বিয়ের মতো নেই একই পছন্দ সম্পর্ক বর্তবান? 
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এই ধৰ্যটিকে বলা বাক ‘সংক্ৰমিত!’ । পছন্দ সম্পর্কটা যেন 
শ্রথয থেকে শেহ পর্যন্ত সঞ্চারিত ব। সংক্রমিত হয়ে বাচ্ছে। 
আযারোর কাঠাৰোর জক তিনি প্রস্তাৰ করছেন বে ব্যক্তি 
পছন্দের স্তরে এবং অভ্িযে লাওকা- সামাজিক পছন্দের 
স্তজেও যেন এই তিনটি হনই বছার খাকে। নর্থীৎ, প্ববৃত, 
সম্পূর্ণ ও লংক্রমী ব্যকি-্ছন্ম সম্পর্কের তিঞ্জিতে প্যারে! 
এযন সাবাছিক পছন্দে উপনীত হতে চাইছেন ঘার যো 
ঠিক ই তিনটি ধাই বর্তমান থাকবে । 

দ্বিতীয় স্তরে চাই এমন কোনো পুতে, লিদ্বষ বা পদ্ধতি 
যায় সাহাবে) বাকিগত স্তরের পছন্দ-সম্পর্কের থেকে 
সানাজিক ভরের পছন্দ-সম্পর্কে পৌদ্ধে হাওয়া স্তব হবে। 
এই স্থত্রের নাম ফেওয়া! থাক সহষ্টিপত চয়নসূত্র । ছ্বিডীয 
স্তরে আরো এই সহপত সোনম্থত্রের উপর কিছু শর্ 
আর্লোপ করছেন। সামগ্রিকতাবে এই শর্তগুলির তাৎপর্য 
হলো থে এই শর্তগুলি পালিত হলে বল! ঘাষে কোনো। এক 
অর্থে ব্যক্তিগত পছন্দ হখাহদ্রভাবে সাহান্িক পছন্দে 
প্রতি্লিত হলো । এই শর্তগুলি পূরণ করে এমন কোনো! 
চয়নস্থত্রের লাহাহ্যে পাওয়া! সমীপত পদ্বন্বকে সেই অর্থে 
নাধর| বাহনীয় মনে করতে পারি। মোটাদৃটিতাবে এই 
শর্তপ্তলির সংক্ষি পরিচয় নেওয়া হাক। প্রথম শর্ত 
ব্জ্সাৰে স্বত্তত, সম্পূর্ণ ও সংক্রবী পছন্দ-সম্পর্ক লয়েত 
কোনো বাক্তির পছন্দকেই সম্রগত চননের পত্রে প্রয়োগ 
করার সমগ্র বাছ দেওয়া! চলবে লা। অর্ধাং ওরকম লব 
হাকিরই প্রবেশাধিকার বা ভোটাধিকার খাকবে । এর নাম 
দেওয়া ধাক অবাধ তোটাবিকারের শত্ত | দীন শর্তে বল। 
হয় বে, লব বাকি বদি কোনো একটা নির্ধিষ্ট বিককে 
অন্য কোনো বিকগ্তের তুললাম স্পট্রহাবে পছন্্ করে, তাহলে 
লাহাজিক বা! সম্গতভাবেও এ প্ৰথম বিকমটি ছিতীয়টির 
তুলনায় স্পষ্টভাবে পছন্থ কর] হবে। কোনো চলন্ত 
প্রস্বোগের ফলে হচ্ছি দেখা বায় থে এমনটি হচ্ছে লা, তাহলে 
হল! হবে যে এ চয্ননহুয় এই ছিতাঙ্গ শত পঞস করছে না। 
সেজে আ্যারো কাঠামোতে প্রা হবে লা। তিল্‌ক্রেদো 
পারেতো-র নামাম্থলারে এই ছুত্রের লাধারণ পরিচিতি 
পারেতো সুত্রে নাষে । তৃতীয় শর্তে বলা! হয় যে, সহবাজের 
তরকে বন্ধন যে-ছুটি বিকল্তের মধ্যে শঙ্- নির্ণয় করার প্রশ্ন 
বিবেচনা করা হচ্ছে, তখন বাযক্তিস্তরেরও শুধুদাত্র ই ছুটি 
বিকদ্ত্রের যব্যেকার পছন্দ বিবেচা ছবে। অবাক বিকল্পেঃ 
বধ্য ব্যক্তিপছন্দ কীরকম সে কথা আলোচ্য ক্লে বান্তর। 
এই শর্ডটিকে ধলা হেতে পারে জবাস্থর বিকল্প নির্ভএহীনতার 
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শর্ত। চতুর্থ ও শেষ শর্তে যল। হয় বে, চযন্ত্রটি এহন 
ইওয়া। উচিত না খাতে করে শহাজের স্বজ্তান্ বাত্তিযের 
পছন্দ-অপছন্থ ঘাই হোক না। কেন সাহাজিক পছন্দ একজন 
নির্দিষ্ট ব্যক্তির পছন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে ছযাবে। এমন 
কোনো বাকির অস্তিত্ব ছেন না। ধাকে। থাকলে বুঝতে 
হবে এ বাক্রি প্রকৃতপক্ষে একজন স্বৈরাচারী একনাম়ক। 
গগশতান্িক আয়োজনে এরকম স্বৈরাচারী একনাম্বকের জর 
অবকাশ থাক! উচিত না। এই শৰ্তটিকে বলা বায় এক- 
নান্বক বর্জন শর্ত । 


এই হলো। আারো-কাঠামোর এক সংক্ষিল পরিচয় । এই 
কাঠাহোর ব্বধ্যে শুধুমাত্র সম্পর্কের লজিকের পদ্ধতি প্রস্বোগ 
করে আযারো। খুবই গুরত্বপূর্ণ একটি গ্রতিপান্ প্রযাণ 
করেন। এই প্রতিপান্টে দেখানো গেল যে এমন কোনো 
সামাজিক চরনপৃত্রের অভ্িঘ সম্ভব না থা একই সঙ্গে 
উপরের চারটি শর্তই পূরণ করবে । এই প্রতিপাদ্ই দাঘারখ 
সন্ভাবন। প্রতিপান্ড নাষে পরিচিত । পরবর্তীকালে অনেকেই 
এটাকে অলপ্তাবাতার প্রতিপাপ্ত বলেও উল্লেখ করে থাকেন । 
প্রতিপাস্তটিয় তাৎপর্য দাড়াল এই ঘে, জ্যারো শর্তগুলিকে 
একবার বদি বাঙ্ছলীয় শর্ত বলে যেনে নেওয়া দার, তাহলে 
আমাদের য্রেনে নিতে হৰে ঘে বাহনীয় এবন কোনো 
লাষাছিক বা লমগরিগত চননপত্ধতি আরা পাব না যাতে 
ক্ষয়ে বাকিসনছের স্বত্ত, সম্পূর্ণ ও সংক্রমী পছন্দ সম্পর্কের 
তিত্বিতে সমাজের জনও অনুরূপ ধর্মনংবলিত পছন্দ-সম্পর্ক 
পাওয়া দাৰে । রীতিমতে। হতাশাব্যন্ক নৈৱাজাময় এই 
অবস্থাই অঘর্তা সেলের প্রস্থানবিন্দু। জ্যারোর মূল বি্গেবক্ী 
কাঠামোর হবে] টাড়িয়ে ন্যারে। সংকটটকে তিনি নানা দিক 
থেকে বুঝে নিতে চাইলেন । এই প্রক্রিন্থায় বে ক্রমে 
বিভিন্ন জারগান্স একটু একটু করে ফাস জালগা করার 
সন্ভাহনা উন্মোচিত হতে বাকল । জ্যারোর জগৎ হেন 
বড়ো বেশি ধ্নবন্ধ করা, আটোসাটো। বোদ্ধ| কা তো 
এই বে, ঘিভির লাষাজিক পরিস্থিতিতে স্ব বাক্রি- 
সমূহের মতামতকে ভড়িয়ে সমাজের গ্ন্ত কোনো] একটা 
চয়ন অবস্থানে পৌঁছতে হবে । অতাস্ত খুশটিযে বিশ্লেষণ করে 
একটু একটু করে অমত্য লেন দেখাতে চাইলেন যে তার জন্তু 
সারে হত লব বিধিনিবেষ নারোপ করেছেন তার চেয়ে 
অনেকটা কষ করে অনেক্ষ ক্ষেত্রেই আবাদের সাবাছিক 
উদ্দেশ্য মোটামুটি সিদ্ধ কর? সম্ভব । আমরা যে স্বৰ, 


সম্পূর্ণ ও লংক্রমী পছন্দ সম্পর্কের উপর অত জোর দিছি 
সেটা কতটা জকি ? এরকম পছন্দ-সম্পর্ক বড়ো বেশি 
পরিছ্া, ছিসছাষ, প্রায় যেন আহ্ষ্টানিকতায় লান্তানো 
গোছালো। বিশেষত ও সংক্রবিতার ধর্ম নিয়ে অনেক 
আগেই অনেক রফবের হ্যা সংশন্প প্রকাশ করা 
হয়েছে। এই ধর্মের জোরে বাক্তি বা লমান্ের পদ্ধন্দে এক 
ধরনের সংগতি নিশ্চিত কর! হায় । নেই অর্থে এই ধর্ধের 
একটা সাধারণ আবেদন নিশ্চই আছে। কিন্তু আনামের 
ইৈনম্ছিনেয় বৰ্শন। ও বিশ্তেষণে সংগতির অত সংহত ধারণা 
এক দিকে হেন বাড়াবাড়ি, অন্যদিকে তেমনি জপ্রয়ো- 
অনীয়। এই ধরনের একটা বোধ থেকে আরে| কষ 
আটোসাটো, লেই অর্থে হয়তো কিছুটা অপরিচ্ছ, হ্ুতো- 
ৰা আংশিক নান! ব্রকমের ধারণার প্রবর্তন! শুরু হলে! 
অমর্ত) সেনের ছাতে। এখানে একটা কন গোড়াতেই 
একবার বলে রাখা ভালো যে এই ধরনের কাজ একেবারে 
একলা হাতে তে| সম্পন্ন হয় না। কখনে। ঘোদবতাবে, 
কখনে। আলাদা] আলাধাতাৰে কিন্ত লমসমন্ধে কর! অনেকের 
কাছের লমবায়ে অগ্রগতিটা লম্ভব হম্ছ। অমর্ত্য সেনের 
নিজের মুখেও এ-স্বীকৃতি একাধিকবার পাওয়া গেছে। তবে 
এই প্রসঙ্গে তার নিজের ভৃষিকার গুরুত্ব অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । এই সহ গৃহ্হেণাক্ষেত্রে তার একটা নেতৃত্বের 
ত্বৃষিকা থেকেই গেছে। 

ফাল আলগা) করার চেষ্টার শুধু থে পছন্দ সম্পর্কস্তলির 
ধর্মের দিকে নজ্ধর ফেওয়] হলে! ত। লয়। জ্যানোর শর্ত 
গুলিকে খু টিযে বিচার কর) হলো । তার বয্যেও অনেক 
জারগার অবারিত এবং অপ্রন্নোছনীয কড়াকড়ি টের পাওয়! 
গেল। থে-প্র্ধম শর্তে সব রকমের সভাৰ] গ্াহ পছন্দ 
সম্পর্কের তিত্তিতে নামাজিক চ়নস্থত খুজে বার করবার 
প্রস্তাব করা হরেছে সেটা নিয়েই প্রশ্ন তোল! হলে1॥ “হাথ 
পছন্ব-সম্পর্ক বলতে এখানে এ শ্ববৃত, লম্পর্ণ ও সংক্রমী 
পছন্দ-সম্পর্ককে বোঝানো হচ্ছে। লব রকমের লন্ভাবা 
সংযোগের তিতিতে সামাছিক চয়নসৃতর খুজে পেলে তো 
খুবই ভালে! কথ । কিন্তু খ্যারো প্রতিপাপ্ত অছসারে তা 
খন পাওয়া যাচ্ছে না তখন হনে কিছুটা খুঁতখু'তি নিয়েও 
অস্য পস্থা ভাবতে হপ্া! অনেকক্ষেত্রে এমন তো! হতেই 
পারে ছে কিছু কিছু ধরনের পছন্ব-সম্র্ক হহ্তে| লঙ্গিকের 
বিচারে দন্তৰ, কিন্তু বাস্তবে তা খুব স্বাতাৰিক না। ছুর্মত 
সেই প্রায় এক অলীক লগ্াবনার জন্য আমরা কি সবই 
অলাজলি হেৰ, না হে-খরনের সংযোগ স্বাভাবিক লে হনে 


হয় তারই ভিত্তিতে খুদে পেতে চাইব আবাফের চন? 
হি প্রকৃত অবস্থার বিচারে সেই লব বেশির তাগ ক্ষেতে 
একটা চয়নলত্র ঘা চক্মনপন্থ্রতি পাওয়া সন্ভব হায়, তাহলে 
নাহয় একটা জ্যারো শর্ত বিসর্জন দেওয়া বাবে । এইতাৰে 
আ্যারোকস দুল কাঠাযোর বত্যে ছাড়িয়ে তার ফাস আলগা 
করে নতুন নতুন সন্ভাবন। খুঁজে ধার করবার চেরা চলতে 
খাকল। এরকৰই একট] চেষ্টা হলে ব্যকির পছন্-সম্পর্কের 
বে-সংহোগের ভিত্তিতে চক্ননপস্থতি পেতে হবে সেই সম্ভাব) 
লংযোগের উপর কিছু ধাষানিযের আরোপ কর!। সমাজের 
সব ব্যাক্তির পছন্দ-সম্পর্কশুলি বদি হব একই রকমের 
হয়। অর্থাৎ সকলেই ঘষ্ি বিকঘগ্ুলির তালোমন্দ বিষয়ে 
এঁকষতো পৌছে গিয়ে থাকে তাহলে স্বভাবতই চয়নলমন্তা 
অনেক সহজে লহাধান করা বানর । এট! হয়তে। খুবই রুত্রিহ 
কছনা। কিন্তু তাই বলে কারে! পছন্দের সঙ্গে কারো। 
পদ্ছন্দের কোনোরকষের মিল থাকতে পারবে না? তাহলে 
একটা সঙ্ঞাবনা বিচার কর! যায় বেখানে বিভিন্ন ব্যক্তির 
পছন্-সম্পর্কের মধো বিভিন রকষের মিলের সম্ভাবনা কল্পনা 
কা যেতে পায়ে । দেখ! গেল চক্রন লমস্তার এতেও 
খানিক সুরাহা সম্ভব । এইভাবে কাঠাযোকে ছুয়ে থেকেই 
একটু একটু করে তার থেঝে সরে আলা নত্ভব হতে 
খাকল। 

জ্যারো। কাঠামো খেকে বাতা শুরু করে ই ফাঠাষোকে 
প্রশ্নবিদ্ধ করতে করতে নানা রকমের মাংশিক ধারণার 
গুরুত স্বীকৃতি শেল নমর্তা সেনের গবেষণায় । এর যবে ছুটি 
ধারণ। খুবই উল্লেখযোগ]। এর একটি হলে মৃল্যান্থশালনের 
জেস্বিবিভাগ আর আন্টি হলো বিভিন্ন ব্যক্তির ষয্যেকার 
উপবোগের তুলনা । মৃল্যান্শালন বিষয়ে আমার প্রচলিত 
ধারণ। এই থে আবাষের নৈতিক বোধের তিডিতে গড়ে-ওঠা 
মুল্যষান সংবঙ্গিত ফেলব বাক। আমর] বাস্তবে ব্যবস্থার করি 
তাদের মযে) বেশ জন্তর্সিহিত একটা অহুশাসন চরিত্র 
আছে। অর্থাৎ লেন্তলে| শুধুই দেনে নেবার (ৰা না নেবার) 
ব্যাপার, তর্ক-বিতর্কের ধ্যাপার নয়। নৈতিক বোধ, সূল্যঘান 
এসব খেন একেবারে নিতা” বাক্তির জ্তরের ধারণা, 
এ নিয়ে ভিত্রতা বাক্তিতে ব)কিতে ফ্ষারাকের বতোহই 
স্বাভাবিক । প্রচলিত স্বস্থাটা এরকম ছিল হলেই অর্থ- 
নীতির তন্বচিন্তাযজ তা। পরিহারযোগ) বলেই যনে করা 
হতে|। কেনন! মৃল্যাঙ্শ্যাসননিগর হয়ে পড়লে তত্বচিন্তার 
‘বৈজ্ঞানিক’ চরিত্র প্র হবে, ‘বৈজ্ঞানিক’ তত্বকে হতে হবে 
‘নৈর্ব্যক্তিক’, তার পক্ষে মূল্যযাননাশেক্ষ হওয়া বাছনীর নয । 


শর্ত লেন : নৈতিক ধৰ্শনপ্রস্থান 


এরক অবস্থার বাস্তব ঘা প্রক্বত পল্নিস্থিতি বিবেচনাত এলে 
এখানেও দানিশুটা ফাক তৈরি করবা চেষ্টা অন হলগে।। 
কেউ কোনো একটা বৃল্যাহুশাসন হাক্সিএ্ করল । হই লন্ত 
ব্যাপারটা তে! ঘটছে কোনে! এক রফমের বাস্তব পরি- 
স্থিতিত্ডে। তার নধ্ো হস্বতে। ছতীত ব্তৰান সবই আাছে। 
নেই সব প্রত পরিস্থিতির বিশিজ্গ দিকের লক্ষে ই দৃল্যাস্ন- 
শাসনের হোগ কিছু মাছে কিল! তা নিশ্চন্নর বিচার কর। 
সম্ভব । হিলি শহুশালনতি হাজিয় করেছেন ঠাকেই ও 
বিচারে শরিক হুতে বল] যেতে পারে | প্রকৃত পরিস্থিতি 
এরকহ না হয়ে অঙ্ক ছার এক রকষ হলে ষ্টার অস্থশালনের 
বহল হুতো) কিনা এটা পৰে পদে লক্ষ রাখা, ঘেতে পারে। 
এষনি করে কোনো এক সমন্তে ঘি দেস। বা যে পরিস্থিতির 
বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ক্বহ্থশাসনের বঙ্ষল খটদ্ধে তাহলে তো। 
আগের এ প্রচলিত অবস্থা বেশে সরে আসতেই হয়। 
আবার ফোনে কোনো] বৃল্যাহ্শাসনের ক্ষেত্রে এমনও হতে 
পারে হে প্রন্কত পরিস্থিতি হাই হোক না কেন & হাজির 
করা ব্বহুশাসনের কোনে! পরিবর্তন হবে ন।। তাহলে সর 
নৃল্যান্থশালনকেই তে) এক কোঠায় ফেলে বিচার করা ঠিক 
হয় লা। অমর্ত্য লেল তাই এখানে একটা শ্রেণীবিভাগ 
প্রস্তাব করলেন। প্রকৃত পরিস্থিতি বাই হোক না কেন 
দূন্যা্শাসন ধদি একই থাকে তাহলে এ বৃলাদ্থশাননটিকে 
ধলা ছবে 'যৌলিক', আর পরিস্থিতি লাপেক্ষে হষি বল হয় 
তাহলে বজা। হবে ‘অমৌলিক' এতে ঝরে মূল্যাস্থশালনকে 
স্বন্যের জগৎ থেকে সরিয়ে কিছুট। শরিমাণে তখোর জগতের 
সংস্পর্শে আনা গেল । এইটুকু বলের স্থযোগেই কিন্ত 
যৃগ্যাছশাসন নিয়ে প্রশ্ন তোলা, হিচার-বিবেচনা ও উর্ষ- 
বিতর্ক করার অবকাশ পাওয়। গেল। সেট] কিছু কষ 
কথ। নয় । খেয়াল রাখা ভালো। থে তথ্যের জগতের 
ছোদ্বাচের বাদেই কিন্ত হ্যারোর প্রথম শর্ডটি বিষয়ে প্রশ্ন 
তোলা সন্ত হচ্ছে। তদের জগতের নিরিখেই তাহলে 
আ্যারে) সংকট খেকে ত্রাণ পাবার একটু আধটু লত্ভাবন! 
দেখা ঘাচ্ছে। 

তথ) ঘাচাই করেই এর আরো একটা। আংশিক ধারণা 
পাওনা! যাচ্ছে উপঘোগ্গের আস্মব্যক্তিক তুলনায় । এ 
হৃল্যাছশাললের যতোই এ ক্ষেত্রেও প্রচ'নত ব্যরণা ছিল থে 
বিজি বাক্তির প্রাণ উপযোগের তুলনা বন্তগভতাবে করা 
চলে না । কারণ উপযোগ যেহেতু বানলিক অবস্থার ব্যাশার 
তা নৈত্যক্তিক কোনে! নিরিখে ধরা বাৰে ন। অন্ছশালনের 
খেয়া্গিপনা ছাড়া এরকৰ তুলনার কোনে মানে নেই । 


বারোষাস = শারীয় ১১ 


এখানেও আমতা লেন প্রক্নত পরিস্থিতিতে আমরা! কী করি 
না করি ভার বিচার করে আংশিক তুদনার একটা প্রস্তাৰ 
দ্িচ্ছেন। বিভিন ধ্যকির যযোকার উপযোগ তুলন! করা 
ছায় কিংবা খাস না, এযকহ প্রশ্ন হখন হাষরা তুলছি তখন 
সাধারণত ্গাময়া হয় সবটুকু তুলনা করা হার, অন্ধবা আনো 
তুলন। করা হান না, এইতাবে চিন্ত! করছি। একটা যাকা- 
যাবি আবস্থাও নপ্তব। ক্যাষরা কিছুদয় পর্যন্ত তুলামূল) বনে 
ফবরতে পারি, কিন্তু তায় বাইরে হ্ছতো লতই আর দৃ-দ্ন 
বাকি বানসিক ব্বস্থার তুলনা লন্ভব না। সামাজিক 
ম্বীবনহাপনে জহর প্রকূত অবস্থার কী করে থাকি তার 
বিচার করে অবর্ত) সেন দাবি করছেন থে আমরা খনেক- 
ক্ষেত্রেই এরকষ খাংশিক তুলনা করেই কাছ চালাই । তা 
না ছলে আমরা অনেক সময়ে থে সাহা্িক নিন্দ 
সমালোচনা! করে থাকি, স্বস্থচিন্কার স্বাভাবিকভাবেই তা 
করে থাকি, তাও সম্ভব হয় লা। এমনকী রোদক দয্রাট 
নেরোর বেহালাবান্নকেও আর তা না হলে ধিকার দেওয়া 
দার না। কারণ, নাহ তুলনা করছি না এটা যেনে নিলে 
কীতাবে ধলব হে পুড়ন্ত নসরীর বিপর্যয়ের হতে) বসেও 
লগ্রাটের সংগীতসাধন! নিন্দনীয় কাজ ? সেক্ষেত্রে সম্রাটের 
উপযোগ এতটাই বেশি হতে পারে বে নগরবাসীর উপ- 
ঘোগের ক্ষতির যোট পরিহ/ণকেও ত1 দ্বাপিরে গেল । 
তাহলে ফোট উপছোগের বিচারে এতে তো রোমের নঙ্গল ৷ 
আমাদের সাধারণ সহগাআ'জবস্থাল যেহেতু এরকম নয়, 
যেহেতু প্রচলিত নৈতিকতার রোম-সম্ভাটের এই আাচরণকে 
আমরা নিন্দনীরই যনে করে থাকি, তাই বুঝতে হবে বে 
আবধ্যক্তিত উপযোগ পুরোপুরি তুলনীয় বলে না করলেও 
ত! ছে অংশত তুলনীয় হতে পারে এটা আমড়া যেনেই 
নিই। শমত্য সেন আমাদের তথ্্বনির্ধাশে এই ধরনের 
আংশিকতার আমুষ্ঠানিক স্বীকৃতি চাইছেন। কারণ ভখোর 
জগতে এ হ্যাপারগুনো। আছেই । কথাটা। তদচিন্তাছ 
স্বীকার করে নিতে পারলে আমাদের তত্বকে রত্রিষত। 
থেকে অন্তত অংশত বাচানো সম্ভব । জ্যারো সংকট এক 
ধরনের তাদ্বিক কৃত্রিযতার পরিণতি । 

সম্পর্কের লজিকের বিনূর্ত চূড়া থেকে নিচের তথা 
জগতের দিকে ঘেন তাকানো হচ্ছে। অলপ্পূর্ণ, আংশিক, 
শসহতল ও নিচের তথ্য জগৎ, কিন্তু তার সেইটা, ঠিকমতো 
ঘরে রাষ্দতে পারলে জুতসই বিদৃর্ড চিন্তার দূরতধ খেকে 
লেখানে অনেক শুফপ আহার করা সন্তব। অনর্ত্য সেন 
সে আদার কা গণ্ার বিচটিয়ে নেবার চে করছেন। 


“a 


আরো কাঠামোর হুল তিত্তিতে আছে দি দেওয়া বাকি 
শছন্ম-সম্পর্কগুলি। ওখান থেকে আ্যারোর ছাত্র! শুরু । 
তিনি ই পছন্দের চরিত্র, অর্থাত ঠ পছন্দের কী ও কেন, 
জানতে চাননি। কোনে! এফছন বাকি কোনো। একটি 
বিষ্ৰকে অন্ত কোন কোন বিকল্পের তুলনায় বেশি হা কষ 
পছন্দৰ করে আরে) শুধু এটুকুই জানতে চান । ছার জানতে 
চাল তার এ পন্থ সম্পর্কের ধর্ম। কেন বেশি যা কছ 
শছন্থ করে, পছন্দের পিছনে হাক্তির কোন ধরনের ধা কী 
কী নৈতিক অমৃতৰ ক্ৰিত্বাপীল, এই প্রশ্নগুলে। জ্যযারো। 
তোলেন লা, কিন্তু ্যারো৷ কাঠাহোর চৌহুছ্িতে অমর্ত্য সেন 
প্রশ্থন্তলে। তুলছেন । এবং 'ঘখান থেকে ফাস ছালগা করার 
তিনি জনেকটা। পথলন্ধান পেকে ঘাচ্ছেন। শুধু আরো 
লংকটের থেকে মূক্তিই নয়, এই বিন্দু খেকে অমর্ত্য লেন 
অর্থনীতির দৃক্তি সন্ধানেই অনেকদূর এগোতে পারছেন। 
অমর্ত্য সেনের হাতে ইউটিলিটেরিয্রানিঙ্গষ হা হিওবাদেন 
যে-সহর্থ সফালোচন গড়ে উঠেছে তারও বাজাপথ এখান 
থেকেই শুরু। হিতবাী ব্যক্তির পছন্দ সম্পর্কের ভিত্তি 
বেন বড়ো বেশি একমাত্রিক । বিভিন্ন বিকল্ের সঙ্গে জড়িত 
তার যৌট উপযোগের পরিষাপই ঘেন তার একদাত্র বিবেচ্য । 
যে বিক্রয় খেকে তার উপযোগ লর্বাধিক সেই বিকল্পই 
ছেন তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা! ছিতকর । বাক্রিছিতের এবারণা 


সাজিয়ে নিই, তখনই কিন্তু আময়া। শসন্তাব্যতার কাষে 
আটকে খাবার দিকে এগিরে বাই । এই ছায়গাহগ প্রস্থ 
তুলে অমর্তা সেন তার চিন্তাবিভ্ূৃতির জন একট! বিরাট 
অবকাশ বার করে নিতে পারছেন। 

এই একটা ধরুন উদাহরণ হুলো। উ্যাএনৈতিক মৃল্য- 
বোষের স্বীকৃতি ও পারতো! শ্থছ্রের লযালোচন ॥ জ্যারোর 
দ্বিতীয় শর্তের ভিত্তি ছিল এই পারেতো হত) যে-কোনো 
ঘকছ দৰি সব ঝাকি অন্ত আর একটি বিকল্লের চেয়ে 
স্পষ্টচাৰে পদ্ধন্দ করে তাহলে আমাদের 5য়নহ্ত্ঞে শন্থলারে 
লমাঙ্গের পছন্দ হন্থরূপ হবে । পারেতে! পড্রের এটি এক 
রকষের চেধ্বার।। আলা গেহারাডেও পারেতোর দূন ধারণার 
প্রকাশ সম্ভব । যে-কোনো নিক বন্ধি ক্ষ আর একটি 
বিকল্পের তুলনান্স সব ঘাক্তির কাছেই তুনাহূল) বনে হস, 
তাহলে চগরনন্থত্জ অনুলাদে ননাদের কাছেও উই হুট বিকল 
তুলাদূলা মনে হবে । আরো অন্ত চ2ারাও লন্তব । যে-কোনে। 
বিকঘ ঘি একজন যাহে শন সবার কাছে গন্য জার একট 
বিকরে॥ সঙ্গে তুলাদূলা যমে €ুছ এবং এ বাকি একজনের 
কাছে বিকট অন্য বিকল্পের তুলনায় স্পষ্টভাবে পছন্দ হয়, 
ভাহলে আমাদের চানহয় আগ্দারে এ বিক্তমট যার 
কাছে অন্কটির তুলনায় স্পট পছন্দ হবে। বোঝাই যাচ্ছে 
পারেতোর এই ধারণার মধ্যে উকমতা ঘা নর্বদন্মতির বাণ! 
বর্তমান) বে-সমাছে দধাই কোনো ব্যাপারে একমত সে- 
লমাছে দামাঞজিক সিদ্ধাত্ব গ্রহণে অনুখিধা। হবার কথা নয় । 

পারেতোর এই চিন্ত! প্রচসিড নর্খনাতিতে খুধই একট। 
বড়ো জারগা। ধখল করে আছে। এর ভিত্তিতে দূলত 
বন্টনব্যবস্থাক্ে এমনভাবে. সান্ধানোর কথা ভাবা হস্ব হাতে 
করে সর্বোচ্চ ধক্ষতায় পৌছনে। হার। বেহেডু একহতোর 
মুখ চেয়ে কাল করতে হয় তাই পারেতো নিরিখে সব 
রকথের অবস্থায় মোকাবিলা ঠিকযতো! কর! হান না. 
একখ। হপরিচিত। েখানেই কোনে! সামাজিক পরি- 
বর্তনের জর সবাই একমত হতে পারছে না, সেখানে 
একজনের ভালোহন্দের সঙ্গে আর একজনের তালোমান্দের 
বিরোধ দেখা ঘেবে। পায়েতে। দুত্রের মধ্যে এর কোনো! 
নিষ্পত্তি নেই, এই অপম্পর্ণতার কঘ) জানাই ছিল। কিন্ত 
বেটা জানা! দ্বিল না ত। এই থে পারেতো। ধারণার হহ্যে এক 
গভীর জঙারতা। নিহিত খাকার স্ভাবনা জাছে। জ্যারো 
কাঠাযোতে, এবং প্রচলিত অর্থনীতির সাধারণ ততক্ষেতরে 
আমরা ব্যক্তির পছন্দ দেওয়া! শাছে এখান খেকে কথা শুরু 
ক্বরি। ই পছন্ষের কারণ বা পছন্দের পিছনের কোনো 


অহর্ত) সেন : নৈতিক দশনগ্ৰস্থান 


বৃতা নিয়ে আগর) মাহা ঘাষাই না। পিছলের এই 
হ্যপারটা! ছিলেবের যছে) নিতে পেলে দেখা যাবে বে আযারে। 
শর্তের নানা। জারগার ঘা লাগার সম্ভাবনা দেখ! দিচ্ছে । 
তাহলে দ্যারো শর্তের বি.(তজজ উপাদান ছেড়ে হিতে রাছি 
খাকলে আমর] প্রক্কত পরিস্থিতির আারে। নানা যাত্রা 
আযানের বিচার-বিবেচলার অন্তর করতে পারি: 

উষারত! থাক্তির নৈতিক অগ্ভিবের এমান এক মাহ! ॥ 
হ্তযান প্রসঙ্গে উদারতার ধারণাকে অর্দত্য বেন বুধ 
নির্দিষ্ট অর্থে সংজ্ঞা দিকে গ্রহণ করছেন । বাকি সঙ্গে 
সমাজের লম্পর্ক বিবেচনায় নেক লমন্স এরকম প্রগ্র ওঠে: 
বাকির স্বাধীন ইচ্ছ।-শলিক্ছা প্রয়োগে লৰাদের বাধালিষের 
আরোপ করা কতনূর পর্যন্ত গ্রহণযোগ্য? আধুনিক লমাজ- 
জীবনের বক ক্ষেত্রেই বাকিএ চলাকেরে। ক্রিযাক্ণ নিশ্চই 
লাবাজিক রারীয বিধান দিছে নিরঘ্িএ । এট :স কিস 
কাছাররিতে বা ছার নানা] জায়গায় ক্বনব্বান্যোর নত ধুম- 
পান নিষিদ্ধ কর। হয, এ নিশ্চন্বহ ব/কির স্বধ্যন ত্য: উপর 
সাহাছিক নিয়্ব।! 3 বিয়ে কোনো €]কর স্বাধান 
ইচ্ছার প্রচ্থোগের অবকাশ থাকলে লে হন্বতো দষপান করা 
বিকলকে না করার চেঞ্ছে বেশি পছন্দ করবে। লচ উ 
সাবাঙ্ছিক নিয়ত বহাল থাকার মানে এ ব্যক্রির ইচ্ছা বা 
পছন্দের প্রতিষলন নামান্দিক চদ্নে হতে পারছে ন।। 
প্রত্যেক বিকগ্র-ছ্বোড়ের মহোই এ খাকির পছন্্ ঘি 
এইভাবে প্রতিহত হয় তাহলে এ লবাঞ্ছে তার ভক্ত কোনো 
উদারতার স্থান হ:ল। না, ও লমাছ তার পক্ষে |নতান্ত 
মহদ্বার। প্রতোক ব্যক্তির অন্ঞই ছধি সমান অন্ধার 
হয়, তাহলে সমাটাই শহ্দার বলে চিহ্নিত হতে পারে । 
এই শেষের আশ্বধারতা খুবই চরম পধায়ের । উদারতা 
অন্ধারতা। মাত্রাতেষে নিশ্চই কষ বেশি হতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে উদ্ধারতার লক্ষণ তাহলে এই যে বাক্তি ভার পছন্দ 
লষাপছক্ছে স্বপান্তর্রিত দেখতে পাচ্ছে । পেদে লম| ব্যবস্থা 
উবার, না গেলে জনুষ্বার । 

মাত্রাতেষের কথাট] বাখায় রেখে অদর্তা সেন উদ্বারতা। 
হার নৃানতয্ উদ্বারতা এরকষ ছুটি ধারণার লং প্রস্তাধ 
করেছেন । কোনে! লবাঝের প্রতোকটি বাকির জন হি 
অন্তত একজোড়া এহন বিকল্প থাকে যে এ বিকপ্রহটির মথে] 
এ ৰাক্ৰিয় যা পহন্দ সেটাই সামাজিক পছন্দ, তাহলে 
ব্যবস্থাটিকে বল! হবে উদ্টার। কোনো সমাজে হি অন্তত 
এমন ভু ব্যক্তি এবং এমন ছু-ছেড়া বিকছ। থাকে হে & 
ছুটি জোড়ের একটিতে একজন ব্যক্রির ঘা পছন্দ আর অস্ত 
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জোড়ে জন্ত বাত হ! পছন্ম তাই হবে বথাক্রযে এ ছুটি 
ছ্োড়ের ক্ষেতে সামাছিত পছন্দ, তাহলে বাবস্থাটি:ক বল! 
হবে নানতৰ উদার বোকাই বাচ্ছে উদ্বারতার। ছহুধর তার 
এই বাহণার সঙ্গে একান্ত বাক্রিসঙ অতিরুচিত প্রশ্ন জড়িত । 
কোনো এক .থাড়া। বিকরে ঘি ব্যক্তিগত নতিরচি সমাজ- 
পছন্ে দ্বপান্থরিত হয়, তাহলে বোকা হাৰে যে অগ্রত এ 
বিকরে সমাজ বাকির পছন্দে নাক গলাঙ্গে না। এইটুই 
ঘাত্তিস্বাধীনত| দস্বত সমাজ মেনে লিন্ডে । অনেক ব্যাপার 
তো এমন থাকতেই পারে বেখালে সমাজের হাকিদের বিশেষ 
কিছু এসে থান না, তাই সেখানে আকারখে লাক গলানোর 
দরকায পড়ে না এই প্রসঙ্গে কর্তা সেন চিৎ হরে শোক্কা 
বা উপুড় হয়ে শোত্সা। ইত্যাম্বি উদাহরণ ঘাবস্থার করেল। 
এরকম এক্ষজোভা বিকল্লের মধো। ব্যক্তির ঘ। পছন্দ সেটাই 
ঘি লামাডিক পছন্দ হয় ( অৰ্থাৎ সমাজ ঘি সেই পছন্দে 
বাদ না সাধে} তাহলে সমাদর অশ্বত এটুকু উদ্বারতা। 
দেখাত । এই উদ্বারনৈতিক বৃলাবোধ ও পারেতো লুক 
নিয়ে মর্ত। মেন এক অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিপাপ্ প্রাণ 
করেছেন। প্রতিপান্ডের বক্তবা হলে! স্যারোর প্রথহ শর্ত, 
পারেতো। শুতে গার নৃনতষ উ্ধারতা একই দক্ষে পূরণ 
করতে পারে এখন কোনে। চন্নহ্থত্র নেই বার সাহায্যে 
সমাজের জর প্রঘোজ) বিকনত গুলির যব) থেকে আহর। সব 
সমন্েই কোনে! সর্বোতম বিকল্প বেছে নিতে পারব। এই 
প্রতিপানডের প্রমাণ হেশ সোজা, তবুও ম্বাপাতত শামরা 
প্রাণের বধে ঘাব না? 


এই প্রতিশান্টের তাৎপর্য ও শুরু নিয়ে দু-একটা কথ! 
শেয়াল করা দরকার ৷ প্রত্তিপান্তটি জ্যারোর কাঠামোর 
হবেই নবস্থিত ঘটে, কিন্তু তার থেকে মাযার বেশ 
খানিকটা বেরিয়েও ছাসছে। খ্যারোর জসস্তাব্যভার তৱে 
এমন এক চ্ুনদ্ে চাওয়। হচ্ছে ছার সাহাবে] আমর! যে 
সামাজিক পছন্দে পৌছৰ তা হবে প্ববৃত, সম্পূর্ণ ও সংক্তমী । 
আম) সেন এতট। কড়াকড়ি চাইছেন ন।। উদ্বে্ত তো এই 
থে আমর হেল যে-কোনো স্তাহ্য লাষাছিক পরিস্থিতিতে 
লমাজের দিক খেকে সর্বোৱষ ( এক বা একাধিক ) বিকল্প 
বেছে নিতে পারি। লর্ষো্তম বলতে সেই বিকম্কেই 
বোঝাবে ধার তুলনায় অন্ত কার কোলো। বিকল্প অন্তত স্পট 
পদ্ধন্দ নয়। তাহলে জ্যারোর উদ্দিষ্ট চয়নন্থত্রের তুলনা 
অমত লেনের চরনপৃত্ঞে শিখিলতর । বস্তুত অবর্তা সেন 


= 


ফেখিছেছেন যে এই শিখিনতর চক্বনহুত্রে সন্ধঃ ছতে লায়লে 
আরো সংকট ফেখাই বেৰে ন!। অর্থাৎ, 3 শর্তগুলি তখন 
সবই পারস্পরিক সংগতিপূর্ণ। লক্ষণীয় যে এই শিখিল চয়ন- 
স্থত্রের বেলাতেও ন্যারোন প্রথম শর্তের আবহে পারেতো। 
সুত্র ও নানতষ উদারতা স্বদংগ্রতিপূর্ণ । এতে করে পায়েতে। 
স্থত্ আর উদ্নারতার বিরোধ আরো প্রকট হয়ে দেখা ছে । 

পারেতোপস্থী উদ্বাপ্ননীতিকের জলভাব্যত! বিনে 
জমর্তা সেনের প্রবন্ধ প্রকাশিত হুর ১১৭০- ‘জানল অব, 
পলিটিকাজ ইকনঙি'তে £ এই প্রতিপান্থ নিয়ে তারপরে 
দবীর্ঘদিন ধরে প্রচুর আলোচনা, লহ্বালোচন।, বিস্তৃতি ইত্তাছি 
কা হতে থাকে । প্রাত্ন যেন একটি স্বতন্ব গবেষণাক্ষেত্র 
গড়ে উঠল। এই ক্ষেত্রের বিচারবিবেচলান্ব ব্বামর। এখন 
ঘাচ্ছিলা। আমর। এঙন লক্ষ করতে চাই যে, জ্যারো 
কাঠাষোর খুটিনাটি বিশ্রেহণ কতে করতে এই প্রতিপান্চের 
অন্ত পৌছবার সব পর্থত জবর্তা সেন কিন্তু জ্যারো” 
কাঠামোর তবভাবাতেই লগ্ন হযে জাছেল। এই ভাবা 
ব্বতাৰত অনেকখানি আঙুষ্ঠানিক, পরিফার পরিচ্ছন্ন, অনেক 
ছিযন্ছাম। এই ভাষা চৌহদ্ধিতে বাণডৰ পরিস্থিতির 
বাক্তিস্বণ, তার অনুভব, পনাজসম্পর্য ও সিদ্ধান্তে তার 
প্রালদ্বিকত) ইত্যাদি অনেকখানি ধরবার চেষ্টা করা সম্ভব 
হযেছে । তাতে কে বাকি ও সমাজের সম্পর্কে বোধ ঘেষন 
সমবদ্ধতর হয়েছে, তেননি প্রাসঙ্গিক ব্যক্তি হহতবের 
বৈচিত্ৰ নজরে এসেছে বেশি করে। এমনও বলা ঘায় যে, 
এতে করে এক হর্থে এমত) সেনের কাজ আভাষ শ্রিখের 
বড়ো এতিহের লক্গেও কিছু পরিমাণে দূর হতে “পরেছে। 
স্মিথের “রেখ অব নেশন্দ্‌ (১৭৭৯)-৪: আগে 'ছিয়োরি 
অব. মৱাল লে্টিসেন্টল্ঠ(১৭৫৯)-এ আত্মদূধিতা, পযার্থবোষ, 
সহহপ্ধিতা ইত্যাদি অনুভবের বে-দিপণ্ দেখা দিরেছিল 
অমর্ত৷ সেন আম যেন অহুরূপ কোনো হিপন্ত স্পর্শ করতে 
চাইছেন। এটা করতে গিয়ে প্রচলিত নর্ধনীতিরও 
বেড়াজাল কেটে বেরোবার পথ পাওয়! খাচ্ছে। 3 অর্থনীতি 
হানব-জহ্থভবের যড়ে। বেশি সংকীর্ণ ভিত্তির উপরে 
ছাড়ানো । ও তিত্তিকে প্রসারিত করতে পারলে জর্থ- 
নীতিকেও দ্ৈনন্বিনে আরে| প্রাসদ্বিক করে তোলা। ঘেতে 
পারে। ইতিযষো তবধারণার আংশিকতা, বহমাত্রিকতা 
ইত্যামি প্রসক্গও ছুঁতে পারা গেছে) লল্ভবত এরই এক 
খ্বাতাবিক শয়িণতি লক্ষ করা ঘা তবচিন্তার ভাবাস্জরে। 
ধর্শনচিন্তার তাবাও ক্রমশ যে এক ধরনের দৈনস্রিনের 
ভাবায় আশ্রয় খুজতে চার, এবং একই সঙ্গে ঘে ধৈনম্মিনের 


ভাবাকেই বিশ্লেষণের বিষন্বন্ত করে তুলতে চায় সেট তত্ব 
আহহও হনে হয় এই ভাহান্বরে ক্রিয়াশীল । ফৈনস্ছিনের 
অনতবকে দৈনন্বিনের ভাষায় ধরযার চেয়, এই এক 
প্রব। 

এই প্রকল্প সাধন করতে গিয়ে পদ্ধতি ছিসেবে এক 
ধরনের বিভাঝন পদ্ধতির প্রছ্বোগ ধর! হচ্ছে। এই 
পদ্ধত্বিতে চেনাজানা কোনো। একটা তৰ অবস্থানকে ঘারণা- 
গততাৰে বিশ্লেষণ করে তাষের অন্তর্গত উপাদানসঘূহে ভাগ 
করে ফেলা ছয়। এতে করে এ অবস্থানের প্রত চরিত্র 
আরো স্বচ্মতাবে ধর! পড়ছে । তহ্ছন কোন অবস্থান প্রলক্গে 
কোন কোন দাবি ফতাঁকু সংগত বা জসংগত, ৰা কোন 
উপাদানের সঙ্গে কোন উপাদানের কেমন হিশেল কতটা 
গতৰ, এসব বিষয়ে অনেক পরিষ্কার দেখতে পাওয়। বার । 
ছিত্তবাঘ্বী নৈতিক ধর্শনের অবস্থানের উপরে এই পদ্ধতির 
প্রশ্নোগ কয়ে অমর্তা সেন দাৰি করছেন থে এই অব্থানের 
অন্তর্গত হয়ে আছে আরে| তিনটি প্রাথমিক প্রত্যয্ন | এদের 
নাম ঘেওয়। হাক কল্যাপবাধ, বোগনির্ভর ক্রমন্তাস ও 
পর্ধিশতিবাহ। কোনো একটি সামাজিক অবস্থা কতটা 
ালে। ধা মন্দ তা বিচার করবার অস্ত ছি আমরা হনে 
করি থে তা একমাত্র নির্ভর করে এ অবস্থানের উপযোগ 
সক্রোপ্ত তখোর উপর তাহলে বৃঝতে ছৰে যে আহাঘের 
কল্যাশের ধারশা। নিতান্তই উপযোগ আশ্রিত। হিততাক্গী 
দার্শনিক অবস্থানের এই উপাধানকে বলা হচ্ছে কল্যাশবাধ । 
ৰিতিয় সাসান্িক অবস্থাকে হিতবাধী দৃরীতদ্ধি ঘেকে কোনো 
এক ক্রযাসৃদারে সাজাতে গেলে তাহলে খবস্থাুলির 
উপযোগ সংক্রান্ত তথ) লাগবে । উপহোগ-অস্ক যোগকলের 
হাধামে যেখানে উপযোগ সংক্রান্ত তথ) সংগ্রহ করা হচ্ছে 
সেখানে আমরা বলব হে বোগনিও$ঁর ক্রমপ্তালের উপাঘ্বান 
কাবে লাগানো। হচ্ছে। এই ঘোগনির্তরত] ছাড়াও অনু 
উপায়ে অন্তরকম তথ্যও সংগৃহীত হতে শারত। কিন্ত ও 
বিশেষ পদ্ধতিতে তথ্য সংগ্রহ কর! প্রচলিত হিবাদী 
দার্শনিক অবস্থানের ছন্ততয উপাছান। 

কোলো। একটা অবস্থার বিচারে দুল বিবেচ্য বদি এই 
হয় বে এ অবস্থার পরিপজিতে বে-অবস্থ। ধাড়াবে তার উপ- 
যোগ বিচারে উপর নির্ভর করবে আমাদের চনসিদ্ধান্ত, 
তাছলে বল দাৰে যে আমরা পরিণতিবার্দী উপাদানের 
আশ্র্ নিচ্ছি। অর্থনীতির প্রচলিত ধারার মূলত উপহোগ- 
সংক্রান্ত তত্যতিত্রির উপরেই নির্ভর করা হস্বঃ সেই 
তথ্যতিত্তিয় প্রসারের প্রন্োজনে হিতবাছী। অবস্থানের এই 


সেন : নৈতিক প্রৰস্থানঘৰ্শন 


উপাচ্গান-বিত্যঙ্গন জরুরি । যেনন, প্রথম তুটি উপাদান সঙ্গে 
অমর্তা সেনের যনোতক্ষি সরাসরি লযালোচনাঝক। কিন্ত 
পরিশতিবাদ সম্বন্ধে ঠার অবস্থান হলো থে শুপুষাত্র পত্রিপত্তি- 
বামী দৃষ্ীতঙ্গির বিচার হন্তে! অনেকক্ষেত্রে বেট নয়. কিন্ত 
লেই কারণেই পরিণতিবা্ধ সর্বতোন্তাবে বর্জনীয় নয় । 
পরিগতিতে প্রাপা শবস্থা বিস্য্নে আবাদের নৃল্যান্বন থে 
আমাধের প্রাথমিক অবস্থান বা নীতির বৃল্যাগ্জলকে প্রশ্তাবিত 
করবে এ অবস্থা বর্জন করা চলে ন। । তাহলে উপাদ্বান 
বিশ্রাঙ্ছন থেকে এটুকু উপকার অস্ত পাওয়া ঘাচ্ছে থে 
উপযোগনির্র তথ্যতিত্রির প্রসার করতে পিছে আহরা। যাতে 
'আগাপাশতলা সবই বিসর্ডন না দিসে বলি সে নিধনে 
সতর্ক থাকতে বল! গেল । 

এই একই পদ্ধতিতে ব্যক্তির নাব্মদ্খী আরশের 
উশাঙ্বান-বিভাঙ্গন করেছেন অবর্ত) সেন । সেখানে পাণয়া। 
হাচ্ছে আত্বকেন্ত্রিক কল্যাণবোব. শ্রান্মকল্যাণের লক্ষ ও 
আ্বাব্তলক্ষ্যনির্ভর চন্ছন, এই ভিন উপাদ্দান। প্রথম উপাদ্ানের 
ব্যাখ্যা ব্যক্তির কল্যাণ শুধু তার তোপের উপর লিল 
করে। দ্বিতীশ্ন উশা্ানের ব্যাখ্যা £ বাকির লক্ষা নিজের 
কল্যাণের সর্বোচ্ভ সীঘান্জ পৌছনে]) তৃতী্ন উপাফানের 
ব্যাধ্যঃ ব্যক্তির ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি চরনের উদ্দেন্ত নিজের 
লক্ষ) পূরণে নিবন্ধ । ছুই প্তরের এই উপাদান-বিভাজনকে 
একসম্ধে বিচার করলে নূকতে পারা ধায় কীতাবে হিতবাষী 
অর্থনীতির পরিষণ্ডলে কল্পিত বাকির নৈতিক অনুভব এক 
সংকীর্ণ গর্ডিতে আটকে হাচ্ছে। আমাষের প্রকৃত সামাছিক 
অবস্থার ফৈলচ্ছিনে স্থাপন করে দেখতে পারলে ছানা দার 
বাক্তি মান্য আরো! কত বিচিত্র রকমের নৈতিক শঙ্ৃভবের 
আধার হতে উঠতে পারে ॥ বারি চন্মনসিদ্ধান্ত প্রত 
দাষান্ধিক পরিস্থিভিতে কেবলমাজ্জ আাব্সবল্যাণের লক্ষোই 
বা! ধাৰিত হবে কেন। পরোপশকার, স্বাজাত্যবোষ, 
ফেশাতিযান, সহমধিতা ও বিবিধ দ্বায়বন্ধত! ইত্যাদি কত 
রক্ষের অহ্জবেই সে প্রাণিত হতে পারে। ম্বাঘাযের 
অর্থনীতিতে ও নীতিবিদ্ভায় এ লবের জন্য জায়গা করে দিতে 
লা পারলে এ সব বিদ্াঙ্গেত্রই দরিত্র খেকে হাথে। তাই 
সেই সমৃদ্ধির লক্ষ্যে নৈতিক অনুভবের ভিত্তি দৈনন্দিনের 
দিকে চোখ রেখে প্রসারিত ক্কত্রে যেতে হবে । এই পথেই 
হিভবাদের বেড়াজাল কেটে বেরিয়ে অস্ত লেন অধিকার 
ও স্বাধীনতার দারশ! ব্যবহার করে উপঘুক্ত ও প্রসারিত 
নীতিতত্র গড়ে তোলার প্রস্তাব করেন। এন্টাইউল্মেন্ট 
ৰা স্বত্বাধিকাৱের ধারণাও এরকম নৈতিক দৃষ্টিকোশ ঘেকে 


রি 


বারোষাল * শারদীয় ১৯ 


বিচার্ষ | স্বাধীনতার ধারণাণ নিশ্চই অনেক যাত্রা লন্তব। 
কিন্তু বাকির দিক থেকে হিকলপগীন কোনো একটা অবস্থা 
জেনে নেওয়া জ্যর বিভিন্র বিকতের মধো বাছাই করার 
বদ্ধোপ থাকা ছে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা আর স্বাধীনতা 
হ্বীনতার তঞ্চাত এট লক্ষ কর। জআহরি । ছিতীর। অবস্থান 
হখন বিভিন বিকল্প হাকিব সনে হাছির করা আছে, 
তখন বধি মে এ বিকত্রহীন অবস্থাই বেডেও নেয়, 
তাহলেও বল! ছা যে এই ছুই অবস্থা তুলাহৃলা নত ৷ 
কারণ স্বাধীন নির্বাচনের স্থখোগ থাকার স্থধাদে স্বিতীর্র 
অ্বস্বান্ন খ্যকির স্বাধীনতার প্রকাশ ঘটতে পারছে। 
নৈতিক্ক অণুডব হিলেবে স্বাধীনতাকে স্বতন্ত্র হুল) মারোশ 
করতে রাঞি খাকলে ছুই অবস্থার নৈতিত মূল্যায়নে 
তঙ্কাত হবে। 

প্রচারিত দুটিতে নৈতিক মাত্রা দাড়াতে পরলে 
পউ্বন্নন'-এত ধারণাতেও আনেলখানি বিস্তারলাত দক্সব। 
প্রচলিত ধার্য উন্নয়ন ধড়ো বেশি ব্রধা বা! শপালগ ধারণা । 
ফে-চিন্তা থেকে প্রব্যোৎপাদল বুদ্ধির দিকে নজর বায় সেই 
চিন্তা খেকে শিল্লান্ননকেই উন্নয়নের প্রধান পন্া। বলে হনে 
হয়। এখানেও ও উপাধাল-বিভাঙ্রন পদ্ধতির প্রয়োগে 
উন্নয়নের ধারণায় অনেক অরুরে নৈতিক যাত্রা সংযোছন 
সন্ব। এই পথেই সম্তাব) সক্ষম তার ধারণ! পওঘা ধাচ্ছে। 
“বা? এই ধারণাটকে তার বির উপাধানে ভেডে নেওয়া 
ছুচ্ছে। বোর থাকে বিভিন্ত চরিজলক্ষণ। যেমন, খান্ড- 
কাব্যের খাকে ক্ষুধা নিবারণের ক্ষমতা, পুরীর জোগান ফেধার 


করে ঘেধার মত নানা চরিতরলক্ষণ ; ব্যক্তি ব্রব্যের উপর 
তার অধিকারের স্বাদে এই লয় চরিঅলক্ষণের উপরও 
তার অধিকার অর্জন করে। কিন্তু এই অধিকারের জোরেই 
ইজ্রবোর থেকে বাকি কতট| কী পাবে তা জোর করে 
বলা বাবে না) হেঙন  বাক্তির শরীরে ঘঙ্দি এমন কোনো 
অহৃখ থাকে যে খাস্স পেলেই তার থেকে লে পুরী আহরণ 
করতে পারবে তা নিশ্চিত নয, তাহলে ভ্রবোর চরিত্রলক্ষণ 
আর বাকির মর্জনের মধ্যে লামঞ্চশ্ত হলো ন। আলোচা 
বাক্তি হদি যিজ্ধকে স্বভাবের ন| হয়, তাহলে ধান্তের 
অবকাশে সামাডিক মেলামেশার স্ুবোগে তার কোনো 
লাভ লেই। তাহলে জব্যের চরিভ্রলক্ষপের সঙ্গে ঘাক্তি 
ব্য নিতে কী করতে পারে না পারে, তার হিসেব 
নিতে হবে, নইলে বর্জনের আদ্বাজ পাওয়া ছাবে লা। 
তাহলে এক দিকে ব্রধা, সবার এক দ্বিকে ব্যক্তির তরফে 
তোর চরি্রলক্ষণকে তার ক্ুতিতে রূপান্তরিত করে লেবার 
ক্ষমতা! যাকখানে আছে অব্যেত উপর বাতির অধিকার 
বা স্বন্বাধিকার ৷ তাহলে ঘে ব্রবাপজ্ারের উপর বাক্ির 
স্বত্বাধিকার প্রতিষ্ঠা পেতে পারে দেই ভ্রব্যদল্জারের বেলায় 
ব্যক্কির কতিক্ষেত্র কতটা প্রসারিত হতে পারে তার একটা 
আন্দাজ আমধা পেতে পায়ি। ক্ডিক্ষেত্র প্রসারের এই 
সন্তাবা লীমানাকে আর! বলতে শারি এ ব্যক্তির সদ্ভাবয 
সক্ষমতা । উংরেছিতে একেই বলা হত্ন কেপেবেনিচিগ। 
এইতাবে ত্রধাবিভাজন খেতে উন্নয়নের বানবলামর্থ) চিত 
হারশার পোদ্ধনো সম্ভব হচ্ছে । উন্নয়নের ধারণা তাতে করে 


সম্ভাবনা, তৃত্তিষান, লামা্িক মেলামেশার অবকাশ তৈরি গুলৈতিক যাত্রায় প্রতিষঠা পাচ্ছে 





আজ সভঘরে গাধার বিষদ্বে কথকতা 


আফসার আমেদ 


আসাফের লতারটা জানাল! বয়ে আস! দিনের নালোত 
খানিকটা, আলোকিত, খানিকটা পোড়া তুষার যত 
বাহের হলুত্ব আলো নিয়ে কিদ মার1। আলো নপ্র 
দেন স্যাতলা! পড়ে আছে, দেওয়ালে মেঝেতে টেহিলে 
চেয়ারে খরখরে যাঁ;টা দিযে রগড়ে দিলে দেন মালোটা 
ৃছে ছেওয়া ঘাবে। পুরনো। ধেতয়াল, পুরনে। টেবিল 
চেয়ার, মাহ্বধগ্ুলোর মধ্যে ফেউ কেউ অতি-পুরাতন। 
তরুণ-তরুণী তো ছু-চায়জন আছে, তেষল তে! দু-চারদন 
থাকেই । বাঘের সধে) আাই লাভ ধু) গোছের উন্দুগতা, 
অবীরতা, গনগুছনি | তার। এই সভাঙগরে তাদের স্বপ্র 
সুনে চলার উনশুহথনিতে খানিকটা, তাদেরকে আপনার 
বেমানান মনে হুবে। আপন মনেই তারা থাকে, আর 
শিবা তিতর নিজেরে! কথা। বলে ওঠে প্রবীণেরা 
কেউ কেউ মাষেমধো তু কু+সকে দুখ তুলে তাদের দিকে 
তাকায়। এই প্রধীণধের ঘা স্বাভাবিক, নানা রকষ কচি, 
হুষছে গণ্ডগোল, সব কখাল গিলতে পারেন না, শুনে ধানাই 
পানাই করেন। তবে কখনো এ কথা ভাবেন না, বন়্ল- 
কালে আহয়াও কি এমন বলতাম? 

তারের আলো। পাখা লব জাগায় সমান আধিপত) 
বিস্তার করতে পারে ন!। তার ফলে বলার জান্ছগা। নিয়ে 
সবাই সমান লম্ক নর, কারো। হর্য, কারে বিধান । সব 
কিছুর ব্যাপারে শেষ কথা৷ জানেন, বা বিশ্বাস করেন, এমন 
ছুচায়জন প্রবীণ মানব] খানিকটা আযলবেলে আবার । 
দেওয়ালের কোণ! নোংরা করেই পানের পিক ফেলেন। 
প্রবীশর। মনে করেন, এমলটাই ঠিক । এই অভিজ্ঞতা 
আনেক হদ্ধর পুড়িয়ে পেয়েছেন তারা, একট! গোটা সভাদ্দরে 
বিশ তিত্রিশক্ষন মাছ থাকে, তার! সবাই নষান ওক 
পাবেন ন।। এমনিতে ্রেখুন না কেন কারো দত্তের ব্যধা 
থাকে, কারোর কুঁচকি নকলে থাকে, কারোর যাখার চুলে 
খুশকি ঘা। উদ্ধুন। কেউ কেউ তো এখন খাকে খে ঘাড়ি 
থেকে বেরধার আগে মনটাটানি কিছু অশান্তি পেরেছে, 
আর এই লতাঘর়ে ধসে আছে, আর তারই জের মনের ভিতর 
বনে চলেছে 'তোমার পিনকুশন থেকে একটা পিন দাও 


তো” কেউ পাশের টেবিল “খেকে চেয়ে বসলে সুয়েব কোলেকে 
হাঙগিমূশেই পিনউ! বাণিথে দিতে হত । কে পিনটা চাইল, 
সেই নৃহূর্তে বুকে নেওয়া খুব অকথি হযে ওঠে॥ কেননা 
ফে শিলট। চইল, তার সঙ্গে হি শত্রডা থাকে, তাহলে 
হালিমূখটী বারে। বেশি দেখতে হবে, শিলটা অতিক্ুত 
আগ্রহশরে দিতে হবে। হাশাশের টেবিল ধেকে না 
ডানদিকের টেবিল খেকে শিন চাল, এটা জেনে নিতে হয়, 
কেননা তার ওশর ব্যবহারের রকমফের হয়। কেনন। স্থখেন 
মালাকার তার পানের বিলির বুক চিরে কখনো জাস্ত এলাচ 
ব। লবঙ্গ খ্রাধারহণ:ক দেবে না, পিন চাইলে পিন দেৰে। 
পেনসিল, লাল পেন সহদ্রে কিন্তু মেঘে না, একটু ইতস্তত 
করবে। দলের বোতল বাড়িয়ে দেবার ব্যাপারেও একই 
রীভ। কিন্তু মাধবস্থন্দপকে এদব কিছু খিতে তার কোনে! 
হিধা খাকবে না, বরং লাগ্রহ আকৃতি দেখা দাবে। 
রাধারমণ এ দৃশ্য টেরিত্রে দেখবে, আর শক্রুতা। বাড়িয়ে ঘাবে। 
স্থদেষ কোলে হৰি হঠাৎ, শত্রুতা ভুলে গিয়ে রাঘারমণকে 
শুধিয়ে বলে, ‘রমেন ঘাড় আদ আছেলি কেন, জান কিছু? 
তৎক্ষণাৎ, রাধারমণ বলবে, “কে আলে ।” হুদেষ কোলের 
দিকে তাকিয়ে ফেপযে না। আর ঘন জিগেল ঝরা ছয়, 
'শৌরশ গাঙ্গুলি কাল কত রাল করে আউট হুল? সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দেবে। মুখ তুলে তাকাবে। হারে! কিছু প্রশ্ন 
আছে কিনা তার অপেক্ষা করবে। কেননা এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারা জ্ঞানগধি/র পরিচারক। রমেন ধাড়া 
কেন আসেনি, একখা ন! জানলেও চলে তার । জানলেও 
বলবে না। এই দভাঙবে হাহা! বর্তমান পাধারমণের কাছে 
তারাই বিবেচ্য, গতকাল হে ছিল লে-ছে নেই তাকে নিয়ে 
তার কোনে! যাঘাং)খ! নেই । 

রাতারষণক্ষের হত যানের বহে চরিশের কোঠা, 
ভাদের কিন্ত হালসিক গঠন শক্তুপারু, মন ধ্যাফুলার না 
লহঙ্গেই, ভেওে পড়ে না সহদে, আক্রমণে প্রতিলপর্থ। দেখায় 
তেষনতাবেই । আসলে সতাহএট। তো একট! টেনশনের 
ক্ষেত্র। কনে! আবেগের বশে বহষ্ষ্া তাষের ক্ষত! 
সামাক্স আালগ। করে দিলেও দ্বিতে পারে কিন্তু যাববয়সীয়া 


কণ 


বারোষাল * শারদীয় +১৯ 


কিছুতেই না, একচুল ক্ষমতা হারাতে চায় না, একচুল 
আক্রমণ লে নীরব খাকে ন! ৷ রমেল পাড়া নেই, একধা 
নিয়ে বসে থাকলে চলে নাকি 1? 

কানাই পাকড়াশী বেশি বয়সের যাম্থুহ । যনে হবে 
লতাঙরে তিনি মনোযোগী । এসেই ডিনি একটা মোটা 
খাতায় মুখ ডুবিয়ে বসে আছেন । বনে হবে এত লহ 
সৃতাসহ্্ ছুটি নেই । আসলে লতান্প তার মনোযোগ নেই, 
হনোহোগ ভার গানের খাতাটিতে । গান লেখেন তিনি। 
স্বচারটে গাল প্রতিষ্কিম লেখেন । বেশি সমন ধরে নিজের 
গাল নিজেই পড়ে হান। পে-সব গানের নিজন্ব রও 
আছে, সেই হুর মনে যনে গুনগুনিয়ে পড়ে ঘান। সেদিক 
দিকে কিন্তু কানাই পাকড়াশী লতাধরের পক্ষে উপযুক্ত, সভা 
তাকে মান্য করে, সতাকর্তার বিশেষ রূপাদৃক্টিও আছে ভার 
প্রতি। শভাসত্য হিসেবে তার একটা ক্ষষতার আয়গ! 
আছে, ছোপাতাসম্প্রও বটে । সতায় কোনে! বিশ্ব ঘটান 
না তিনি। 

বিদ্যুত্লতা আর অর্ণবফুমার দুই তরুণ তরুনী লতাছরে ছুই 
বেস্কাড়া ও জন্থপমূক্র সভাদদন্ত | বিছাৎলতার বয়েস আঠা, 
দেড় বছর হল তার স্বামীর সঙ্গে ডিতো হয়ে গেছে। 
প্রবীণ সান্তরা। তাই বিছবাৎদতার ব্যাপারে চাপা টেনশনে 
থাকেল সারাক্ষণ। বিরক্ত, খ্যাজার, খুব একটা আষল 
দের না। লে কারণেই তেইশ বছরের সন্ত লভালমন্ত 
অ্র্ণবনধুষার ঘোরতর বিছ্যাৎলতার পক্ষে । অর্ণবকৃষার কোনো 
কিছুর প্রতিবাদ করতে গিয়ে প্রধষেই জামার হাতা। গুটিয়ে 
কেলে। মনে হবে অর্মধকৃষার যেন বিদ্বাৎলতার ভাড়াটে 
ও৩1। বিছাখ্নতার পক্ষে এই তরুণ তুকী হবি না 
খাকত, তাহলে বিছাত্লভার পক্ষে সতাছরে টে দার 
হয়ে খেত। 

এই বিহাৎ্লতা নিভানতুন পোশাক পরে সভাছরে 
আলে। অনেকে তার বিরুদ্ধে বিরাস হলেও বারে বারে 
লকলের চোখ কেন জানি তার দিকে বায়। কেউ চডুই 
শাখিয় উড়ে ক্গাসা বরে সেম্বিকে দৃকপাত করে নেন্ব সপ্রতি 
খান্রছে । কেউ ‘বেৎ করল নাকি’ সুত্র ধরে জানালার 
দিকে তাকানোর ভালে বিছ্যাৎ্লতাকে দেখে নেয়। সতায় 
প্রায় লফলেই বিছ্যুৎ্লতার বিরুদ্ধে বিন্তপ কিন্ত দৃশ্য হিদেবে 
নারী ছিলেবে বিছবাত্লতাকে ধেখার আকর্ষণ হখেছে আছে 
সকলের । ওটা ফেন ছে বিছাখ্লত| নিজেও বুঝে উঠতে 
পারে না অথচ সতাকর্তার কাছে বিছ্যৎলভার বিরুদ্ধে 
কান তাভানোতে তার? হথেষ্ট উৎসাহী । 


কি 


আসলে সভা, সতাছরে লতা বসে প্রতিদিন । সতা 
সস্ত-সস্তারা এই সভার মনোযোগী হয়ে উঠবে, সভা 
স্বস্থিরে চন্দতে ছিতে হবে এটা সবাই ধেখত । সতাঙ্বরে 
সভাই তো মূল, আর সতা লন্ত-সমন্তাদের পরিচর তে? 
নতারক্ষা কর।। না৷ হলে তাঘ্বের প্রন্বোজন ধী ! কে কাফে 
পছন্দ করল না, কে কাকে পছন্দ করল, এই স্ব বা 
যন কযাকবি তো চলেই ৷ অবস্থানগত, ক্ষমতাগত ও 
সম্পর্কগত টেনশান তো থাকেই নিজের বধো ॥ চযিতের 
নানা রকষ সকষ তে! সারাক্ষণই বেরিয়ে পড়ছে। পানের 
যোড়কের কাগজের থেকে হরে চুন খু'টে নেওয়ার শ্বগাৰ 
কারো! মনোহোগসন্মত। কেউ একটু চোখ বুজলেই দূহিরে 
যাত্। কেউ খইনির ভিবে ছুঁড়ে ছন্রকে দিতে তালবালে, 
কেউ লুফে নিতে তালবানে । এব, এন ছ্যাকা থাকে, 
এসব কিছুর তেতরই সতা হেন সুস্থিত থাকে, ন হনে 
সতাঘ: কেনই বা এতগুলি প্রাণী সঘশ্তসদশ্ত। হিসেবে নিধি 


হুবে জনান্থাল ধরনে | নভাকর্তার মুখে হাসি ছুটি 
চাই । ছাগল লিয়ে দৃ-চার কথা লভাকর্ড1 হখন 
খাবেন, হনে করতে হবে তিনিই একমাজ পৃথিবীর 
ছাগল বিশারদ | কিংবা কোন আদর্শের জরা 
মাঘের পুরো থরে দরে হওয়। প্রন্থোছন, অখব! শান্বির দয 
কেন ধুতে প্রয্নোজন, দুটপাখ কেন রাস্ত। নন, এই সব 
বিষয়ে কথার ভিতর তিনি কম বিশেবজ। নন, তাকে শুনে 


সতার মধ্যে বা কিছু ঘটে, তার মধ্যেই তে। সহ্াকে হাড় 
করিয়ে রাখা তাহের কর্তবাকধ হয়ে পড়ে। 

সবাই টিক লয়ে এলে পড়ে । একেবারে এগারটার 
এপারে । ওপার হবে ন! । সমন্বাহ্যতিতার ব্যাপারে সকল 
সব্ব্ত-সদক্সাই একেবারে নিপুণ, নিধূ'ত, নইলে সত নয 
হয়ে ঘাবে। সভার শোতা বারা, তারা। ফি চাহ, লত। নষ্ট 
হোক, আট হোক? লেই ছিসেবে কারোর যযো কোনো] 
ছননাঁতি হা হীনভা। ধা! কিছু ব্যক্তিগত স্তৱে বদামি খাতুক 
না কেন, লভালৌন্দ্য ঠিকঠাক রাখার ব্যাপারে নকজেই 
খাটি বহন্য-লান্যো। 

লতার মনোৰোগ রক্ষা) করেও কেউ কেউ থে চেঁচিত্রে 
চেঁচিয়ে কষ! বলে না) তা নন, কেউ যে বিদ্ধি দিতে বড়া 


করে না তা নয়, কেউ সংসারের ছুযখের কথা| পাশের 
কাউকে বলতে গিয়ে কেছে বে ফেলে না তা নয়। সব 
চলে, সব চলবে, কিন্ত লতাকে স্থস্বিত রা] চাই । সেদিন 
ফি হি হালদার পতান্কি খোডুটয়ের দুখে ছু ঘুষি মারেনি ? 
নাৰি লাষন চাটুক্ে বেড় ব্যাটারি (এক চোখ কানা) 
রাহ তলাধারকে পানের দূতে! খুলে যারেনি ? ভাতে কি 
মভার কোনো শাপি নষ্ট হয়েছে ! সবাই যেখে সতা। কেমন 
জলের হতে? গড়িয়ে ঘাবে, তেষন শাস্িতেই গড়িয়ে ছায়। 
'্বাযাথের তাহের স্বীনতাহানি করনে, আমাদেরই গানে 
বেশি করে ঘ্যগবে। আৰর! বামুবজনের কাছে দুখ দেখাব 
কী করে ? আমন! লত্য যাছয, কোলে! অদত্যতা) আহমদের 
পক্ষে করা স্তব নয । 

আজ আমাদের লতাছরের লফলের মধ্যে, জাললে 
লকলের মনের যধে) মৃছ উত্তেঙগনা, নত একটি বিষয়ে । 
সকলেই দেরি করে এনেছে, এই উত্তেজন1 | ছু চার ৰিনিট 
হুলো সকলেই গ্কেরি করে এসেছে । কেনন! সতান্বরের 
বতাকর্তার বসার জায়গার ভানঘ্বিকে যেওয়ান ঘড়িতে 
নকলের চোখ পড়েছে, সবাই দেখেছে, তাহের আসার সমন্্- 
রেখার চেয়ে বেশি সময় বগে গেছে। নেই নিয়ে তারা 
সকলেই কমবেশি শতক্ষিত। এক একজন এসেছে, সতা- 
ঘরের ঘড়ি দেখেছে, আর আতকে উঠেছে, তারপর থে বায় 
আসনে চুপচাপ বলে পড়ে নিঙ্গের হাতঘড়ির লমসথ বাড়ির 
নিযে সংশোষন করেছে। এষন কোনোছিন হয়নি, সকলেই 
লেট । আর প্রত্যেকেই এসে দেখেছে, সত্যাকর্ত৷ তার 
আসনে দখারীতি ছাত্তদুখ করে ধসে হলে বাচ্ছেন গাধা 
কেন নিরীহ ছপেক্ষা বুদ্ধিহীন প্রাধী কঘকতা) লকলে 
মনোযোগ ঘিরে কখ। শুনছে, কিন্তু তেতব্রে তেরে কেরে 
মরছে, কেন আজ এমন দেরি হল, কেন তারা এগারটার 
এপারে এল না! দেরি হলোই বড়ি, সতাকর্তা নাসে 
এলেন কেন গাদা কেন নিরীহ অপেক্ষা বুদ্ধিহীন প্রাণী 
কথকতা শুরু ছয়ে গেছে, এহনটা। এলে তারা ধেখতে 
পেল কেন 

নিশ্বাস রুদ্ধ করে কান নাক লাল করে ফেলেছে সেই 
বর্তাবনান়, কেন তারের সকলের খ্রি হলো? রীতিমত 
লগ্জাধব্রের খড়ি কাটা। বশ মিনিট এনিত্রে সেছে। কেউ 
কেউ এক দুজন খান্্েল হয়নি, সকলেই দাত্রেল হত্রেছে । 
আহ হিনিট হলেও বেরি করে এসেছে । এমনটা দেখে 
খপ করে নকলের হতো নিজের চেনার বসে পড়েছে । আর 
গাধার নিরুদ্ধিভার ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কান ৰাখা পরম 


আজ সতাঘরে গাধার বিধয়ে কখকতা। 


করে তুলেছে । গলার কাছের বোতাৰটা খুলে একটু 
স্থির হতে বসবার কথাও ভুলে গেছে । আজ এই প্রত্ধম 
এমন ঘটনাটা ছটেছে । তারা সৰাই বাড়ি খেকে বেরবায় 
সহন্ধ একবার এক মৃতের ছন্তেও ভাবেনি, আছ সভাধরে 
এমন তন্নানক লদস্তার লক্ৃ্ীন হতে হবে ভাবের । থে 
পাছ্ধামা। পরে এসেছিল, সে পাজাষার ঘড়িতে ঠিকমতো! গিট 
দিয়ে ফাল এঁটেছিল। কেউ বেরবার দুখে একটা জবন্গ 
মুখে ফেলেছিল, সে তখন কি ভ্বানতো বে তার দন 
সতাছরে, এমন তর্কবরতা অপেক্ষা করছে! লতাছরেকর 
দেওয়ালে যে টিকটিকি এহন বিষর্ষ হতস্বালে হাটাষ্টাটি 
করবে, একবারও তাবেনি। ভাবেনি, এখন থে সভাকতার 
ছাসিদুখে বকৃতাদান এতধানি ক্রু মনে হবে তাদের ॥ 
এতখানি হাসিনুখ হাসিনুখ বাবাজিতুল্য মাখনফেনসম্িত 
হাশিটি এতখানি ছত্রি মারবে, দুপাক্ষরে আগে যনে তাবেনি, 
এছন ঘাৰ জ্যাবছেধে উত্তেদনায় আগে কখনো) পড়েনি । 

কেউ কেউ অস্বস্তি কাটানোর দন্ত শ্বাতাবিকতা। কিরির্নে 
বানার জন্ত হৃত। গোটাবার চেষ্টা করছে, তাতে আরো! 
ধরা পড়ে হাচ্ছে । থে খইনির কৌটোটা সবেগে ছ্রড়ে দি 
যার উদ্দেশ্যে সে আদলে সেই দৃহূর্তে নাক চুলকোনোর 
বাবস্থা করেছিল, বাল, তাই করে গিয়ে পড়ল জানালার 
কাচে। ভাঙেনি, সামাক্ক চিড় ধরেছে । শঙ্ষটা কিছু & 
করে ছু চলে! হয়ে উঠল । সন্তাবকর্তা। ছেলেছেন, শুনেছেন, 
কিন্ত ভার হাসিনুখের তেমন কোনো। পরিবর্তন হলো) না, 
তিনি তেমনই বলে চলেছেন গাঘ। সদ্দ্ধে ঘা কিছু তার 
বিশেষজ্ঞতা আছে। তিনি থে দেওয়ালের ফিকে পেছন 
ফিরে আছেন, সেখানেই ইলেকট্রনিক্স ধড়িট। আছে, তিনি 
ধেক্খতে পাচ্ছেন না ঘড়ি ফাটা, কেমন তর তর করে 
বেকেতের কাটাটা। পুরে খেতে পারে, এমনট| ঘেখার 
লৌতাগগ) লভাকতার হচ্ছে না। বোধহয় তার তেষন দেখার 
কোনো! প্রদ্থোজন হর না, তিনি লভা। সঘ্বশ্ু-সমস্যাহের 
ঘেখেই বুঝতে পারেন দড়ির কাটা কীভাবে ঘূরছে। 

কীভাবে কোন হাছুষত্রে দেওয়ালের ঘড়ির কাট! দশ 
মিনিট ফাস্ট হযে দেল? এই দশ মিনিট ঘড়ির কাটা ফাস্ট 
হওয়ার ফলে তাদের সভাদ্ধরে ভার! নিজেরাই কত হীন 
কত অযোগয হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ হাসির তান দ্ব্রে 
হাসতে গিরেও হাসতে পারে না, কেউ তার পায়ের ধা 
চুলকোতে গিকে চুলকোতে তুলে ঘায়। 

হ্রীতিতৃষণ তার চেস্ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় । বেঁটেখাটো, 
কড়ি বেচশ, চেহারায় নে খে বিলদৃশ | লেই-ই একমাত্র 
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উঠে দাড়াতে পেরেছে, ভার পারে জোর আছে বলা খায়, 
শিরপাড়ায় শক্তিও আছে হথেষ্ট ] চুল তার শেছন ফিকে 
উল্টে আচ়ানো, ঘাত্রার আলরের বাজনঙ্ারছের মতে! চুলে 
ভেদ চক্‌ চক করছে । একট! বেষবা হাচল । তারপর 
চশহাটা। দৃখ থেকে টান হেরে খুলল, ঘ্বেন চিংড়ির খোসা 
ছাড়াল। টেবিলে জাছড়ে রাখল চশমাটা তারপর । 

নায়ারণ চেঁচিয়ে উঠন, ‘ওকে বসতে বল, ও ডেখ-উইনে 
কূলছে, এভাবে বদি উঠে দাড়িয়ে কিছু একটা করে 
ফেলে !' 

গ্রীতিত্ব্য ঘাড় ফিরিয়ে তীক্ষ চোখে নারায়ণের ছিকে 
কি? 

“তৰে তুষি উঠে চাড়িয়েছ কেন, বলে পড় ৷! 

“শামি তো মরে ঘাইনি | 

শা! জানি, তুষি বেচে আছ।" 

“বেঁচে থাকা ! কাকে বলে হেঁচে খাকা 1 আপনারা কি 
জানেন জামার ঘরের বেড স্ুইচটা বারে বারে খারাপ হয়ে 
দায় } বলুন আপনারা, তাতে কি বেচে থাকার কথ। লধর্থন 
পাস্জ ? একটা ভালমতো। কারার জায়গা! নেই আমার ৷' 

“তা বলে এই সহাহর়ে কেঁষে বোস না স্ীতিত্যণ ।' 
নরেন ঘোষাল সশস্কিত হয়ে বলে ওঠে, তার হাত উঠে ঘায় 
প্রীতিতৃঘণের উদ্দেশে, গ্ীতিত্ৃষণকে নিরপ্ত করার ব্যাপারে 
লে ঘোরতর হয়ে উঠেছে। 

'ফেল বাহৰ না |” 

“এ স্বইলাইড !' 

সবাই ভাবল সকলের সামনে একটা আত্মহত্য। ঘটতে 
চলেছে! গ্রীতিভূষণ কাদৰে। 

গ্রীতিতবঘণ হাত খুয়িয়ে বলল, 'কোলোছিন, কোনোদিন 
কি কেয়েছি তোষাধের কাছে ? 

কে যেন বলল, “না।” 

“আজ বি কাছি |" 

“একদম এ কাজট। কোর না প্রীতিতৃষণ ৷ 

তাকে কাদতে না দেবার ধ্যাপায়ে সতায় এই প্রতিরোধ 
দেখে প্রীতিতূযণ খমকে পগেল। একটু ভেবে নিল। সে 
তাৰ, একটাই ছাত্র অন্ম তার বুলিতে আছে, কাতা, তা 
ফিরে সহসতাকষীদের ঘাদ্বেল কতা বাহ । ‘আমি কাব 
ঘোষণা করল প্রীতিতৃষণ জোরসলার ! ছলোর এতো গর 
গর করাতে লাগল । 

সবাই নিয়স্ত করতে চায় তাকে, কেউ ছিস হিস করে 


উঠল, কেউ বনল, ‘এই একদম না’, কেউ চোখ কটমট করে 
তাকাল, কেউ গ্গান ফিল, 'বাঞ্চোত', কেউ বলল, “তয় কি ত্র 
আমি তো আছি।” 

্্ীতিস্থবণকে কিছুতেই নিরত্ত কয ঘাচ্ছে না। সে 
কাঙবেই । কেননা সটান উঠে চাড়িয়ে আছে। চেয়ারে 
বলে পড়বার কোনো লক্ষশই নেই | অথচ চোখ ছুটে! তার 
বসহায়। হেল নখ দিয়ে মাটি আচড়াবার তঙগি। কীঘার 
ব্যাপারে এষন পাগলপনা মরিদ্বাতাৰ আগে কখনও কেউ 
ফেখেনি এতখানি প্রীতিতৃষণের যতো | জবাই বলে আয় 
গ্ীতিতৃষণ চড়িয়ে দৃশ্যটা এমন । সবাই ভীত জার লঞ্জি ক, 
এজন রীতিবিধি নেই কেউ একজন শীঙ্গা। লঙ্গন করে উঠে 
দাড়িয়ে খাকবে। প্ীতিতৃষণ আছ কিছু একটা অঘটন 
ধটিয়ে ছাড়বেই। ভার প্যান্টে বোতাষ জাপানে আছে 
তো? খুলে পড়বে না তো? 

প্রীতিতূধণ বলল, ‘ফেন এহন হলো আমি আজ লাড়ে 
আট মিনিট লেট ৷” 

রাধারমণ বলল, ‘আমি তো। সাড়ে ন বিনিট দেরিতে 
এসেছি 

“সে তো তুমি, কিন্ত আমি কেন দেরিতে এলাম ।' 

“তুষি বসে পড়।' 

“কেন বলে পড়ব? আলবৎ দাড়িয়ে ৰাকয। আহি 
কেন কাষতে বসেছি, তায় কায়ণ কী জান? 

নারারণ বলল, 'ছেনে লাত নেই, বলে পড় ৷” 

সকলেই এক এক করে নিরস্ত করতে চাইল প্রীতি- 
তৃষশকে ৷ কিন্ত প্রীতিতৃষণ কিছুতেই বসল ন)। তেমনই 
নিয়মতঙ্গ করে, সতালৌন্বর্ধ ন করে ছাড়িরে থাকল, 
দাড়িয়ে থাকতে খাকতে ক্কা্তে লাগল । কাদতে কাদতে 
নান! কথা বলতে লাগল । তার কথার ভিতর দিয়ে জানা 
গেল, তার ছুতোর তলার পেরেক পায়ে লাগে, বাজারের 
জিনিলপত্রের হাষ বাড়ন্ধে, প্রতিদিন ত্যলতাবে পান্না 
হয় না, চালে ফাক, রেশনে চিনি পাওয়া বায় না। 
আরও নালা রকম অনন্বোবছনক কথা বলতে বলতে 
কাষতে লাগল। শুধু বলল না দরকার ধারা চালাচ্ছে, 
তারা লব অসৎ, তণ্ড। 

সবাই প্রীতিতুষণের কথ! শুনছে। এখন কেউ বন্ধ 
তাকে ধরে জোর করে চেত্বারে বসির মেছ, তাহলে হসুসুল 
কাণ্ড ঘটাতে পারে, এই আশঙ্কা কেউ সাহস করে তার 
কাছে এগিয়ে গেল না) 

আর একটু পরেই প্রীতিভূহণের কারার তেজ বেড়ে 


গেল । এবার লে নৃক চাপতাতে চাপড়াতে কাদতে লাগল । 
বাড়িতে তার কোনে! নিজস্ব চিরুনি নেই, হখনই চুল 
ব্ঘণচড়াতে হায়, বউয়ের চিরুনির বুকে চুল জড়িত্নে থাকে 
দেখতে পার, চুল অশচড়াতে তার সুখ সে কোনোদিন 
পান্স না। এছন ছুখেজনক ঘটনার তাকে বারে বারে হেতে 
ছয়, তার কথ! মলে পড়ে হেতে কায়৷ ভার উৎলে 
উঠেছে? 

সবাই নিশ্চুপ হয়ে প্রীতিতৃষণ পর্য কখন শেষ হবে, 


কাছের কর্ট। সভাবন্ধের গোপন খবর, কিছু গুহ 


সেনকে কবে অলীক পুরকাইত 


শ্রীতিত্বৃষণ তার নন্ন্ধে আরো! কিছু গোপন বিদ্ধ ফাস করে 
যেন সেন্ড সেও চপ, যার সন্ধদ্ধে হলা হয়নি, সেও চুপ। 
প্রশ্থ, সতা্ধরের খড়ি কেন ফাস্ট, এই কথ) নিয়ে । লা হলে 
এনৰ গোলমাল হতোই না, প্রীতিতৃষণ কলকা ছেঁড়া ঘুড়ির 
হতো এমন গৌতা মারত ন! সে নিজের সম্বন্ধেও কোনো 
কিচু রেখে চেকে বলছে না। বলছে, তাকে ধন ঘন 
পেচ্ছাপে ছেতে হর, এটা হয্তো। তার একটা রোগ, লে এই 
রোগের কখা বলে দ্বিচ্ছে। বলছে, একদিন ভার বউ 
বাতকমে শড়ে গিয়েছিল, সে ঘর থেকে গুনতে পেয়েছিল, 
তৰুণ সে ৰাধরুহে সিয়ে তার বউকে তোলেনি, অনেকক্ষণ 
ধরে কাতরেছিল শুনে শুয়ে, মে ওপরের ঘরে ছিল, এহন 
তান করে, ওপর ধরে চলে গিয়ে ছিরে এসেছিল দশ মিনিট 
পরে, তখন নাকি তার বউ ছড়ে খাণ্ডা পান্ধে-কন্থইরে 
তেটল লাগাচ্ছিল। এসব কেলেঙ্কারি, এই লব কেলেঙ্কারির 


আন সতাঘরে গাধার বিষয়ে কছকত! 


কথ প্রীতিত্যণ জবলীলান্প বলে হাচ্ছিস।) 

তার এই গোপন কথ। কাস করে ঘেপডয়। কথার তিতর 
লতাদরের আলোর রং বলে বাচ্ছিল। হেওয়ালে পিলারে 
ছাত্বাঙ্খলোও এক এক সময় এক এক রকহ রূপান্করে 
খাচ্ছিল। কেউ বেঁকে বসেছে, কেউ রু'কে, কেউ পিঠে 
ঠেশ ঘিয়ে, তাদের সকলের বলার নানা পরিবর্তন খটছিল, 
বার ঘরের আলো তক্ষনিত কারণে রূপ বন্ধল করছিল। 

শ্রীতিত্ৃধণ তার সংকট থেকে নু হতে পারছিল না। 
বোঝ্াচ্ছিল তার চোখ জাল| করছে, গায়ে বোধহয় সামাক্ত 
জরও আছে, বোষহয় প্রেসার বেডেছে, ঘাড়ে পিঠে বাখাও 
হচ্ছে। চক চক করে শন্বলের ঢেছুর তুগ্ছে। আমাদের 
প্রীতিতৃষণ খাচার লালা হুখে আছে বোঝা বাচ্ছে, দেই 
লক্ষে জাদাবেহও সেই দুঃখের শরিক করে তুলছে, মানে 
আমাদেরও ছুখে হাত বুলোচ্ছে। টেনে হের করে খালছে। 
কেউ হঙ্ধি উঠে ধ:ড়িরে নটান এক খ্বাশ্রড মেরে প্রীতি- 
ভূষণকে মেকেতে শুইয়ে দিতে পারত তাহলে একট! 
কাঙ্ধের কা হুতো, সতাদবরে হঠাৎ ছেয়ে আসা ভৌতিক 
সথাস্া গুলো সয়ে যেতে পারত | সভাতরের ঘড়ি কেন ফ্ষাস্ট, 
এই অলভোষই না প্রীতিভৃণকে এমন আব্বিনাশী ঘটনাত 
যেতে হারা করেছে_একখা। বুঝতে কারোরই অশ্ুবিধে 
হচ্ছে না। বার লকলেরই তঞ্ছনিত কারণে হেত্রিতে আলা 
ছটেছে, তাই প্রতোকেই প্রীতিতৃষণের এই উঠে ছাড়ানোর 
ভিতর বোধহম্ব নি্ছের লাধ স্বপ্র খুঁজে পেয়েছিল__্চিও 
এই কাগুটা। প্রীতিতৃধণের আম্মবিন্যী এক লক্ষণ, তবুও 
সার সকলের দ্বিধা ছিল বলে শাকাক্ষ। ছিল না বলা 
যাৰে না। আত্মধিনাশ কখনে| কখনো শাকাচ্ষে| ও দ্বপ্ন 
লাশের হয়ে ওঠে, এই যোহ প্রীতিকৃষণের ঘটন। থেকে তারা 
খুঁজে পেরেছে আর নভাঘরের ঘড়ি কান্ট হওয়ার জন্যই 
আত্মবিনাশী সাধ স্বপ্র আকাক্ষার উন্মীলন ঘটতে পারল। 
শ্রীতিত্ৃষণ চলে হেতে পারছে আমাদের, ছামাদে দেশের 
লব নীচতা ক্রুত্ততা অন্যায় অধধেতর কথার হবে]। বালর 
কেন কলা খাস, সাপ কেন কাটে, ছুল কেন ফোটে, এমনই 
সহ কার্ষকারণ সন্বত্বযুকত প্রশ্ন প্রতিপ্রশ্র উত্তর ও নীব্রবতার 
তিতর প্রশ্নই হয়ে ওঠে এই ঘটনায় এক সুত্রে । গাছ! গাদা 
প্রশ্ন তৈরি করছে প্রীতিতৃতণ । নিঞ্ধে দে প্রশ্থাত্র হয়ে 
উঠছে, ভা নয়, সে তার ঘটনার ভিতর দিরে প্রশ্থাতুর করে 
তুলছে সকলকে । ভডারণর রাখাল বেন গরু চরান্ন না, 
বউ কেন ভাত দেয় না, স্াব্যতার এই প্রশ্বপারস্পর্থের সার! 
স্ব করছে। এই মায়ার মধ্য, ভূলে কেউ তার বাধানে। 


বারোঘাস * শারদীয় '১৯ 
ছু পাটি দাতই দুখ থেকে বের করে হাতে নিয়ে বনে আছে ৷ বেরিয়ে আদছে। 
কেউ খবরের ঝাগছের ধর্ষণের খবরটা সকলকে ফেখির়ে হওয়ার জস্য ধেরি করে সতাঘরে ছে তারা! এসেছে, সেজর 
হেখিয়ে পড়ছে । কেউ কোমর ঢুলকোতে চুলকোতে বেশি নিছেষের অলাফল্যের উত্তেজনার খেদে ছিন-লেই দেদ্বটা 
সুর পর্ধ্ত চলে বাচ্ছে অবলীলায় । শ্রীতিতৃষণই বাড়িয়ে তুলেছিল । এখন প্রশ্ন তৈরি করছে, 
একার প্রীতিভ্যন কাছে । হাউ হাউ করে কাছছে। স্তরের খড়ি ফেন হুশ হিলিট ফাস্ট? কেন? কেনা? 
ভার কাছা বারভা্ভা জলের তোড়ের যতো! । গলা! দিয়ে এই প্রশ্নের সাহনে লতাকর্তার মিটি মিটি হাসিমুখ আরো 
অন্ূত লোঙানি, ব্যক্ত শব্দ বেরিয়ে পড়ছে। “বাউ' “উই” বেশি হাত্তমূখর হরে উঠছে । গাধার কখকতায় তিনি খুবই 
ই নাউ’ সরু বাক। যোটা বেটে নত্বা নানারকঘ শব্ব লিগ্কাম হচ্ছেন। 


এতক্ষণ সকলে লতাখরের ঘড়ি কান্ট 
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বিয়ের ছাব্বিশ দিন 
গৌতম মেনগুর 


এক 
এবারের ওয়াল্ড কাপে ফ্রান্স বনাম ইটালির খেলার ভারতীয় 
সমন্ধ আর কালীঘাট জেট! স্টেশালে হধুষিতার দৃত্ার সব 
একৰ থড়ির কাটায় কাটায় মূলে গেল । সে খেলায় শেষ 
অবশ ফ্রান্স জিতল আর এধুমিত! অসিতের সবার চাব্বিশ 
দিনের বিয়ে শেষ হয়ে গেল । এ দুয়ের মধো কোনো সম্পর্ক 
নেই । 

আজকাল একসঙ্গে ঘটা এহন সব ঘটনার ভেতর 
সাধারণত সম্পর্ক খাকছে না। 

যেষন, আমানের বাড়ির সাহনের রাস্তায় হেলষেট না 
পরার অপরাধে পুলিস তিনজন মোটরবাইক আরোহীকে গুলি 
করে দিল। বা, একজন প্রন্থতি ছেলে আর একজনকে 
দিয়ে ঘেয়া হলো, অন্য আরেকজনের ন দিনের মর! বাচ্চাকে 
ছ-তিল মাসের পুরনো কবর থেকে তুলে পরীক্ষা করে জানা 
গেল যে সে ছেলে হবে জয়েছিল ন! মেরে হবে তা বোকা 
হাচ্ছে না পেট খেকে বেরিয়ে যে বেঁচেছিল ন ছিন, কবরে 
লে কি দু-তিন হাস বেঁচে থাকে, থাকতে পারে কোনোদিন ? 
দার্জিলিং ব! গ্যাংটফ বা আৰু পাহাড় হেতে বা যে কোলে 
পাহাড়ি পথেই দেখা ধায় পেলাছ সব পাথর একে অপরকে 
প্রায় না চু'রেই বা খুব আলতো করে চু য়েই ছিৰিব খাড়া 
গাড়িয়ে থাকে । এগুলি পারের ছিদন্তাস্টিক্স | এই 
ঘটনাগুলি। 

হধূষিতা। আর অসিত বাচ্ছিল হধুমিতার ছোটকাকুর 
বাডিতে নেমস্তুর খেতে। অধুত্নতার ছোটকাকু সম্প্রতি 
টরেন্টোর পাট চুকিয়ে তাদের হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ি ছেডে 
নেপাল ভট্টাচার্য কার্ট লেনে একটা পুক্রনে! বাড়ি কিনে 
সেটাকে পুরো বৰলে নিয়েছিলেন । সেই উপলক্ষেই ধানে 
তাদ্বের খাওয়ার কথা ছিল সেদিন। তারা কেন গাড়িতে না 
গিয়ে ফেট্রোর গিয়েছিল পেটা খুব একট! কিছু বড় কথা নয়। 
তবে গাড়ি কি ছাট আটাক বা অন্ত কোন মৃত্যুই ঠেকাতে 
পারত? 

দধুমিতাদের বাড়ির কোনে! কথাই ছুটবল ছাড়া বলা 
অসঘব। এসুষিতার ঘাছ ছিলেন কলকাতার এক নাহকরা 


ছুটবল ক্লাবের একজন বেশ বড়সড় কর্মকর্তা । লেই স্ববাদেই 
তাষের বাড়ির পেছনের লক্ব' ঢাকা বারাদ্দায রাধা আই এক 
এ শিল্ডকে কেন করে, তার চারপাশে হান' দিয়ে বা সেটাকে 
স্বাকড়ে ধরে উলোহলো পায়ে গাডানোর চেষ্টা করতে করতেই 
একসময় হাটতে শিখে গিরেছিল সুমিত । যে বচর তার জন্ম 
অর্থাৎ সেই উনিশশো বাহাত্তরে. তার দাতুয় ক্রাব অরমুকুট 
বিজয়ী হরেছিল। কাজেই যদ্ধি সে ছেলে হয়ে জনাত 
তাছালে তার নাম যে সদ্বীরও হতে! এলিয়ে তাছের পরিবারের 
কারও কোনো সংশ্য়ই চিল ন!। কারণ ওই বচর তার দাদুর 
চ্যাম্পিয়ান টিনের অধিনায়কের নাম চিল সুধীর কর্থকার। 

তার ওই সম্ভাবা নাহটির কথা তার জন্মের আগের ছিল 
বেলভিয়ুর পাশের পানের দোকানের সাধনে দাড়িয়ে তার দাহ 
বেশ জোর গলাতেই তাৰের পরিবারের সবাইকে জানিয়ে 
বিয়েছিলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে লে মেয়ে হয়ে গেছে । যেহেতু 
শাছের বংশে চেল! অতীতে কারে' কখনও যেয়ে হ্যনি, ফলে 
এই অত্যাশ্চৰ ঘটনা তার পাবিবারিকভাবেই বেশ কিছুটা 
দিশেহারা হয়ে পড়েন । তার নখ্যে নার্দিংহোমের ডাক্তার 
বাগচি আবার জানিয়েছিলেন যে এতদিন পর বংশে মেয়ে 
এলে তার রক্তে নাক কী এক গোলমাঈ ঘটতে পারে। 

নাগসিংহাহ খেকে সে কতকটা নামহীন অবস্থাতেই তার 
দাদুর ঢাঁউল গাড়িতে তাদের বাড়িতে এসে পৌছয। এই 
বিশৃদ্ধল অবস্থা খেকে শেষপহস্ত তাদের উদ্ধার করেন 
মধুষিতার ছা শ্রীমতী মনরতনের বাব প্রমনজিং লিং দেওল। 
তিনিই তার ফ্েয়ের নামের সঙ্বে হিলিয়ে লে শিশুটির নাহ 
নিয়ে দেন হবুহিত!। 

এমনিতে অধূমিভাদের বাড়িয় লোকেদের নামের একটা 
নির্ছিষ্ট ধরন আছে । তার তিন জেঠুর নাহ যথাক্রমে শিবদাস, 
উমাপতি ও গোষ্ঠ । মধুদিতায় বাবা হলেন বলাইবাবু। 
নেক পরে জন্মানো তার হুই হচঙ্জ কাকায় নাম হলে 
হৃকুষায় ও প্রদীপ । এভাবেই তার ধুড়তুতে৷ দাদাদের নাম 
কাজল, পরিহল ছয়ে স্বভাষ, ক্কাছ, শ্যামল পযন্ত চলে এসছিল। 
এখানে বাড়তি হিসেবে শুধু এইইকু বলে রাঘ। দরকার যে 
হবুদিতার যেজজেঠুর না তার দাছু প্রথষে দিয়েছিলেন 
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লাহাদ । কিন্তু পরে তার দাদুর হাছের অভজল ত্যাগের 
হৃষকিতে ও তার শ্র্গার গলায় দড়ি দিতে চাওয়ার কারশে 
তিনি সে নাহাটি পাল্টে উহ্থাপতি করে দেন । 

দেখে দেশে ফেরার পর হধুমিতার দাহ একটা ছোট প্রডেক্টার 
কিনে ফেলেন! সেটাতেই তাঁদের বড় হলের পাশের ঘরে 
বসে তারা সপরিবারে দেখেন সত্তরের সেই ফাইনাল বা 
তারও আগের খেলাগুলি। আর এরপরই তার জ্যাঃতুতো 
দাদার ছেলের নাম হুরজিতের বলে পেলে হয়ে যায়। 
এভাবেই একে একে ববি, লেভ, রিভা. কেম্পেস, জিকো, 
টোস্টাও, হায়াদোনা প্রভৃতি নাম ঢুকে পড়ে তার বাড়তে । 
এহনকি তাদের ছেলে হলে যে তার নাম হবে জিভো একথা 
বিয়ের প্রায় যাস দুয়েক আগেই অলিতফে জানিয়ে দিয়েছিল 
মবুষিতা ॥ 

হাকে অপিতের মনে নেই । থাকার কথাও নহ । কার 
তার জন্মের ন বাল পর অর্থাৎ তার বাবার বিয়ের ঠিক তিন 
বছর চার হালের মাধায় তার মা শুরুর নির্দেশে কলকাতা 
টেলিক্ষোনের চাকরি থেকে বদলি নিয়ে চলে যান দিল্সিতে ও 
পরে সেধান থেকে নৈনিতালে । তারপর এই গত ছাবিবশ 
বছরে বা পঁচিশ বছর তিন মাসে তার সঙ্গে অস্তের আর 
কখনোই ঘেখা হয়নি । 

'অলিতের বাবা লিষ্ট সহরের চেয়ে কিছু আগে তার 
সেনাবাহিনীর চাকরি থেকে অবসর নিয়ে প্রথমে যোগ দিয়ে 
ছিলেন বোস্ছে ওবেরয়ে তাদের নিরাপত্তা বিভাগের অধিকর্তা 
হিসেবে পরে সে চাকরি ছেড়ে তিনি যোগ দেন কলকাতার 
তান্দে নিরাপত্তা বিভাগের ৩কক্দন প্রধান উপদেষ্টা তিসেবে। 

গতকাল ছিল অসিতদের বিয়ের পচিশতম দিন। সেই 
উপলক্ষে তাদের সণ্টলেকের বাড়ির ছাদে বার-বি-কিউর 
আয়োজন হয়েছিল তার প্রবল আপত্তি সথেও। এই 
আয়োজনের প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন অসিতের হুলোকাকা 1 
এই হুলোফাকা বা হুলেমান আহমেদকে ঠিক ভাবে 
বোকানো থাবে না। ভবে শুধু এইটুকু বলে রাখা যাক বে 
তিনি ফলত রাস্ার লোক হলেও এবাড়ির বহৃকিছু তীর 
নির্দেশেই ঘটে থাকে । তিনি যুক্তিতে বিশ্বাসী নন। ফলত 
স্বলিত বল সেছিন সকালে তাকে বল, বিয়ের পিল 
দিন! এরকস কিছু হয়? তায় চেয়ে তৃহি এনিই খাওয়াও 


তন হুলোকাকা টেলিফোনের বইটা বার করতে করতে 
গন্বীর দুখে শুধু বলেছিলেন, ও হক নাঃ তো আব 


bl 


হোগা । 

আর এটা বলেই তিনি অস্তের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
লেজকাটা ফোনটা তুলে বোতাম টিপে বঙ্গতে শুরু করে 
ছিলেন, হা...একদম চুণকে---জি...বিলকুক জম্কে... 

অসিত ৰূবতে পারভিন যে স্বলোকাক। হাঁংলের 
দোকানে ফোন কর্ছেন। তার হানে এরপর ফোন করা হবে 
কনহ্যলেটের বাচ্চ্‌কাঙ্কাকে, ক্রারিয়নের পণ্টজেঠুকে। 
বিধ্যাত চোহ্ের ডাক্তার বারীনকাকা হাহনূর্স গেছেল। 
কাজেই তাকে আর ফোন করা হবে না। তার দানে, লব 
শেকে বারোটা নাগাদ শর্াছেঠ খুন খেকে উঠলে নিশ্চয় 
তাকেও ফোন কর! ছবে । সবমিলিয়ে বেশ বিরক্ত লাগছিল 
তার। আসলে বাড়াবাড়ি জিনিসটা কোনোদিনই তেমন পছন্দ 
নয অশিতের | এই তে। কঙ্গিন আগেই তাঘের বিয়েতে প্রবল 
খাওয়া-দাওয়া হলো । তারপর তো একমাসও হুছছনি। 
ভাছাড়া, হালে বিয়ে হলেও মবুমিতা তো আর তাদের 
বাড়িতে নতুন কোনো ব্যাপার নয়। কারণ সেই স্কুলে 
খাকতেই সে তার বাবা-মার সঙ্গে এসেছে তাদের আস্বালার 
বাড়িতে । পরে দিল্লির বাড়িতে ছুবার। দাজিলিং-ফেরত 
আর কলেছের বন্ধুদের সঙ্গে শিলিগুড়ির বাড়িতে একবার । 
আরো পরে তাদের ফোলাবার স্রাটে শুধু তার ভাই 
ঘারাঘোনার সঙ্গেই তে! চারবার। আর এই সপ্টলেকের 
বাড়ি হবার পর থেকে তো বলতে গেলে রোজই । 

কাজেই গত কুড়ি-পচিশ দিন ধরে শুধু সে এ বাড়িতে 
নিযহিত রাতেও থাকছে বলে আবার একটা আলাম! করে 
হয়োড় একটু বাড়াবাড়িই হনে হয়েছিল তাঁর । অসিতের 
বাবা সকালে ব্যায়াম করে ওঠার পর পড়ার ঘরে চুকে 
পড়েন। এষনিতে এ সমঘটায় কধা বল! বিশেষ পছচ্্ করেন 
না তিনি। কিন্তু সেদিন আর উপাধাস্তর ন! দেখে অসিত 
তার বাবার ঘরের খোলা দরজায় টোকা! দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছিল। 

কি রে? বলে তার বাবা হাতের বইটা টেবিলে 
রেখে চাকা! ছেস্ চেয়ারটা তার দিকে ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন। 

লা ৰাবা, খানে হুলোকাকুর এই ব্যাপারটা একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 

কৰে ফেন, আজই না ? 

_খ্যা। 

ও হৃজ্জ্ছাড়াকে বলবি তো) বে মাংস নিরে ফেরার পথে 
তোদের ওই সাপোজত, টু বি বিলিতি জিনিসের বাঙ্গারটা, 
কী বেন নাদ? ওখান থেকে বেন গোটাকতক ইয়ে নিয়ে 


আলে। 

অসিত তাঁর বাবার বুড়ো আঙুলের ভঙ্গী দেখে বোকে বে 
তিনি লাইটারের কথা বলছে ॥ সে বলে_কেন ওইটা! কি 
হলো? 

শি, ওয়া্থলেস। তিনবার টিপলে একবার জলে। 
তার বাবা টেবিলে পড়ে খাকা রুূপোলি রঙের লাইটারটার 
দিকে আঙুল তুলে বলেন। 

লা লা এটা নয়, ওইটা হানে যেটা তোহায় বাচ্চ.কাক' 
এনে ছিলেন গতবার । 

গু রাবিশ। 
ফিক শুরু হয়ে যায়। 

এভাবেই হে কথাটা বলতে গিয়েছিল অস্ত সেটা না 
বলেই পারে পায়ে বেরিয়ে এসেছিল গে তার বাবার ঘর 
ঘেকে। 

মযুমিতার লক্ষে এতকাল নেলাদেশার দলে বেশ কিছুটা 
ফুটবল বূবতেই হয়েছে তাকে। কিন্তু এখনো পস্ত এ 
খেলাটাম পুরোপুরি মন খেকে সাদ দিতে পারে না সে। তার 
হতে ফুটবল হলে! রিপ্রেসভ লেন্স আর এযাগ্রেশনের যোগ- 
ক্ষল। এর চেয়ে বন্মিং, কুত্তি বা রাগ তার কাছে অনেক 
পরিষ্কার খেল কারণ সেখানে মারপিটের জস্ত কোনো বাহানা 
লাগে না। ফুটবল তে! দূরের কথা৷ জীবনে কোনো! খেলাই 
খেলেনি আলত। বাবার সঙ্গে সীতারের পুলে বা জিমে 
গেছে অবশ্ত বহুবার থেরকম গেছে গ্ল্ফ দাঠে বা স্কোম্াস 
ক্লাবে । কিন্তু ওই পবধাই । তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । 


ওটা জালালে তো আবার ডো-রে 


দই 
গ্রত্যেকবার তাদের ছাদের খাওয়া-দাওয়ায় যা যা হয় এবারও 
প্রান তার সবই হলো ॥ শুধু বায়ীনকাকা নেই বলে রুমাল 
মাখার দিযে হুলোকাকুর খুতনি ধরে “ও সাধের ভাইগ.লা রে" 
গানটা হলো। না। স্থলোকাকার গলা ভাড়া বলে হিন্দি ও 
বাংল মিশিয়ে ‘ছাহ বেধুদি সে’ হলো। 7। অসিতের বাবা 
বহদিন বাঘে “কবে ভূষিত এ যর ও “আহায় সকল রকছে 
কাডাল করেছো" গাইলেন । সবশেষে সকলের চাপাচাপিতে 
হ্যুমিত! গাইল, ‘শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে।' তার 
গান শেষ হয়ে ঘাঁবার পর তুমূল হাততালি ছুলো। হাত- 
তালির, শব্ব শেষ হরে যাবার পর, পণ্টৃজেঠ্‌ ভারি গলায় 
তার বাবাকে বললেন,  হেৰো, তোর! তো জাতে উঠে 
গেলি রা!। বিশ্বকাপের জন্ত অশ্রাস্তবারের চেতে একটু 
আগেই শেষ হয়ে গেল ছাদের আসর। বাচ্চ্কাকার নেতৃত্বে 


বিয়ের ছাব্বিশ দিন 


বাবাদের সমবেত 'গোলেছালে গোলেখালে' হয়েছিল কিন 
অসিত জানে না। কারণ পর্যাক্টের পারায় পড়ে একটা 
ক্রাতি হেরি বেশ বেরে ফেলেছিল সে। ফলে একট তাড়া- 
তাড়িই ঘরে ঢুকে লে শুয়ে পড়েছিল সেদিন। 

নীচে নেমে শোবার ঘরের রক বন্ধ করে হখন একটা 
হাতকাটা! পাতলা! কাপড়ের চাট পদস্থ লাঘার ওপর সবুভ্ঞ 
গোল ছাপ চাপ জ্ঞাহ। পরে চোট টিভি চালিয়ে চুল উল্টে 
বেধে সুখে ক্রীম ঘষতে দবতে বেল ঘেখার প্রস্ততি নিচ্ছে 
হ্ৃষিতা। তখন অসিত ঘুমিয়ে ঘুনিয়ে একটা! দারুণ স্বপ্ন 
দেখছিল ৷ লে দেশছিল লালছর্কেটের পাশের দোকান থেকে 
প্যাচীনো। লেন্স কিনে ডেলজং সিনেমা হুলটা ভানহাতে 
রেখে সে আর তার বাব! সি'ড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে এম জি 
মার্গের দিকে । ভেনছং হলের গায়ে নীল জামা পরা একটা 
প্রকাণ্ড বিনো খাহ্ার ছবি । অসত ছুটতে ছুটতেই ভাবে 
ৰে, আজ্ছ! বিনোদ খাত্রার দ্বিজক কি তার বাবার চেরে 
ভালো? আর এসব ভাবতে ভাবতেই সে দেখে বেলে 
শুরুই পিছিযে পড়ছে । নার ওপরের কুদাশ্ার মধ্যে থেকে 
তার বাবার গলা শোন। যাচ্ছে, বাক আপ শীতু, বাক 
স্মাপ ৷ 

নে রাতেই ওছাইন ওয়াইন বলে একটা তীব্র চীৎকারে 
খু ভেডে গেল অসিতের। সে বেহল দু হাত মূঠে| করে 
ওপরে তুলে ঙধূিতা চেচাক্ছে ওয়াইন ওয়াইন বলে। এই 
মাঝরাতে চাইন { তবে কি সমানে রাত জেগে খেল! 
দেখতে দেখতে মিতুর মাখাটাই খায়াপ হরে গেল? এসব 
ভাবতে ভাবতেই অসিত বোঝে। যে ওয়াইন নয়, মবু্িতা 
চেঁচাচ্ছে ওয়েন ওয়েন বলে । ওয়েন } এরকম কোলে! নাম 
সে কি শুনেছে এর আগে মধুজেতীর কাছে? তার মনে পড়ে 
না । হধুষিতার অনেকট। ইংর্রিজি ভি-এর যতো করে রাখা 
ডালপায়ের কাক দিয়ে সে একটা লাল টি-সার্ট পরা লোককে 
দেখতে পায়। অনেকটা নিকোলাল কেঙ্দের যতো! দেখতে । 
মধুমিত! শবপ্াবিষ্টের মতো টিভির দিকে তাকিয়ে বলে, ওফ, 
যঃ একটা সোল দিল না। এরকদ খেলা দেখলে একদম দম 
আটকে ঘাত । মনে হয় মরেই যাবো। তুই দেখিস, এরকষ 
একটা! খেলার হখোই আমি মরে ঘাব, ঠিক হাব । 

আলিত মবৃষিতার হাটুর একটু ওপরে মাথাটা ঢুকিয়ে দিযে 
টিভির দ্বিকে আল দেখিয়ে মৃখ লা তুলে কলে. ওইটা ? 

“পুর, ও তো হতল্‌। সতৃমিত1 রিযোটে টিভি! বন্ধ করে 
দের । মানে খেলা শেষ ) 

-হ্ভলযানো 
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গন হভল্‌, ওদের কোচ! 

ও কোচ? প্রেয়ার না? 

মৰুমিতা এবার একটু ঘুরে বসে ব্মসিতের চুলহৃদ্ধ, মাখাটা 
টেনে তোলে, প্রেয়ার নয় হানে? 

- তৃই-ই তো বললি, কোচ । 

হ্যা, সে তো এখন । এইছিজে ও উটেনহ্যাে আর্দি- 
লিলের সঙ্গে একেবারে কাটিয়ে... 

অবুদ্তাকে কথাটা শেষ করতে বের না অপিত। পা দিয়ে 
বেতহুইচটা নিভিয়ে কোনোমতে অসিতের মুখটা একটু সরিয়ে 
হুমিত| বলে, ব! করবি ছাস্ট করবি। এরপর কিন্ত 
আরেকটা ম্যাচ আছে। 

পরছিন দুপুরে অসিতের বখন স্থ্যপ-পাউরুটি খাওয়া শেষ 
তখনো মধুমিতা খাওয়াই শুরু করেনি । সে বড় বড় চোখে 
উত্তে্গিতভাবে কালকের গোলটার গল্প বলছিল অপিতের 
বাবাকে । অলিত টেবিলের তলা দিয়ে একট' চিমটি কাটে 
মুষিতার হাটতে, তারপর বলে, যেতে হবে তো? 

হা, হ্যা, বলে মধু স্নত| তাড়াতাড়ি স্থ্যপ খেতে গিয়ে 
একটা বিষ খাছ তারপর একটু সামলে নিয়ে অলিতের 
বাবাকে বলে, কাকু তুদ্দি গেলে কিন্তু দারুণ হতো । 

তার বাবা ভাত ভেঙে তাতে পাব! মাছের কোল ঢালতে 
চালতে বললেন, আজ হবে নারে আা। আর তারপরই তিনি 
অনিতের দিকে তাকিরে বললেন, কিন্তু তোরা যাবি 
কিভাবে 

কেন ছোট গাড়িটা নিরে যাব, অসিত বলে। 

-গাড়ি-ফাড়ি নিবি? আজ তো আবার ওদিকে একটা 
ক্কিসের বন্ধ আঁছে। 

-_ ভাঙলে ওনাদের একটা ফোন করে দিই বাবা 

শা । কেন 1 আমরা মেট্রোতে চলে বাব । সোজা! 
মযুষিতা বলে। 

- পাতাল প্রবেশ, বলে অসিতেয বাবা একটু প্জ ছবিয়ে 
হেসে বলেন, স্থাটস্‌ বেটার। তারপর অ্দসিতের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, এঘান থেকে ফুটম্রীজ পেরিয়ে সোঙ্গা ওপারে 
চলে ঘাবি। ওদিক ছিরে বে অটোপ্ুলি--- 

_অটো! অসিত আর না বলে পারে না। 

তার বাবা একটু হেলে বলেন, যে টোল! লোজা নর 
বাদিকে মালে ওই ঘশোর রোতের দিকে বেঁকে বাম সেরুকম 
একটা অটোর উঠবি॥ একটু বেশি দিল। হয়তো ওরাই 
নামিয়ে হেবে বেলগাছিয়ায়। না হলে বে্বানে নাঘাৰে 
সেখান থেকে একটু এগোলেই অনু অটো পেয়ে হাৰি। 


শি 


বেলগাছিহা খেকে মেট্রোর কালীঘাট। সেখান খেকে 
ঝাসবিহারী মোড়টা পিঠের দিকে রেখে শ্রশানের দিকে মূখ 
করে হাটবি বা দিকের ছুটপাখ দিরে। খুব লম্তবভ সেকেণ্ড 
লেট টার্দ। আগে গলিটার মূখে একটা মন্দির ছিল) 
এখন আছে নাকি রে? এটা অসিতের বাবা ছিজ্েস করেন 
মমুষিতার দিকে তাকিয়ে। 

সে বলে, কি জানি কাকু । আহি তো ছোটে একদিনই 
গেছি । তাও রাত্তিয়ে। 

অযুহিতা অসিতের বাবাকে বলে উঠে, হাত ধুয়ে চুকে 
পড়ে শোবার ঘরে । অসিত হাত ধূয়েও বসে খাঁকে টেবিলে 
তার বাবার খাওয়া শেষ না হওয়া পংন্ত। কারণ লে দানে 
হে তার কোনো তাড়া নেই ॥ তার হানে অবস্ত এ নয় যে 
মৰুষিতার সাজগোজ করতে খুব একট! সম লাগে । বরঞ্চ 
তার উপ্টোই । সাজগোজ হে কোনো গড়পড়তা! হহিলার 
চেয়ে অনেক তাড়াতাড়িই সেরে ফেলতে পারেসে। তার 
সয় লাগে সেইছিন সে ঠিক কোন পোশাকটা পরে বাবে এই 
লিদ্ধাপ্রট! নিতে । এটা নিতে সাধারণত ঘণ্টণ দু-তিন লেগে 
বায় তার। 

তার বাৰায় সামনে বসে এই সবই ভাবছিল অলিত। 
খাওয়া শেখে হাত ধুতে যাবার সম্চ তার বাবাই বললেন, 
কিরে রেডি হযে নে। লে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখল দরজা 
বন্ধ ৷ তার গল! শোনাহাত্ই দরুঞ্জাটা সামান্ত ফাক হলে! 
আর সে ঢোকা দাত্রই দরজাটা ফের বন্ধ করে দিল মধুমিতা । 
সবরের সমন্ত জানল! বন্ধ। এহনফি পর্দাগুলিও নাদানো। 
পাখা ফুল স্পিডে চলছে) ছরের তিনটে আলোই মানে 
হাটের ওপরের বড় আলো, দেয়াল আলহায়ির ওপরের ছোট 
আলে! আত আয়নার ওপরের চাপা আলো সবকটাই সমান 
তালে জলছে॥। এধুমিতা দেয়ালে ঠেলান দিয়ে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে পাল্লা যৌল! আলঘারিটার দিকে । 

অসিতের বা) পাশের ক্যাবিনেটের মধ্যে রাখ! টিভিতে 
নিশেষ্কে একট! তুমুল ক্ুটবল চলেছে । বলাই বাহুল্য বে এ 
ফ্যানেটটা মুদিতীর বাপের বাড়ি থেকে আনা । এ খেলাটা 
দেখে-হেখে, এটার কথা শুনে-শুনে এর প্রায় সবটাই দূষন 
হয়ে গেছে আসিতের । এই খেলাটাই তার ৰাবা, সা আর 
কুটিকাকুর পক্ষে যেস্্িকোর মাঠে বসে দেখেছিল ক্লাস এইটের 
হুষিতা। তারপর থেকেই সে পুরোপুরি ফ্রান্সের সমর্থক 
হয়ে পড়ে । এষনকি তার ভাই মারাদোন! হাজার চেষ্টা 
করেও কোনোভাবেই তার অতিপ্রিন্র দিদিকে সরিয়ে আনতে 
পারেনি ত্রাজিলের ছিকে। 


এ ম্যাচটার শেখ অবধি টাইব্রেকারে জিতেছিল ক্ষান্স। 
হধুমিতার হতে অবস্ত চোটামি করে। টাইব্রেকার অবধি 
হাওয়ার কোনো কথাই ছিল না হ্যাচটার, মধুমিতা এ কথাটা 
বহার বলেছে অসিতিকে। কারণ ত্রাজ্জিলের গোলকিপার 
কালেস ঘখন বল্সের মধ্যে পাষ্ট চেপে ধরেছিল বেলোনের 
তখনই লাকি একটা পেনা ন্ট পাওয়ার কথ ফ্রান্সের । কিন 
রেফারি ফেলনি। তাছাড়া অঙ্গুনের হাত থেকে গাণ্ডীব 
খসে পড়ার মতোই অবিশ্বাস্টভাবে এই একই ম্যাচে একসঙ্গে 
পেনান্টি মিল করেছিলেন ছিকো, সক্রেটিস ও প্রাতিনি। 

ঘৰ্বিও এখন স্বস্থ সেসব -কছুই দেখা যাচ্ছিল না । এংন 
দেখা হাচ্ছিল কার্নাণ্ডেজের দৌড়। ব! সনুমিতার ভাষা 
বলতে গেলে তিগানার সঙ্গে একটা লম্বা ওয়াল হেলে 
রোশতকে পিভট ধরে সে চলে যাচ্ছিল বন্ধের বা দিকে | তন 
রোশতুর গায়ে লেগে আচে হৃতন ডিক্ষে্ার। তাষের 
চোষ, মৃ, পেস সহঘ্ত শক্ত | তারা ব্লক করছে ব! দ্বিকট' । 
এর সঙ্গে সঙ্গেই ডানদিক দিয়ে নীরবে একটা ব্রাইও লাঈড 
রানে উঠে আসছে হিশেল সতিনি । রোশতু চকিতে একটা 
দ্যাঞ্ধিক টার্নে বলটা ঘুরিয়ে দিল প্রাতিনিকে। বলটা 
একেবারে বাঘা ছেলের ঘতে! ুড়হড় করে তার পায়ে এসে 
ভয়ে গেল। প্রাতিনি তাঁর ভাসা ভাল! চোখ তুলে একবার 
গোলটা দেখল। তারপর দম্ূর্ণ তাবলেশহীন মুখে বলটা 
ঠেলে দেয় গোলে । 

টিভিতে ঘখন এইসব হচ্ছে তখন মধুসিতা ছেয়ালের সামনে 
থেকে লয়ে এসে একবার করে 'আলমারীর সামনে যাচ্চে 
শেখান থেকে হ্যান্বার সুদ্ধ, একটা! করে জাহ বা শাড়ি বার 
করে সোজা আয়নার সামলে চলে আসছে । কিছুক্ষণ সেটাকে 
বুকের সামনে লদ্বা করে মেলে ধরে কী বেন দেখে কিছুটা 
গেটে গিয়ে সেটাকে আলহারীতে তুলে দিয়ে ফের ছিরে 
ঘাচ্ছে নিজের পুরনে। পজিশনে । এভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
কেটে যাবার পর আমলা! খেকে চোখ না সরিয়েই তা 
বলল, এাই এটা ঠিক আছে ন! ? 

অসিত টিভি থেকে চোখ তুলে দেখল হতুঙ্গিতা কোন 
ফ্রাকে রাউজ্গটা ছেড়ে ফেলেছে । পেছন দ্বিক খেকে তাঁর 
কাধ পর্যন্ত খোলা চুল, বা-এর স্ট্রাপ আর নীল সারাটা দেগা 
যাচ্ছে। আয়না দিয়ে অসিত দেখে তার কাধের ওপর খেকে 
প্রা পেট পরল ছড়ানো রয়েছে একটা সাহা শাড়ি। তার 
গায়ে লোকচিত্বের আদিকে করা একটা বিশাল মযুর আর 
গোটা তিনেক বেচগ চেহারার বাদক ।--এ্যাই বল না, কী 
রে! এযুহিতা আবার বলে। 


বিয়ের ছাব্বিশ ছিল 


হতুমিতার খুলে রাখা তিওডোরেন্টের প্রকাণ্ড মুকুটার 
হতো মনের চোখটা দেখতে দেবতে হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে 
মায় অসিতের বাখার। লে বলে, আজ তোর টিমের 
খেলানা 

_ঠ্যা। কাটাকাটি বাচ । দেখিস আছে জিজো ঠিক 
স্কোর করবে। 

ও তে! তুই রোডছ্ বলিস। তবে লান্ট বেছিন 
তোর জিছে! স্কোর করল সেদিন কিন্তু তুই ওই নীল জামাটা 
পরেছিলি 

নীল মানে? হধুমিত' এবার শাড়িটা গা থেকে 
সরিয়ে হাতে নিয়ে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে পুরে একপাক 
খুরে দীড়ায় আসিতে মুখোমুখি) 

- লীল হানে নীল। অসিত বলে। 

লা! না মানে কোনটা ওই লার্জ কাপড়ের ছোট 
হাতটা নাকী ওই লাইট সী (গ্ৰনিদ্‌ টি আছে ঘেটায়-...-- 

অসিত হ্ধুষিঠাকে কথ! শেষ না করতে দিয়ে বলে, 
আত জানি লা। ওই ফেট তুই রোব থেকে ফেরার পথে 
কিলি। দনে আছে পাকিং নিছে হেভী কামেল! হলে । 
পরে আমর! জারওএ ধেরে ফিরুলাছ। 

গুড ওইটা, বলেই ম্বুৰমত। তার হাত খেকে হাঙ্গার- 
শ্বন্ধ শাড়িটা। ছুড়ে দিয়ে অলিতের লামনে থেকে একটু ঘূরে 
সো! একটা লন্বা লাফ জেরে একদন ধূপ করে এসে পড়ে 
আলমারীর সাদনে। তারপর সেখান খেকে একটা। থন নীল 
ছোটহবাত| কুর্তা বার করে লেটাকে একটু শুকে বী হাতে 
নেয়। সায়াটা ছেড়ে পা দিয়ে সেটাকে লব করে সে তুলে 
নেয় স্বান হাতে । আনার সামনে ফিরে আলার পথে সে 
একটু বেঁকে বেশ কিছুটা ঝুকে অনেকটা ব্যালে নতঁকীদের 
মতো! করে একটা আলতো চুমু হায় অসিতের ঈধং পাতল! 
হয়ে আস! দাখার চাঙিতে । অসিত জানে যে এটাও ওয়ার্ড 
কাপ । কারণ এভাবেই প্রতি ম্যাচের আগে সুদর্শন ডিফেন্ডার 
বল একটা করে চুমু খায় তার সতীর্থ গোলরক্ষক বার্খেক্দের 
কাহানে! হাখাচ। কিন্তু যেহেতু অস্ত বার্খেজ নন্ত ফলে 
হবুফিতার গা থেকে ভেলে আদা ঘাম আর ডিওভোরেপ্টের 
গন্ধে, তার চুল থেকে আস! শ্যাম্পুর গন্ধে লে বেশ দিশেহারা! 
হয়ে পড়ে ও সহ পূর্ব অভিজ্ঞতার কখ! স্কুলে গিয়ে, সে 
জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করে দযুমিতাকে । খাটের হেডরেস্ট ঘেবে 
বিছানার ওপর পড়ে বখন বুকে হাত বোলাতে বোলাতে 
উঠল অসিত ততক্ষণে হগুষিভার জাষ। পরা হয়ে গেছে। 
সে একটা নিষ্পাপ হালিতে চোঘমূপ ভরিয়ে ফেলে কলে, 


বারোদান * শারহীয় '*৯ 


লাগল 

__লাঃ, তবে ঠিকঠাক ওই কাঠে মানা পড়লে একেবারে 
সা জা্সিই লেখা ছিল তোর কপালে। 

_ও দানে আদ ফ্ৰান্দ যেটা পড়বে। সাছ! জানি নীল 
বর্ডার। 

--তু তো একেবারে কেসটা পুরো টেরিজ করে ছিলি। 
তা ওরা নীল পড়বে না? 

_ আজ ইটালি না৷ 

তে! 

_এদেরও তো নীল॥ হোস্ট নিশ্চয় সাহা পড়বে। 

এটা বলেই হবুন্িতা তার গলাটা পাণ্টে নিয়ে বলে, এাই 
বল না, সিরিয়াসলি, লাগেনি তো ? 

লা তবে আর ইফিখানেক ছাথাটা গেলেই... 

তুই কী ভাবিস বে গ্রীণবেন্ট করা হয়নি বলে আমার 
কোনো আন্দাজ নেই? এটা তো শুধু একটা সেমিফাইনাল 
ছিলাম। 

-লেবার, কিন্তু এভাবেই দুলস্ট্রেচ দেখাতে গিয়ে নতুন 
চুড়িদারটা ছি'ড়েছিলি যনে আছে। আর আজ এই 
ফাইনাল সেমিফাইনাল করতে গিয়ে বদি জাহাটা ছি'ড়িল 
তারপর বছি তোর জিনা ধ্যাড়ায় বা টিম হারে তখন কিন্ত 
আমায় কিছু বলতে আলিল না । 

এরাই একফন ফালতু ভাটাবি না, বলে মধুমিতা কিছুটা 
রাগের ভান করে কোণে রাখা সায়াটা তুলে দলা পাকিয়ে 
ছুড়ে দেয় অপিতের দিকে। সেটা অসিতের মূখে একটা 
ধাক। খেস্বে এসে পড়ে তার কোলের ওপর । সে সেটাকে 
ভুলে তাতে দুখ ভুবিযে একটা লদ্বা নিবাস নের তারপর ভাজ 
করে তুলে ঘের নবুষিতার ছাতে। 

ততক্ষণে নঘুমিতার গলার মুক্তোর হালা, কানে ছোট যুক্তোর 
উপ পর! হবে গেছে। মৃক্ধোর বালাট। সে কিভাবে প্রথমে 


একটা হেলহেট পরতে পারতি ৰা বোরঘা | 

_বেশি বক্সি ন} তে । চড্ডিন তো গাড়িতে । অটো 
শুনে তে। ভয়ে মুখকুক সা! হয়ে গিয়েছিল--এটা বলতে 
বলতেই অধূষিতা অসিতের হাত ধরে ছুটতে ছটতে ভি আই 
পি পেরোয়। তারপর বা দ্বিকে ঘোর! একটা অটোর পেছনে 
দৌড় লাগায়। অটোটা তাদের ছেখে দাড়িয়ে লড়েছিল। 
হুষিতা অটোর কালো রডটা ধরে দাড়িয়ে ছাপার । অসিত 
ঠাপাতে হাপাতেই এসে ঢুকে একটা মোট: ভত্রলোকের লাশে 
বসে পড়ে। তারপর মধু মিত। উঠলে অটে। চলতে শুরু করে। 

অটোতে উঠেই হধুহিতা। বলে, চটি পরে এলি তো আজ 
বুঝবি হজ । 

কেশ? 

পারে পাড়া ঘাবি। 

_ তুইও তো। চটি পড়ে এসছিশ। 

আহি কি তোর হতো নাকি। 

অসিত এ কথাটার একট। বেশ কড়া করে জবাব দিতে 
শিব লক্ষ্য করে বে তার ডানদিকের সেই ভদ্রলোক ঘনো- 
যোগ দিয়ে তাহের কথা শুনছেন। ফলত, সে চুপ করে বায়। 
সে ভদ্রপোক জয়ার সামনে নেষে যাওয়ায় পর অলিত বলে, 
ফুক্তোর হাল! কাছের পলায় থাকে জানিল তে)? 

_জানি জানি । তোকে আর বেশি ফাণ্ডা বাড়তে 
হবে না। কাকুর ঘড়ি পরে আবার বেশি স্বাট হয়েছে। 
তাও যি কাকুর মত ছতি ! বলে ফ্যুমিতা একটু চুপ করে 
থেকে বলে, তুই রোলেক্সটা পরতে গেলি কেন? 

ফেন কী হয়েছে? 

_ একটু বেশি বেশি) 

__কোনটান় কম কম হুতো ? 

_ফেন ওষেগাট। পরতে পারলি না ? 

গোল্ড? 

_সা না ওই যে কাকু বেটা মাকে নাকে পরে না। বন 
না নাট, ওই বে 

ও, টিলট ? 

_শ্যাধ্যা। ওটা পরলি না কেন? 

ভাবলাম হে তোকে বোধ এটাতেই বেশি ইল্জেস 
করা ধাবে। 

-চ করিস না তো। 

__ও এখন চঢঙ করিস না, না? বন্ধন ঘড়িটা নিলাষ 
তখন তুইও তো দাড়িয়েছিলি ক্যালানের ঘতো॥ একবার 
বলতেও তো পারতি ? এটা বলেই অসিত সবুমিভার কানের 


কাছে সুখ এনে একটা খুব খারাপ কথা বলে । ইতিযধ্যে 
অটোটা একটা গর্তে পড়ে আর অগ্সত ছিপপকেট থেকে 
মানিব্যাগ বার করার অছিলায় বাহাতের কমই দিতে দিতে 
হবুষিতার ভানছিবের বুকে চাপ দিয়ে একটা মোক্ষম রাচিটি 
খান হাতে। 

টিকিট কেটে ওরা যখন স্টেশানে নাহল অঙ্গিতের 
বাবার ঘড়িতে তখন পীচটা বেজে চার। স্টেশানের ঘড়িতে 
লতেরোটা সাত। ট্রেন আলসার সমর ওই স্টেশানের লাল 
আলে জলা ঘড়ি অনুযায়ী সতেরোটা চার। তাদের পাশে 
দাড়ানো খুব ক্স! মোটাসোটা এক বয়স্কা হহিল৷ ছোট 
তোদ্ধালে গোছের এফট। কিছু দিয়ে ঘাহ মুছতে সাতে 
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আসবে ঠিকই, তার পাশে দাড়ানো ছবি বিশ্বাদ 
টাইপের একজন ধূতি, লাঙ্রাবী পর! ভদ্রলোক কলেন ॥ 

তা, তোমরা বে বল এ লাকি একেবারে কাটায় 

এবার সে ভঙ্লোক নিজের বুক পকেটে একটা টোকা 
ছেরে বললেন, এষেশে আনার এই পকেট ওয়াচটা ছাড়া আর 
কোনটাই বা ঠিক টাইমে চলে বল তে? এটা কলে তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, কে জানে স্কাঘো 
হয়তো আবার কেউ ঝাপ দিয়েছে লাইনে । এখন তো এই 
একটা ভালে। স্পট হয়েছে সুইসাইভের। 

ওমা, লে আবায় ফী অনুক্ষণ্ণে কথা গো) যাচ্ছি 
একটা শুভ কাজে _ 

শুভ কাজ মালে তো ওই জঘন্য অন্বিরটায গিরে পূজে" 
দেয় । ওফ. এখানে লিগারেটটা যে ফেন এালাও করে ন 
স্বাউত্ুলরা । 

-_তোষার বত বদ্স বাড়ছে কথাবার্তার লেহাঙ্গ হেন 
ততই কষছে । এটা বলেই সে ভদ্রমহিলা ছু হাত জোড় 
করে কপালে ঠেকিছে চোখ বৃদ্ধে স্টেশানের ছাদের ছবিকে মুখ 
তুলে একটা প্রণাম করলেন ৷ তার প্রণাম শেষ হওয়া মাওই 
সে ভঙুলেকে বললেন, ও তুমি যতই হাখ! ঠোক না কেন, 
ইয়োর রেচে সান্‌ উইল নেভার বী ব্যাক। ও তোমার 
কালী কেন, কালীর বাপও কিছু করতে পারবে না। 

অসিতের ডানপাশে একটা খুব রোগা চশমা পরা লোক 
নাক খুটিতে খুটেতে আড়চোষে দবুষিতাকে ছেখছিল। 
অঙ্গিতের সঙ্ষে চোখাচুখি হওয়া হাত্রই সে চোখটা লরিহে 
নিল। 

তাঙ্দের পেছনে একটা বেশ বড় দল গল্প করছিল গোল 


বিকের ছাব্বিশ দিন 


হ্ছে। একজন কহবরেলী লোক তীর ব্রীক্ষকেসটাকে পারের 
ফাকে চুকিয়ে হাসতে হাসতে হস্তের 'সা-গুলিতে অনেকটা 
ইংরিক্ছি এল-এর অতে। উচ্চারণে বলছিল হে, সে আপনি বাই 
বলুন ব্যানার্দদা সৰ খেলোয়াড় বারবার, হ্বারাদোনা 
একবার । 

হ্যা গই হাত দিৰে গোলও একবার, ব্যানার্জী বলে 
ভত্রলোক নিজের টাকের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
বলেন । 

হাত না হাত না ব্যানার্জীদা, ভগবানের হাত বলুন, 
বলে বেশ লব্ব। সৌম্য চেহারার এক ভদ্রলোক ছু হাত দিয়ে 
একটা বিশেষ দূত করে ভগবানের হাতটা দেখালে তারা 
সকলেই, এমনকী তাদের চেয়ে দু-তিন হাত পেছনে দাড়ানো 
একট! খালি পায়ের লুঙ্গি পরা লোকও, তার হাতের ্লাস্টিকের 
প্যাকেটটাকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে ছা ছা করে হাসে। 

এর মধ্যে দূর খেকে শব্দ শোন যায় । একট! সনূজ হাক 
প্যান্ট পরা। বাচ্চাকে তার হা প্র্যাটকর্মের ধার খেকে সরিয়ে 
আনতে আনতে বললেন, পড়লে শেষ হয়ে বাবি একেবারে । 


নিচে পুরো কারেন্ট । 

কারেন্ট কী হা? সে বাচ্চাটা দ্িভেস করলে তার 
হা বলেন, তোর বাবাঞে জিজেল করতে পারছিল না, দূরে 
গড়িয়ে বাবু হাওয়া খাচ্ছেন। 


এর মধ্যেই একটু দূর থেকে ট্রেনের আলোটা দেখা যার । 
একজন কেউ বলে, দাস বর এসছে রে. উল দে উল 

একট! ভারি গলা বলে, লগ্ন তো পেরিয়ে গেছে । 

- তবু বর বলে কত! । 

সত্যিই একটা উলূর শব্দ শোনা বায। দমকা বাতাস 
দ্বিয়ে ট্রেন ঢোকে । 

_রংখানা দেখেছে। গুরু পুরো ত্রাজল, বলতে বলতে 
দরজাটা খোলামাত্রই তিনটে ছেলে লাফ ছবিয়ে ওঠে। তারপর 
পেছনের ওই বড় ঘলট। ঢোকে হৈ হৈ করতে করতে । তারপর 
ওঠেন সেই ছবি বিশ্বাস। তার পিছনে হধূমিতা। অসিত 
ওই বোট! ভত্মহিলাকে ঠাসফাস করে এগিয়ে আলতে দেখে 
একটু সরে দাড়াং ॥ আর তার তৈরি করা ওই কাকটা দিয়ে 
শ্বট করে হধুষিতার পারের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে উঠে থান সেই 
নাৰুখোট। রোগা ভদ্রলোক । 

অসিত যখন উঠল তখন শেষবারের হতো দরজা বন্ধের 
(ঘোবণাটী ছচ্ছে। কিন্তু সে ঘোহণাট! শেষ হবার পর দরজাটা 
বন্ধ হয়ে আবার পুরোটাই খুলে গেল হাট হুয়ে। ভীড়ের 
হখ্যে থেকে একজন কেউ বলল, আরে এ তো পুরো চিচিং 
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ফ্াক॥। তার কথা শেষ হবার আগেই দরজাটা দুষ করে বন্ধ 
হয়ে গেল একমহ ঘোষণাবিহীন ভাবে ॥ অসিত ভীড় ঠেলে 
উল্টোদিকের ধরার পাশে দাড়ানো হতুমিতার় কাছে যেতে 
যেতে ট্রেন ছেড়ে ফিল। মাইকে তিনবার, তিনটে আলাদা 
আলাদা ভাষায় শোনা গেল বে পরবর্তী স্টেশান হলো 
শ্যাবাজার । 

শ্রাদবাজ্জারে কেউ নামল না। অসিতদ্বের কাররায় 
মাত্র একজন বছর পঞ্চা বসের ভত্রলোক উঠলেন। তার 
হাতে একটা গোল করে পাকানো! স্টেস্য্যান। শোভা- 
বাজারে দুঙ্গন হিল! আর একটি যেয়ে নেয়ে গেল। উঠল 
জলা তিন-চার ভজলোক ও একজন মহিলা । তাদের মধ্যে 
যেলোকটির হাতে একটা প্রান্টিকের প্যাকেট, কাধে গোল 
টিফিনের কৌটো, তাকে দেখেই ওই খবরের কাগন্জ হাতে 
ভদ্রলোক বললেন, কি ব্যাপার ? এখান খেকে? 

আর বলবেন না প্রশান্ত, ছেলের জন্য একট: জাসি 
কিনতে গিয়েছিলীহ । 

ক্যাসি জালে? 

ই বে সব গায়ে দিয়ে বল খেলে না? 

তোমার ছেলে আবার খেলে নাকি হো? 

কি বে করে তা সে আর তার মা-ই জানে । এখন 
বকুষ হয়েছে জার্সির । তাও আবার বে-সে জ্ঞাপি হলে চলবে 
না। হলুদ র-এর ন-লক্বর লেখা জালি চাই তেনাঘের। সে 
কোখাও পাই না, বুঝলেন । াঁটতে হাটতে হাতিবাগান 
অবধি আসতে হলো ॥ এখানে আবার দেখি হুকার-ফকার 
তুলে এমন চেহারা করেছে থে কিছু চিনতেও পারি না ॥ 
তারপর বহু ঘুরে বুঝলেন পেলাম । অফিস খেকে দেই 
চারটেতে বেরিয়েছি... 

তা ন নঙ্র। হানে ছেলেকে রোনান্ডো করবে? 
ভালো । তোমার হবে ভাই । 

_বিয়ে তো আর ফরুলেন না প্রশান্তদ!। গান-বাজনা 
নিয়ে দ্বিব্বি আছেন। কিন্তু আপনি পাতালে কেন ? আপনার 
চাটাৰ্ড ঝি হলো? 

আরে পিছারলেসে ব্লাভটা করাতে দিরেছি । আজ 
রিলোর্ট দেবে। 

-_পিঙ্বারলেস মানে তো বাইপালে ? 

লা লা এই গিরিশ পার্কে একটা আছে না? 

- সিরিয়াস কিছু নাকি ? 

_ন্দায়ে না না। বয়েস, বয়েস ভাই--বলতে বলতে 
সে ভদ্রলোক নেমে পড়েন গিরিশ পার্কে। 


৮১ 


গিরিশ পার্ক খেকেই তিনজন গ্রা় একবয়সী বহিলা 
ওঠেন প্রচুর কথা বলতে বলতে। তাদের সঙ্গে একজন 
ভঙ্রলোক | তার ভানহাতে একটা বড় চটের ব্যাগ ও দুটো 
প্রান্টিফের প্যাকেট । বীহাতে ওরকম একট! ব্যাগ, শুরু 
আদ্বতনে একট ছোট । তিনি মহিলাদের পাশে দাড়ান বেশ 
ব্যালান্স করে। তারপর তিনি তার ভান হাতের ব্যাগটা 
হাটিতে নামানোর একটা চেষ্টা কর ছাত্রই একদহ কোণে 
ছাড়ানো অহিলাটি বলে ওঠেন, প্রবালদা, প্রীজ্জ হাটিতে 
রেখো না। ওতে আহার গুরুদেবের ছবি আছে। সে ভত্রলোক 
অগত্যা ওরকম অন্তত ভাবেই দীড়িবে থাকেন। 


চার 


সত্যি ভীড়টা শুরু হলো সেন্ট্রাল খেকে। টাদনীতেও বহু 
লোক উঠল। এসদ্যানেতের ভীড়টা দেখে অসিত বলল, 
এযাই, নেষে একটা ট্রি নিয়ে নি না? 

হবুষিতা তার উত্তরে বলল, একটু মাইডে দীড়া। 
এরপর এছিকটা খুলবে । 

তুই ঘরজার সামনে পাকাছি ফযে দাড়াতেই-বা গেলি 
কেন? 

-_এই ছ্িকটা এই পুরো রাস্তায় একবারই খোলে। 
ওটাই সবচেয়ে ভালো জাহপা বুঝলি । 

তাতেই এই? 

অনিতের কথার উত্তর দেবার আগেই ঘর বোলে। 
প্রচুর লোক ওঠে। একটি ছেলে আর যেয়ে নেমে বায়। 
মরন স্টপ ছেড়ে যাবার আগে একজন লোক অসিতের 
প্যাণ্টে একট টোকা দিয়ে নিচু গলা বলে, দিদিকে এদিকে 
পাঠান। 

অসিত কেন? বলার আগেই দে লোকটি বলে, আমি 
সামনে নাছবো । 

হধুষিতা বসে পড়ার পর তার সামনে রূর ধরে একটু ঝুঁকে 
ছাড়ায় অসিত। তাদের পাশে দাঁড়ানো একটা ছেলে বলে, 
ওসব ভিয়েরি-ফিরেরি ভূল ভোগে হয়ে যাবে প্র । আজ 
দেবে ছিঙ্গান। শুধু চুলকে ভিতর করে দেবে। 

অধুহিতার তাদের কখা শুনে হত্তব্য করায় একট! সন্ভাবলা। 
ছেখাহাতরই অসিত তার পানে একট! চাপ দ্বেহ। আর তার 
পাশের ভদ্রলোক উঠে পড়! মাই সে সেখানে বলে পড়ে 
একদম কুপ করে। কোশে বলা একটা ছেলে একটু দূরে 
দাড়ানো একট! ছেলেকে বলে, খাই ছোটু তোর বাপ-হা 
বেঁচে থাকতে ভাই মাথা দুড়োলে! ভা কিছু বলল না? 


কী আর বলবে। শুধু বললো ঘোর কলি। 

তার ঝখার, বলার ভঙ্গীতে অসিত আর মধুমিতা ছাড়া 
বাকী বেশ অনেকেই হ্বাপল। একজন বলল. কাগন্ধে 
দেখেছেন রোনান্ডো-ছাট তিন টাক৷ | 

শুধু কানালে হবে না) টাকের পেছনে আবার কালো! দিয়ে 
নন্ব লিখতে হবে। 

যতীন দাশ পার্কে অনেকেই নাহল। উঠল সবাত ছুজন 
বেশ ঝকবকে পোশাক পরা ছেলে। তাহের পায়ে স্ব, 
একজনের গলায় এই গরহেও টাই, পুরো! হাতা জামা, হাতে 
গেভিকাল রিগ্রেসেনটেটিভের বাগ। তাদের একজন 
পঅধুদিতার দিকে বেশ একটু লক্ব। সহ ধরে তাকিয়ে ব্যাগটা 
নামিল্তে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, ভাকতার! ছেড়ার 
ভাক্তার। ক্কাম্পেল ছাড়া একটা কথা বলে না বাইরি। 

= স্তাস্পেলেও কী বলে, মানে শুধু স্টাম্পেলে? টাইপরা 
বলে। এখন অস্ত স্তাম্পেল চাই বস্‌। 

যা বলেছিস গুরু কছ দান! তো ছিলাম লা । 

আরে শুধু দানার জাদানা শেষ। এখন হেম্বেছেলে 
রিগ্রেসেনটোটিভ চাই ॥ ব্যাঙ্গালোরে কনঙ্কারেন্স চাই, টিভি 
চাই 
৬. আরে টিভি কী বলছিস বে দেয়ের বিয়ের আংটি পর্যন্ত 
নিচ্ছে। 

--বাদ দে বাদ দে। খেলাক্ষেলা দেখছিল? 

হ্যা রোজ, তুই? 

_ধ্যা দেখছি কিন্ আছ হবে না। 

-_সেফি রে! আজ তো একদম কাহালকা আ্যাচ। 

কি করবো। স্ছাট খোচড় উইল কাম টু ডে। 

ই টাকলিস। মিত্তির ? 

_আবার কে। পুরো এস এহ-এর চাষচা। শালা । এর 
ওঁ চেয়ে গুণদা কত ভালো ছিল মাইরি । 

- দীড়া না, এবারে ইউনির়ানের মিটিং-এ কথাটা তুলতে 
হবে। বহুৎ বেড়েছে। 

-ওটাকেও একবার ওই তেঁতুলটার যতো চড়িয়ে স্টেশান 
খেকে ফেরৎ পাঠাতে হবে। 

-ন্ধাপকানট্ি নেই যালটার? 

হ্যা, তা খাকবে না। না হলে মালের খরচ উঠবে 
কোথা খেকে। 
দর আইটেনাকিটা দ্দিবি তো একবার শ্যানেক্জ করে, 
শু তারপর দ্বেষছি। 

ব্বানীঘাটে নেমে অসিত এবুদিতার হাতটা ধরে বলল, 


বিয়ের ছাব্ৰিল দিন 


একটু দাড়া, ভীড়টা কদৃফ । তাদের সামনে দীড়ানো একদল 
ছেলে বলাবলি করে, গ্রে আাকৃটিং কী বেড়ে গেচে দেখেছিস? 
চালটন ঠিকই বলেছে এগুলিকে কান ধরে বার করে দেয়া 
উচিত । 

__এলব হলে! নতুন মেখত। আরেকটি ছেপে বলে। 
তার পাশের ছেলেটি বলে এস কে বি-র লেকচার শুনলে না? 
মেস নয় বস্‌ মেখভোলজি । 

_ পুরো বাতেলোলছি করে চাচ্যে গেল লোকটা । 

চালিয়ে গেল কি রে, চালিয়ে যাচ্ছে বল। 

হধুত্নিত। অসিতকে বলে, ঠিকষ্ট বলছে । 

কি? 

ওই যে প্লে আযাকৃটিং ॥ 

অসিত বলে, তুই চাস তো। ফেরার পথে কিন্তু ট্যান্মি) 

পেছন থেকে একত্রন বলে, লংকা একশ টাকা আর 
কাগজলে! ছুটবল ফুটবল করে নাচছে। এসব হলো 
ফরেনের চাল বুঝলে দীপু । 

দীপু বলে জনৈক নাফী-গলার ভদ্রলোক বলেন, একটু 
আস্তে, শুনলে পাবলিক পেটাবে। 

আরে পেটালে পেটাবে। ওখানে ছিল আফিম 
আর এধানে স্কুটবল। এরপর ঠিক আরেকটা ইস্থা বার 
করবে হারামন্দাদার।। সব ধান্ধা । এসব হল শুধু পাবলিককে 
উন্ন বানানোর কল। 

পিত মধুমিতাকে বলে, ঘাষটা মোছ লা। বিশ্রী 
লাগছে। 

- কেমন যেন একটা লাগছে জামিস। 

- লাগারই কথা। রাত জেগে রোজ খেল! দেলে 
শরকমই ছয়। 

_ খ্যাই একদহ মার টোনে লেকচার কাড়বি না। আহি 
কিন্তু তোয় চেটে বড়। 

-ছুষাসের। অসিত বলে? তারপর বলে, কি রে? 
কি হলো? 

কে জানে, কেমন যেন একটু চাপ ধরা মতো। 

নিশ্চল গ্যাস । পাউরুটিটা খেতে গেলি কেন? 

অনুষিতা হঠাৎ অসিতের কীধটা খাহচে ধরে একটা হালকা! 
টাল খেয়ে সোজা হবে দাড়া়। অসিত এবার রীতিজতো। 
উদ্ধিপ হয়ে তার ভেজা পিঠে একটা হাত রেখে বলে, কি রে, 
কি, হলোটা কি? 

_কে জালে, হঠাত ছাখাটা কেমন বেন ব্রীল করে গেল, 
একট? হ্যাক আউট হতো! ও কিছু না, নিশ্চয় গ্যাস 
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পাড়া, বাবাকে একটা কৌন করে আসি । 

হপুহিতা এবার কটকা ছেরে তার হাতটা সরি: দিয়ে 
বলে, হ' তো দা । আমাত কিস হয়নি । 

অসিত অবন্ক তার পাশেই দীড়িয়ে ধাকে। তারপর 
বলে, এবার তোর একটা ধরো! চেক আপ কৰিছে নেবে । 

আমার ? মধুরিতা একটু দুর্বল গলার হাসতে- 
হালতেই বলে। 

তোদের বাড়ির লোকগুলো! যা পটীপট হরে না পুরো 
টাইব্রেকার। 

ভালোই তো। সেহরিকাইনাঁল তয়ে পড়ে ঘাকার্‌ চেরে 
টাইব্রেকারই ভালে'। 

তুই তো আচ্ছা সেলক্ষিস রে। তোর টাইব্রেকার 
ছলে আছি কী করবো 1 নেট থেকে বল কুড়িয়ে আনবো? 

ওই জন্যই তো বলি চোধ-কান খোলা বাৎ। আমার 
এ কথাটা তুই অবনত বেশ হন দিয়েই গু-ছিস। ট্রেনে তো 
ফেখলাহ। 

-_ বেখলি যানে, কী ছেখলি তুই । অসিত এবার সতাই 
বেশ রেগে ওঠে। 

মধুমিতা রুল দিয়ে মূখ মৃছতে-সূছতে হেসে বলে, 
নিই, খচালাম। এখন ঠিক আছে। চ এগোই, না হলে 
দেয়ি হবে যাবে । 

তাষের এই বা বার্তার মধ্যেই হঠাৎ অসিত লক্ষ) করে 
যে ভীড়টা ওপরে উঠে গিয়েছিলো সেটা কেমন হেন একটা 
বিশ্রী ছল! পাকানো! ভাবে নেষে আসছে নীচে। ওপরের সমস্ত 
চিৎকার ছাপিয়ে একট! কোরালো। গলা শোনা যায় । দরজ। 
বন্ধ করে ঢ্যাজ্নামি হচ্ছে । সার শালা, লাখিয়ে ভেঙে দে। 

দরজার গাছে সত্যিই বেশ জোরে লাবি বা অন্য কিছুর 
শব্ব হয়। পুরো স্টেণান চত্রটাই কেঁপে ওঠে। আলিত 
মধুমিতা হাতটা ধরে লি'ড়ির ধারটাহ একর সেঁটে জড়ায় । 
হবুিতা বলে, কি হলো বল তো? 

সে এটা বলতে না বলতেই একটা ছল হৈ হৈ করতে 
নেষে আসে । তার! রলে, শ্বশানের এরিয়। নিছে ক্যাচাল 
হচ্ছে। তাই গেট বন্ধ। 

তাতে গেট বন্ধ করার কি হলো 

আরে মাঘ) বাল পড়ছে না, একমহ হড়হড় করে খাল 


পড়ছে। 

অসিতের ঠিক পাশে দাড়িয়ে সেই তিনজন মহিলা! আর 
ওই প্রবাল) বলে ভক্রলোক । তার হাত এখনো ব্যাগে 
বোবাই। তিনি বললেন, ডাখো কাণ্ড। কোথায় বাড়ি 


কি 


সিয়ে ভরিতে খেলাটা দেখবো [ 

-_প্রবাংদা আভ আটকে গেলে কিন্তু বৌদির রানা খেছে 
ফিরবো 

মাছের গরিবের বাড়ি ভাই -.- 

লব সহন ‘ত শুকেয়ো নাতো প্রবালদা। তবলভেকার 
ইনকাম। আছাদের ভাবো তো. লক আউটের পর খেকে 
মান্ত পিংক্রি বাবা বাড়িতে বসা. চানাচ্ছি না? ঠিকই 
ভ্দছে। 

_তোর ভাই আলাদ। ব্যাপার। তোর বাবা সোমনাথ 
আছে। ট্রেনে, প্লেনে, হনে, বলে সর্বত্র দেখছে. 

__সে তুই যতই হাসিস কৃষ্ণ আহি কিন্তু খুবই ফল * 
পাই। 

ফল মানে পাকা তো? কুফা বলে সেই হিল! 
হাসতে হাসতে বলেন। 

শিড়ির ঠিক মুধটায় একটা বড় দল জোট পাঁকাচ্ছিল। 
অসিত এার থেকে তাদের কথা! শুনতে পাচ্ছিল। একজন 
বলল, ওসব শ্রশান-ফশান সব ঢপ। নিশ্চয় রায়ট 
লেঙ্গেছে। 

-রাছট ? হঠাৎ রারট লাগতে যাবে কেন? 

লাগলেই হলো। এখন তো ওষ্ের হাতে ভরা / 
বর্সল। তারপর গর্ভমেন্টও তো ওঘেরই তোয়াচ্ছে। বাৰ্দের 
ভোট চাই না। 

__খাযৌধা গভর্ষেন্টকে টানছেন কোন ছাদ! ? 

কারণ আজে ধলেই টানছি। হিসি ঘেখুন দাদা, 
হিস এরা হলো সাপের জাত। এদের সঙ্গে কোনো 


আইন-কানুন চলে »1॥ পিষে ছাখাট! খেতলে তারপর 
পুড়িয়ে ছাইটাও হাটি খুঁড়ে পুতে দিতে হয় তবে গিয়ে 
শান্তি। আর আফটার অল--* 


অসিত এ সময় হঠাৎ লক্ষ্য করে ঘধুমিত! ছেন একটু “ 
জোরে নিশ্বাল নিচ্ছে । তার মুখ, কীধ, গল| ভরে ঘাচ্ছে 
ঘাষে। 

কি রেটেনশান? আলিত বলে_ 

_কেহন যেন একটু লাফোকেটি, লাগছে । একটু 
শিক মতে! । হলে হচ্ছে একটু যদি করে নিলে'-- 

_ এখানে বহি, মানে--'। জলিতকে কথা বলতে না ছিরে 
সেই ভিন মহিলার সঙ্গী প্রবাল হহিলাঘের হাতে ব্যাগশুলি 
ধরিয়ে একছছহ বাড়া হাতে এসে দাড়ান অসিতের সামনে 
তারপর বলেন, কি হ্যাভীম গা গুলোজ্ছে 1 বহি করবেন « 

-_ নহি এখানে, না, হানে, মবুষিতার হবে অপিতই বলে 


কথাটা । 

এখানে মানে? বহি পেলে লোকে বন্য করবে লা? 
এদেশে আবার কোন সিস্টেম প্রিভেল করে নাকে? 

অধুমিত। মুখে রুমাল চেপে কোনোবতে বলে, না না--. 

প্রবালদা এবার মধুষিতার হাত ধরে তাকে নিয়ে ঘান। 
সে উৰু হয়ে বসে পড়ে স্টেশানের ধার ঘেষে । তার কীধ 
ধরে ঝুকে দাড়িক্সে খাকে অসিত । ওই তিন হিল! তাহের 
ঘিরে প্রায় একট! দেয়াল তৈরি করে কেলেন। সহুহিতা শব্দ 
করে বি করে। ওই মহিলাদের একজন আরেকজনকে বলে, 
বৌ 

কে জানে, সি'হুর তো দেখলাম ৭|। 

আকাল আবার ওলব কে পরে রে তন্রা? 

তাদের ওই ভীড়টার পেছনে আরো একটা ভীড় জমে 
যায়। অনেক পেছন থেকে শোনা! বাহ. দিদি ক পেগ? 

আর একজন বলে, দিদি সন্ধেতেই এই রাতে কী হবে? 

দিছি ফিছি বোলে! না গুরু খানকীদি বলো। 

- লতি মাইরি আজকাল 'আর বোঝাই বায় না! 

তবে থাই বলে৷ ছামটা কিন্তু সলিভ ছিল গুরু, পুরে! 
পাকা! কাতল। 

তাদের ছাসিতে অসিতের কান লাল হরে বায়। সে 
চোয়াল শক্ত করে ফংমিতার কীধ ধরে দাড়িয়ে খাকে। 
সেদিকে লক্ষ্য করে প্রবালৰা বলেন, একঘব পাত্তা দেবেন না। 
অল ছলিগানগু। আপনি ওনাকে তুলুন আমি বর একটু 
জলের বাবস্থা করি। 

এ সময় হঠাৎ শোনা গেল সাঁদনে কে একজন নাফি 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। একজন বলল, না না, ওসব অজ্ঞান 
ফজ্ঞান কিনা না, সিধ! লাইনে, ঝাপ মেরেছে। পুরো ভীড়টা 
এগিয়ে গেল। অসিত অধুহিতাকে ধরে আবার পুরনে। 
জাহগাটায় নিয়ে এল । বলল, বলবি? 

সালা এখন ঠিক আছে। 

_স্যাভাম একটু ব্বলটা খান ভালো লাগবে । সেই 
প্রবালদ। এবার একটা পার্ল পেটের হেরুন রডের জলের 
বোতঙ। বাড়িছে দেন মধুমিতার দিকে | দহ্্‌ হত! খেয়ে 
দুর্বল গলার তাকে ধ্তবাৰ দেয় । অলিত তার ওড়না! দিয়েই 
নৃধটা মুছে হের । লে অনিতের কীথে হেলান দিয়ে ধাড়ীছ। 
অসিত মনে মনে বলে, বাবা, মবৃহিতার বেন কিছু না হর। 
আহর৷ যেন কোনো প্রবলেষে লা পড়ি । সব বেন ঠিক 
থাকে । 


বিরেয ছাব্বিশ ছিন 


পভ 
লবকটা হাইকে পুরে স্টেশান কীপিয়ে ঘোষণা শোনা গেল, 
যাতীগণের প্রতি নেবেন | হটাৎ আগিগক্গায় জলশ্টীতির 
কারণে স্টেশানের সব কটা দরদ! বন্ধ রাধা হযেছে । আপনারা 
শান্ত হতে বহন । জল কিছুক্ষণের এই নেনে হাবে। 
হাইক খাম নাত্রছ একজন সিড়িঙ্ষে প্যাটানের লোক 
বলল, আদিগঙ্গায় বান! ছানার আবার বুকপকেট । 

_বয্যাকল্যাসে এরকম হয়। ডিপার্ক অবধি দল চলে 
আসে। দ্দাছে ছেখেছি। 

_-আরে ৰ! বা । আমাদের কর্ণ“কন্ডে তব, বৃষ্টিতে পাচ-ছ 
কট জল হতো বুঝলে । ডি কে রাছমের বাড়ি একটা ভিডি 
নৌকা অলটাইম উল্টো করে রাখ! থাকতো। ভারত 
দেবাশ্রনের লোকের! ঠিড়ে ফি'ড়ে নিয়ে রিলৈকে বেকোতো । 
একবার তো একটা লোক ডুবেই হরে গেল আই টি আই- 
এর সামনে । 

একজন বলল, 5: এই বেহলার বাসর সাজিছে আদরা 
কি বাচকো একটা ফুটো পেলেই তো সবসন্ধ উড়ে 
যাবো । 

লাইন দ্বিয়েও জল আসতে পারে? 

কোনো চিন্তা নেই বাছা, সামনেই শ্মশান । 

কখন খুলবে কিছু বলল ভাই ? 

_ফহে গেলেই খুলে দেবে । পুয়ে। ফাক করে দুলে 
দেবে দ্বাছু॥ 

ও হাহ, একা কেনা দিঘি! কই? 

ব্ছিতা। এখনো! ঠাপাচ্ছে । অসিত তার গালে হাত 
রাখে, কী রে ঘৃষিরে পড়লি নাকি এমন সময় বাইকে 
আবার শোন যায়, কিছুক্ষণের মধ্যেই হরদ' যূলে দেয়! হবে 
আপনারা ঘর! করে শান্তর হয়ে বসুন । 

__কোদাহ বসবে ভাই তোমার যা কি চেয়ার সাছিয়ে 
য়ে গেছে? এ লোকটির গল! ছাপিয়ে শোন' যায়, টিভিতে 
ফ্রান্স ও ইতালির খেলাটা দেখালো! হবে। যতক্ষণ দরদ! 
বন্ধ আছে আপনার! শান্ত ভাবে খেলাট। দেখুন । জল কমছে । 
উদ্ধেঙগের কোনো। কারণ নেই । 

এ ঘোহণা। শেহ হওয়া যাই একটা সমস্বরে হ' শৰ 
শোন! যাগ । একজন বলে ছেট্রো মাই কি, অন্তরা বলে, দয়। 
আরেবন্ধন বলে, বান মাই কি বললে হতো না-.. 

বেশি মান্ধাকি কোরো না টিপু । জলে পড়া ইদুর 
দ্বেখেছো, পুরে। ওই জিনিস হয়ে যাবে। 

হত্ফিতা আবছ। গলায় বলে, খেলাটা ঘেখাবে বলল না? 


ও 


বারোদাল * শারদীয় ৯৯ 

ছা 

একটু ওদিকটায় চল না, এখান থেকে কিছু দেখা 
ঘাবে না। 

অসিত তাকিয়ে দেখে পুরো ভীড়টা টিভিগুলির সামনে 
একফদৰ থিকিক করছে। প্রবালদা বললেন, এন্বিকটার চলে 
আহন ব্রাদার। হ্যা ম্যাভাষ, বলে তিনি ওপরে ওঠার 
পি'ড়িটার এক কোশে দাড় করিরে দেন অপিহ্কে, ভীড় 
এড়িয়ে সবটা দেখা যাচ্ছে না তৰু একটা লঙ্কা লোকের ঘাণার 
পাশ দিয়ে কিছুটা সৰুজ দেখা বা । সেখান ছবিয়ে বল উঠছে 
নামছে । হনে হচ্ছে পযন্ত লোক বেন একসঙ্গে চীৎকার 
করছে। দবুমিত! অসিতের কাধে ভর দিয়ে পা উচু করে 
মেরুও সোজা করে দাড়ায় । অসিত তাকে বলে, কাধটা 
ভালে করে ধরে দাড়া ॥ মধুমিতা উত্তর দেয় না ॥ 

সমানে চীৎকার চলতে থাকে। হ্যা বাড়া বাড়া, লম্বা 
করে ভি়েরিকে । এ কেলানে। এ তো পুরে সবুজ সংঘ 
রে। এযাই লঙ্গ্‌ হাটু ঘাবে। সোঙ্গ' বার সো] । 

আব জ্ঞাষানা বল গিয়া ওস্তাদ । চালালেই লাল । 

আবে না চালাতেই লাল হারাচ্ছে ॥ 

-এসব টেকনিক আছে ভাই । এ কী পালিত যে 
লোকে বলল আর দাড়াহ করে চালিয়ে ছিল। 

ইটা দেল পিছ্ারো। এ তো পুরো র।ড়বাড়িয় 
কাঠিক রে। যালটা ন| হোমে লা) ধন্জে। এই ওয়াল্ড 
তাহালে তে! আমানের বাইচুংও ওয়ান্ড/। 

_বেশ তো হচ্ছিল কানু আবার ওসব কেন। 

এসবের মতে একট! বল উড়ে আসে। একটা নীল 
জাহা পরা লোক তীক্ষ চোখে দেখে বলটাকে। ফং্মিতা 
ফিসফিস করে বলে, বাচ্চিও। বিপুল চীংকারের মধোই 
বলটা বাইরে চলে হাঘ। অসিত এবার মাধাটা ঘুরিয়ে 
মব্দুদিতাকে লক্ষ্য করে তার বড় বড় চোখ বেন কেটে পড়বে 
কলে মনে হয় । অস্বাভাবিক রকম ঘাহছে দে। জলে ভেজা 
ওড়নাটা ফাসির ঘড়ির মতো পেঁচিয়ে আছে তার গলায় । 
বুকটা ছ্যাত করে অসিতেয়। বাবা সব হেন ঠিক থাকে সে 
আবার মলে হলে বলে। 

অনেকদিন আগে রন স্মোহারের বিখ্যাত কচিবারুদ্বের 
বাড়ির ছোট্ট হলে একা বণে একটা ফিশ দেখেছিল সে। 
আজ তায় সেটার কথাই মনে পড়ে। সেটার একটা কবরেসী 
ছেলে অকারণে গোটাকতক খুন করে ফাসি ঘাবে। বা তার 
ফরাসি নিয়েই বোধহয় ছিল ফিল্সট।। ফাসির ছড়ি গলায় সে 
ছেলেটাও কী এভাবেই দাড়িয়েছিল সেদিন ] কী রে ঠিক 


ve 


আছে 1 অসিত জিজেস করে। 

-_ ওবার ট্রাইত্রেকার । মনুমিতা বলে। 

অসিত বলে, এনি প্রথলে? 

না ওই কেমন যেন একটা লাফোকেটিং যতো, মধুমিতা 
একটু ঠাপাতে হাপাতেক বলে। প্রবালবাবু বলেন, ও 
সাকোকেটিং, মানে গ্যাস । বলেই তিনি সিঁড়ির রেলিং-এর 
ফাক দিবে হাত গলিয়ে নীচে ছাড়ানো ভদ্রমহিলার মাখা 
একটা টোকা হেরে বলেন, কৃষ্ণ একটা জেলুলিল হবে? 

ছেলুলিলটা হাতে নিয়ে তিনি একটু স্থাকে মধুমিতার 
সামনে ধরেন॥ অসিত সেটা তার হাত থেকে নিয়ে 
মধু মমতাকে দেয় প্রবাল! বলেন, চিবিয়ে গান ম্যাভাম। 
একদম কুইক এযাকশান | উদ্দিন টু ছিনিটদ্‌। 

লেবার ট্াইব্রেকারেই দিতেছিল ফ্রান্স । মধু্তা 
ছ্েসুসিলটা চিবিয়ে বেন-বা কিছুটা স্বাভাবিক গলাতেই 
বলে। 

পেছন থেকে একজন বলে, সেবার কিন্তু অপনেণ্ট ব্রাজিল 
ছিল, ইটালি নয় । 

_হযেছ্রো। কোম্পানী প্যাকেটে খিচুড়ি ইলিশ করলে 
পারতো । একখায় বেশ হালি হয়। তারপর একজন বলে, 
সেবার তো ওই জিকোটাই ভুবালো। তখন খেছেই করাপ্ট 
হয়ে গেছে লোকটা ৷ 

পুরো জালি দাদা । জাগালোকে ফিটলিং করে 
কির রোমারিওকে বৈঠকি করে দিল ঘেখলেন। এখন ওই 
বুড়োটাকে খেলাছ্ছে | কোখার রোমারিও আর কোথায় 
বেবেতো? 

-_রোষারহিও তো নেশা করে বাদ গেছে। 

দাদ! কি রোম!রিওর পাড়ায় থাকেন নাকি? 

একা খেয়েছে আপনাকে কিছু দেয়নি বড়দ! ? 

_্ছারে না না রৌযারিও খেয়েছে আর দাদ! খুটেছে। 

ওসব হলো নাইকির ছফ। মাণ্টিস্কাশনাল পুরো 
অন্ত ছিনিস। 

টিভির বিদ্ঞাপন শেষ হয়ে ঘার। লক্বা নাকওলা 
পাগলিউকাকে দেখা ধায় একমনে প্রার্থনা কন্তে। চকচকে 
ঝরে কাহানো মালার অল্প দাড়িওলা বার্থেল রসিকতা! করে 
তার দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে । মবুদিতা এখনো একদা 
সোজা দাড়িরে আছে ॥ সে ঠাপাচ্ছে । তার গলাছ ওড়না । 
মুখ দিকে, চুল দিয়ে, চোখ দিয়ে শ্রোতের মতো ঘাম নামছে । 
সে শুধু যাবে মাঝে ওড়ন! দিরে দুষ্ট! দূছে নিচ্ছে) 

_ষ্টাইবেকার ছিনিসটা পুরো সিনিংলেস। এর চেয়ে 


টনে তিসিশন হওয়া অনেক ভালো ॥ 

তা বললে চলবে কেন। এধন ওয়ান ভেতর হুল ; 
এরপর হয়তো দেখবে খেলাফেলা উঠে গেছে শুধুই ট্রাই- 
ব্রেকার। 

কিন্তু এতে স্তিলটা কোখায? এর হয্যে আছেটা ক? 

এবার অন্ত একটা ছেলে কাষে একটা জাছা নিয়ে বলে, 
এতে বহুং লেপ্টাঙ্ খি'চাইন থাকে ছাদ!) 

- কিন্ত জলের ব্যাপারটা ভীরকম চেপে গেল দেখলে 
দাশগুপ্ত ? 

তার উত্তরে দাশগুধ বললেন, প্রৎমটা। হনে হয তিয়েরই 
নেবে। 

অধমিত! অলিতের কাখে হাখা দেয়। অসিত তার নৃট' 
মুছে দিতে দিতে বলে, কিরে দেখবি না? 

দ্বার পারছি না। 

_বসবি? 

_লাঃ। ঠিক আছে। মাথাটা একটু শষ... 


দ্য 

ট্রাইবেকার শুরু হবার পর অসিত লক্ষ্য করে গোটা ভীড়টা 
আশ্চ্বজনকভাবে একট! শৃঙ্খল! মেনে চলছে। অর্থাৎ শট 
নিতে যাবার আগে হে সট নিচ্ছে তার নাঙবে চিংফার। 
দু-চারটে ধূচযে! হস্তব্য। তারপর সব চুপ । শট শেৰ হলে 
আবার চিৎকার । এভাবেই প্রথহ শট করতে এল দিৰান। 
অসিত বলল, খাই জিন্দো ৷ *হ্্‌ সততা একজন ঘুমন্ত 
মানবের হতো করে খুব আস্তে বলল, গোল । সত্যি গোল । 
জাল থেকে বল কুড়িয়ে আনল পাগলিউকা । 

এ নাকি বিশাল গোলফীপার ? 

কিচ্ছু করার ছিল না বস্‌ । একসৃক্ত । 

আবার চিৎকার ওঠে ব'ক্ষিও, বা্ডিও বলে। অসত 
ন্‌ মতাকে বলে, তুই একটু খাকবি, আছি একবার ফোনটা 
দেখে আসি । 

হ়মিতা উত্তর ন! দিয়ে শুধু অসিতের ছাতটা চেপে 
ধ্রে। 

-_এ শাল! নিৰ্ঘাত হিস । 

বাচ্ষিও আসে শান্তভাবে । বলটা দেখে একবার 
গোলফীপারের দিকে তাফায়। ছুটে আসে-_শট-_গোল । 
তুমূল চিৎ্কারের মধ্যে একজন কেউ বলে, তোমার পনিটেলই 
ভালো ছিল। এ তো পুরো যেড়ো ছাট। অসিত দেখে 
বাচ্ছিও ঠোটের ওপর শআভ্ল তুলে বেন বা তাদের চুপ করতে 


বিয়ের ছাব্বিশ ছিন 


বলে ছুটে হাহ । এক-এক। 

এবার লিজেরাল্দু । একজন বলে, এসব আলফাল 
নামের লোক গোল দিতে পারে কোনদিন ? চিৎকার । 
শেড । এক-এক। 

অসিতের পা ভিজে লাগছে দেখে সে তাকিয়ে দেখে 
পড়ি দিয়ে জল নামছে । একভন বলে, জযদীপ তোর ব্যাগ 
ডিঙ্গছে । 

ভিজুক ৷ চেড়ার কোম্পানী । দেড় মাস ধরে টিএ 
দিতে পারছে না তার আবার ব্যাগ । 

কাজ করছিস কেন? 

_করছি না তো । পুরো স্তব । 

এবার আলবাঠিনি। মানে ক্রান্দের দু নম্বর সট। 
আলবা্ঠিলি ছুটে এসে একেবারে আগের লোকটির 
ব্দায়গাতেই যারে । আর বলটা ওই একই ভাবে বেঁচে যাহ । 
এক-এক। 

-এ তো পুরে আকশান রিল্লে হয়ে গেল বে) 

একজন বৃদ্ধ বলে ওঠেন, ছি ছি ছি। এইভাবে পেনাণ্টি 
নষ্ট। এ তো আহার নাতিও গোল দিতে পারতো । 

__পতা পোনাম কর। এ শালা পেলের দাদু । গায়ের 
রঙখানা ঘেখেচো, পুরো ব্র্যাক বার্মিল-_একটা। জড়ানো গলা 
হলে। 

যহুষিতা বলে, ওফ, আর পারছি না। 

অসিত বুঝতে পারে না যে তার কষ্টটা শারীরিক নাঞি 
মানসিক ॥ এর মধ্যে দুটো সট হয়ে গেছে। ছুটোতেই 
গোল । দুই-হুই । 

এবার চি২কার হছ অর নামে । চার নম্বর সট করতে 
আজানে অরি। বিপুল আওয়াজ এঠে। জাল থেকে বলটা 
কুড়িয়ে আনে গোলকীপার। তিন-ছুই ॥ 

সিড়ি ছিয়ে কলট। সমানে নামছে । অসিতের ভয়ট! 
কেটে গেছে । সে তার গায়ে হেলান দের! চোখ বো 
ফিতার কানের কাছে মূখ এনে অসিত বলে, শু ছিল। 
এবার ভিন্কেরি। 

__এ তো শিওর শট দাশ! 

ঘারে এসব লবন শিওররাই ভোবার। 

কিন্তু না,গোল। তিন-তিন। ফ্রান্সের হয়ে শেখ লট 
করতে আলে বর । আধৃহিতা কী যেন একটা বলতে চায়। 
তার ঠোট নড়ে, চোখ খোলে তারপরই হঠাৎ অল্প একটু 
কাশি হয় তার। কাশির সঙ্গেই কিছুটা সাদা বহির যতো 
কেন তার মৃত থেকে বেরিয়ে লেগে বায় অনিতের হাতে । 


বারোমাস * শারঘীয় '৯৯ 


অসিত তার পাল্স ধরছে । চলছে। চীর-তিন। 

এবার চিৎকার ওঠে ভি-বিয়াজিওর নামে । পুরো ভরে 
দাও লাগসা। ফ্রান্সের মাকে মালি করে দাও । ধাপে বাপ 
আবদাল্লার বাপ। 

মধৃষিতা বুকটা খিছচে ধয়ে। তার বুক ওঠানাদ! করে 
জ্রুত | সিড়ি দিয়ে জল নেমে প্র্যাটফর্মের ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
বাচ্ছে লাইনের দিকে। অসিতের হঠাৎ হলে হয় গেট খুলে 
দিক । তোড়ে জ্বল ঢুকুক। ভেসে যাক লব । নে নিজেকেই 
অবাক করে দিয়ে ভীড়ের সঙ্গে গল! মিলিয়ে চিৎকার করে 
ওঠে, ভি বিয়াজিও। 

ভি বি্বাজিও কিন্তু এসবের কিছুই শোনে না। সে বলটা 
বসিয়ে কিছুটা পিছিয়ে ফের এসে বনটাকে আবার একটু 
পুরিরে সেট করে নেন । তারপর সব চুপ । প্রবল চিৎকারে 
আধো তার সট যখন গোলকিপারের লাগাল পেরিয়ে ওপরের 
পোস্ট ছুয়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে বহৃমিতার যাখাটা তথন 
বিশ্রচাবে কুলে গেছে অসিতের কাধের পাশ দিয়ে। একটা 
দুটো করে কৌতূহলী মূখ অহতে খাকে তাদের ঘিরে। 

এ ন্দজ্ঞান } 


__সেন্দলেস নাকি ভাই 7 

- খেল: ফ্রান্সে আর কালীঘাটে টেনশান । 

_ হ্যানাধানা দেখেছো! ভনস্তাদ, পুরো বিশ পাউণ্ডের 
ভাম্বেল । 

-_ক্রহ্‌ বিশ ! বিশ বিশ চল্লিশ বল। 

জল বাড়ছে । ক্রমশই সোতের মতো নেমে আসছে 
ঘোলা ছল । মধুৰিভার মাখাটা কোলে নিবে তার শরীরের 
ভারে আস্তে প্থান্তে ভেঙ্গা সি ড়িতেই বসে পড়ে অসিত। 
জলে তার সার্টের পিঠের কাছটা ভিজে জবজবে হয়ে যার। 
সহৃষিতীর ঠোটের পাশের কৰগুলি বমির দাগগুলি যোছাতে 
বোছাতে অলিত তাকে একটা আলতো! ঝাকি দিয়ে বলে, 
চার-তিন। তোর টিম তো পুরো ক]/্টার করে দিয়েছে রে। 

মধষিতা কোনো উত্তর দেহ না। তার বন্ধ চোখের 
পাতার ওপর দিয়ে, ুরুর ওপর দিয়ে, নাকের পাশ য়ে, 
ঠোটের ওপর ছিরে আতে। আস্তে আডুল বোলায় অসিত। 
ঘুত্ত মংুমিতাকে দেখে বড্ড ছেলেষামৰ লাগে তাঁর। তার 
একবারের জন্যও হলে হয় না যে এ মেয়েটা আসলে তার 


চেয়ে ছু হাসের বড় 





চিন্রকর 
মলীজঞ গপ্ত 


আজ ধূৰ ভেঙে সবাজাকাশে 

চাদকে যেখেছি আবখাওয়া। 
কুাশাহীল ও চাষের নিচে 

বাড়ির ভাঙা ধরার যে যহিল। ধাড়িয়ে 
লেও আবখাওয়া। 

অন্ভকার তার উপরের ডান দ্বিঝ গিলে 
বাজ স্তনে কামড় যসিয়ে কাধের উপর দ্বিযে 
পিছলে নেমেছে ছরের €নাদ্ধকারে । 


প্রান বছরের পর বছর যোহর গুনে গুনে ছিয়ে 
এই ছৰিট। এ কেছে, সিকি প্রহরের অন্ত । 


আমি তাবছি, দুখকে কেউ বদ্বি দ্বিমাত্রিক ছবিতে আৰে 
তবে তা কি কইশৃল্ত হয়ে বায়। 

ধ্রতুযকে ছবিতে 'াকার পর তাতে আর একফোট!। শোক 
খুঁঞ্জে পাওয়া গেল না কেন। 


এই দীর্ঘ রাত ধরে আষি চৰকে চষকে উঠছি_ 
কে চিত্রকর আমাকে ছবির পর ছবি ফেখাচ্ছে__ 
জলের লড়ে ঘাওয়। প্রতিবিদ্ব নয়, 

আরশির নিশ্বাসে কাপসা! ছায়া নর, 

লব আকা। ছবি ঘ। চিরফিন থাকবে । 
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ধুবু নীল থিলানের নিচে 
সরিৎ শর্মা 


নীল ধু-ধু খিলানের নিচে কর্কট পদচিহ্ন কবিতা 
খাকতেও পারে--.ব! না-ও পারে---বা আবার ঘা 
আনন্দ উল্লাল..-বিবান্ধের বেষনার...কিংবা কোনো অঙ্গীকার --- 


আমি তো খাকছি লা--ফেনববও না থাকুক না থাকুক-_ 

দেখে গেছে বা ক'জন 1---এ-উবাও খিলানের শেষ কে জেনেছে! 

যাছবের জন্মে রাখা যাম্বযের স-ব চিহ্ন থেকে বার? হায় কি! না 
বাকে জিছু উত্তরাধিকার 

মানবের "ইতিহাসে -.-বৃতি কিছু কবি-গ্রজা প্রবাদিভ হর... 

কবিতা বাহিত কিছু অহ্ভব-..বিবত্তিত মাহৃবের ক্রমিক হ্ 

মনন প্রজ্ঞা! কি মেহ। অথবা প্রশ্চিপ্র অভিন্ঞান 

থেকে খেকে ছুয়ে ধাত্র খিলানতলীর কোনো কোনে! পথিকের. 


হর্ষ -গঠ|হর্ঘ-ভোবা। নিম্বমের হত 
অনাস্ন্ত সদয়ের ছলে ভেসে যায়--- 


পাকিস্তানের বান্ধবীকে চিঠি 
স্মতপ! শটাচার্য 


মাটিতে সীষানা ভানি, আকাশেরও সীমানা রক্নেছে। 
কাটাতার কে বেছাবে মহাশ্‌ত্তে 1 ঘেবতার পথ 
আলখুপরি সেখানেও 1 মাছবের বানালে! দানব 
মাহুবকে খেয়ে ফেলে মাহুয সেজেছে বুঝি এবে! 


ম্বাটিতে সীমানা জানি, আকাশেরও সীমানা রয়েছে। 
হনে পড়ে, ইক্ষফত, বৃষ্টি ভালোবেসেছিলে তুমি 
সাহা শাড়ি লাল পাড় রোজ পরে কলেজে আসতে 
কত ব্যব্যান জানে ষবেশকাল ? কত কাটাতার? 


জানি ন! মাটির লীমা, আকাশের সীষান! যানি ন। 
পরি হচ্ছে উড়ে ধাব কারপ্সিল পাহাড় পেরিয়ে 
বন্দুকের নল ডান! তে€ে দেবে? পাখরে গড়াব 
নেছি ডাক্তার তুমি, তুলে লিঙ্কে ইলা করিও । 


আবার লীল রং 
অনিভেশ মাইতি 


সেইসব কথা, মিন্দের কেচ্ছাকাহিনী কী করে শোনাই বলে) তে। 
একবার সন্ধেবেলা এক স্কুয়ে কে পড়েছিনাষ 

শাখের পাকদণ্ডিতে 

যেয়েটি আমাকে ছড়িয়ে পড়তে দেখে হাউহাউ কেঁধে উঠেছিল, 
তখনও প্রদীপ জলে আছে লিছের জন্য 

শ্রফ ছলে থাকতে তার তালে। লাগছে বলে 


একবার এক বালিশে হাখা রেখে আমর! গলে-গজে 

রাত ভোর করে দিয়েছিলাম 

নক্ষত্রের দল করাদ্াত করে ফিরে গিয়েছিল 

তোরের শিশিরতেন্কা পদচিহ্ন ছুয়ারে তখনও খন্সোন 
তারপর চুম্বনের নাগে যনে-বলে অন্থহতি নিয়েছি তোঘার 


তারা একলঙ্গে অবাক আমাদের আবার হাত থরে ছেঁটে মেতে দেখে 
সাবার আমাদের নীল রঙে মাখাযাধি মেখে 


এ প্রনীপ এখন খাওবঘাহন ছয়ে পোড়াচ্ছে 
এ নক্ষত্র এখন কণ্ঠনালীতে বিব 


ধীরাক্ষুসী এখন ঘুষপাড়ানি গাল শোনাচ্ছে 


আলল কথাটা! হল, তুমি কিতাবে ফেখছ 
খেভাবে ঘা আছে সেভাবে 
যেভাবে ঘা খটছে লেতাবে 

নাকি তুমি দেতাবে চাও লেতাবে 


হ্যা আছি এ রাক্ষসীর স্তকপান করে নতুল তাবে 
বড় হয়ে উঠছি, 
আমাধের দু'জনেরই বড় দ্বরকার ছিল পরস্পরকে 
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দিতে গিয়ে উভে ঘাচ্ছে এক আকাশ কপোতের ভালা 


উজ্জল এক ঝাঁক রাজি এলে সহরে ভোবালো 
ছু ঠোটের কালা ও ষগ্মফাঃসযত তৌবনের 
শ্্ছবসনা মুদ্ধা ত্রিস্টালের পানপাত্রপ্জীবা 
করালো মুক্রোর চুদ্‌ বিন্দুতে বিনতে বাল! জ’পে 


ইচ্ছা-অন্ধ ঘবলিকা, অন্ধকারে হঠাৎ চুম্বন 

নিয়তি এমনই ধার গর্তে বাডে জারছ আগামী, 
অথচ থে কেউ জাহর কিনে নিতে পারি অনায়াসে 
তার কটি, ফুক্ষিদবেশ এবং কৌশলে ধ্বংস ক'রে 


বলতে পারি, সত) ছিল আসার একান্ত কল্জায় 

আমি তাকে একটু একটু তো ছেড়ে বাস্তবে উড়াল 
দ্নিয়েছি, কেনন! আমরা! জানি নিষেধাজ্ঞা কাকে কলে 
যর ঘলো নির্বাচন, বরষাল্য লে লবে কটশ্বরের কোনো হুক 


বর্তান্ন না, কেনন! তিনি শুৱেন৷ পরতেই রিক্ত আজ । 
ভাই প্রেমিকের স্থূল আচরণে যোহগ্রস্ত লেই 
বিপন্ন সাতটি চাবি তিনটি অক্টেতে সমূক্রের 

সর্বস্ব গণনা ক'রে ঢেউয়ে চেউয়ে নি্লজ্ষ পাঠায় 


সব সংকেতে ধৃদ্ধ, জরা, কনকুৰাইন, 
প্রাগৈতিহাসিক সেই অতীত যেখানে ঝাপটে ফেরে 
সেখানেই পচা আত্ম পুরোনো হুগন্ধ ফাসি হয় 

বর্বর আবেগে শুষছে চারধিকের বাডাস জার করুণার সা] 


মনতস্তদ্ধ করি 


রবীন বনু 


তাৰে তো। বলেছি জহি, এসে না এখন 

আরে| রাত হোক, চেতনার অন্ধকার হোক 
আরো পাড় অক্ষিষ রর্তত্রোতে আস্বক তুফান 
ছালালো আগুন থেকে সেঁকে নিয়ে বুক 

সাধনার শেঘ খানে মামি হৰে। নিষিদ্ধ পিশাচ 
তখন এসে। তুষি, গর নিক্পে হাতে__বাংলের পাহ 
নে্ব টানি; ফরে!টি কথ্াল ঘের] এ শশোন 
তোমারি চরণপ্রাকে নাচষে আবার ! বিঘ্নিত 
দেহলতা, লোলচস্ষ নিশ্বে ছি’ড়ে খাবে_ 

নখের আঁচড় রেখে গায়ে তুষি শুধু বিশে বাবে 
আমারি রক্তের শ্রোতে স্রোতে ! 

ময়ে ঘাবে| বেচে ঘাঝে। আহি সেই ছাঞ্ণ আঘাতে ; 


তারপর রাত্রি হ'ব শেষ, প্রজ্গলন্ত হোমশিখা তন্ম হবে 
বেছে ১ মাক্মাব হিমেল হাওর। লক্ষে তার কৃগ্থাশার *ট_ 
ঢেকে দেবে আলঙ্গ কামনাতৃ্ নগর ঘেহ ছুটো ; 

সেই হৰে শেষ খেলা, সিদ্ধিলাত আমার ! 

তার আগে বায তুমি, এসে। না| এখন 

আমি আগে অগ্নি জেলে পচ।গল! যেটাকে সস্গদ্ধ করি? 


কেন এসেছিলি? 
সুদ্বীপ্ত চটটোপাদ্যায় 


কিচ্ছু ছিলে না কিছুর ঝধো 
কেন এসেছিলি দৃশকিল-আলান 
মৃঢ়মবৃতি এই হহয়-প্রান্তে? 


কুকের ভেতর খর1-মি ছিলে! 
কার] দিয়েছিলো মাখার দিবা 
গ্ষসল রোপণে বৃষ্টি আনতে ? 


দিব্যি ছিলাম রক্ত-ক্ষরণে 
সন্ধেবেলার কাব্যগ্ৰন্থ 
কেন এসেছিলি খবর জানতে ? 
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চিত্ৰকুট/৭ 
তিনযাখা এক কাণ্ড ছেকে কুলে পড়া হাখা, 
দুটো হাত ক্ষতি বর্ণ, 


রে আছে চাটু, 
কুটি পাকানো ? 
পাশে এনাহেল মগ, 
জলের দ্বেকে এ যেন ঘড় 
সারে! পাড় লাত্ধা ছারামত ৷ 


স্ব্গারোহ্ণপর্ব 


সৌম্য জাশগন্ত 


ধবজ] ও কন্নার জন্য পর্বতারেহণপব, অবরপূর্ণা ক্যাম্প 
ধ্ৰজ! ও কল্পনার মধ্যে ভোগে থে গিয়েছে তার শ্মভিরোমন্থন 


ছুকেশের, ভিসঙ্গেশের ধবজ। আহি বহধা-গীন 
হেরি জ্যাগডালীন কাধে বহমান ববীএ নতন 


আছিসধ্যজবহীন তিব্বতের দিকে পিঠ ফেলে, 
বেস্ক্যাম্প ফেলে, আহি তেন্জিং-এর আলোকল্কা ফেলে 


আনন্বজস্মের জন্ট আনন্ছমূত্ুর উর্ধে উঠে 
ক্যামেরার সামনে হেই অনাবিল নুত্রায় দাড়াই 


তোষার খেক্সাল হলে, বারে। কেজি মুভি ক্যামেরার 
ধ্বজ! কাধে শেরপা শিশু কম্পন পিছে চলিন্মাছে-.. 


দুটি কবিতা 
সিঠু সেন 
চক্ষুত্বতী, হ্য। ভার কবিকেই 


এ দুহাত আই হাত, ঘুমন্ত শরীর ছুঁতে এলে 
চিৎকারে লিখে যাও, ছুড়ে দাও অমোঘ পাখর 
দুহাত তালুতে দেখো| একেছি মাদু্তী রেখা 

ব্রেখা দিয়ে চোখ এ'কেছি, ছু চোখে তীব্ৰ শকাতর _ 


তাও বদি ভেওে দাও খান খান করে দাও তু 
ছিঙ্জ করে াও বি শরীরের খেকে দুই হাত 
একই সাথে অন্ধ হবো, হাতের তালুতে আকা চোখ 
অলীক শরীর ছু'রে খেকে ঘাবে শুধু লারা রাত । 


নিশ্াহীন রাতজুড়ে ধৰ্কানে! অন্ধ কিছ স্মৃতি 
মনেও পড়ে না বেন, অস্পষ্ট বিশ্ব স্থির জলে 
প্রসারণে প্রসারণে তাও কাপে, কেপে +পে উঠে 
তৃতীয় চোটি বোঝে, ভুলে বাব বুঝি তেবেছিলে? 


আক্ষুটে 


সন্ধে ছিল বিকার বয়স 
সকাল ছিল ব্রদ্ধকহল বীজে 
এসব ছিল কণ্ঠ ও কল্পনায় 
রাত্রে ছিল বনের তাৰু ভিজে । 


থাবুধ নামে মোংল। পাহাড় ছিল 
খলুক ঘোড়ার অন্ধপান। ছুটে 
তাবৃর তেতর চড়াই ও উৎ্রাই 
দানের হাষযুট। আক্ষুটে । 


রূপক দেপা হাওয়ার চোখে ছল, 
তাবু সমেত উড়ে চলল দিল 
কোন নীতলে জড়িয়ে বরো হাত 
পংক্তি আলোম্ব সুখ দেখে৷ দাশ্বিন? 


উনিশ শতকে বাঙালি নারীর চিন্তা-চেতনার ধার! 


স্বপন বনু 


উনিশ শতকে বাঙালি ষেরেষের জীবন খুধ সখের ছল না। 
শিক্ষার হুযোগবকিত, বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্বশূক্ত বাওালি 
নারী এইকালে যানবিক প্রায় পযন্ত অধিকার থেকেই ছিলেন 
বঞ্চিত । উনিশ শতকের প্রপম দিক খেকে বাঙালি 
মেয়েদের শোচনায় অবপ্ঠ। চিনাস্টিল খাহুদগ্রনকে চাবির 
তোলে। কীভাবে মেয়েদের অবস্থা প্রব্তত কিউট উত্নত 
করা হায় তা নিযে শুক হু চিক্পাডাবন।। নাবার অবঙ্থার 
উন্নয়নের ন্ট সভা-সমিতিতে আলাশ-অ(লো5না, পত্র- 
পত্রিকায় বাদাসবাধ, সরকারের কাছে আবেধন-লিবেন 
চলতে থাকে। নারীকেন্দ্রিক নালা সমস্ত সমাধানের 
আন্ত গড়ে উঠতে থাকে একের পর এক আন্দোলন । 

এইসব আন্দোলনের একটি দ্বিল যেরেছের শিক্ষার 
অধিকার নিক্কে। শিক্ষার আলো থেকে বেরেষের বঞ্চিত 
রাখাটা যে ঠিক নক্স-_সেটা বাগালিসমাজের একাংশ এই- 
কালে বিশেষভাবে বুঝতে পারলেন। লেখাশড়া শিখলে 
যেস্কেরা৷ বিধবা জখয! কুলত্যা্গিনী হবেন--প্রচলিত এই 
সংস্কারকে উপেক্ষা করে কিছু কিছু পরিবার যেরেদের লেখা” 
পড়। শেখাতে তৎপর হলেন। ভত্রঘর়ের বাঙালি যেঙ্গেের 
জন্য শহর কলকাতা এবং তার হ্বাশেশাশে গড়ে উঠন বেশ 
কয়েকটি স্কুল । সমাজের রক্চস্ছ উপেক্ষ। করে বেশকিছু 
অভিভাবক বাড়ির বের়েধের এইসব স্কুলে তাতি করে দবিলেন। 
স্কুলে না দিয়েও, খরে বলে পরহ নিষ্ঠার বিদ্ভাঠঠ। শুর করলেন 
বেশ কিছু সেয়ে। 

শতাবীর িতীনগার্থে যেয়েছের নিয়ে চিন্তাকাবনার 
বাপারটা জবার জোরঘার হয়ে উঠল । যেয়েছের মূখ 
চেয়ে এবং তাদের নমস্যার কখ! বিশেষভাবে তুলে ধরার জন্তু 
এইকালে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল 'যাসিক পত্রিকা’, 
বহন, ‘অবলাবান্ধৰ’, 'বাষাবোধিনী’, 'বালারঞিকা', 
“অবল!। ছিতৈবিকী', 'ব্গব্যন?, ‘ৰালিকা’, “পরিচারিকা, 
“হিন্দু লনা", ‘মছিলা!', 'অন্ত-পূর'-এএ »তো। কাস । 

এইসব কাগজে মেতেষের নানারকম সমস্ত। ও তার 
প্রাতিবিধানের উপায় সম্পর্কে ঘেলব লেখ! প্রকাঁনত হতো, 
তার অধিকাংশই - লিখতেন পুরুষরা । কিন্তু এইসব 


সম্পাধকবেরই কেউ কেউ চাইলেন, ফেরেত্র। নিজেরাই 
লিছেছের কথা লিখুন, অন্তকে জানান নারীস্থার্থ বিরোধী 
বিভিএ প্রথা সম্পর্কে তাদের মতাষও। নিতান্ত কুঠার 
লক্ষে মেয়ের! নিদেহের কণা লিৰতে শুক করলেন । শুধু 
যেয়েছের কাগজে নদ, নক্স পত্রপত্রিকাতেও প্রকাশ করতে 
আন্ত করলেন নিজের বনের কব! । লেখার দরে এনেক 
এরন্থস্তিকর প্রশ্নের নুখোবুশি ছাড কারছে দ্রিলেন পুঞ্যশাসিত 
লমাঙ্গকে । শুধু পত্রপত্রিকা সেথালিখি করে তৃপ্ত না হয়ে, 
হেয়েবের ছুপবন্। নিয়ে বইপত্র প্র করতেও শুরু করলেন 
তারা। পথ দেখালেন বাষাহ্ন্জরী ফ্বেবী। “কি কি কুসংস্কার 
তিরোহিত হইলে নখ এদেশের শ্ীবৃন্চি হঈতে পারে ?' লাথে 
তার পুস্তিকাটি প্রকাশের শন্পমিন পরে কৈলাসবাসিনী থেবী 
“হিন্দু মহিলাগণের হীনাবস্থা” নিযে বই লিখলেন | দ্বিনাছ- 
পুরের অনোঘোহিনী দেবী বংবিবাহের নিন্দ। করে লিখলেন 
'সপস্বীণক্র নাটক’ (১২৯৫) । 

নানা জাগার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা এইলব লেখাগুলিতে 
চোখ বোলালে উনিশ শতকের বাঙালি মের়ের। ( প্রধানত 
বদরের ) লমাজে নিছেছের স্থান নিয়ে কি ভাবতেন এবং 
লারীকোন্্রক বিভিন্ন বিযদ্বকে কি চোখে ষেশতেন। সে সম্পর্কে 
যোটামুটি একটা! ধারশা করা হায় । 

উনিশ শতকে াঙালিসমাজে মেয়েদের দ্বিন কি 
শোচনীক্বভাবে কাটত । কাঁ অনাধরের মে] তাদের বেড়ে 
উঠতে হত । বিষৰ! হলে কাঁ অবানবিক বাবহার পড়ে পে 
দৃখ যুজে সইতে হতো-_সেসব কা বেয়েরা নিজেয়াই লিখে 
গ্লেছেল। হেঙ্পেছের প্রতি এই অনাঘর, অবিচার বেছে 
১৮৭৭-৩ মায়া্ন্তী প্রশ্ন তোলেন, ‘নারীজর কি অধর্থ'। 
পার্ষেপ করে তিনি লেখেন, “জামা ঝি কুক্ষণেই নামী 
ঘইস্বা এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিদ্থাছি 1... আবাদিপের 
জন্বাবধিই পোড়া। কপাল ৷ তৃষিঃঠ হুইবামাত্র পিতামাতা! 
ব্বাত্মীয়স্বছন মকলেই বিমর্ষ । আমরা বে কি দোষে 
তাহাদের বিধচক্ষে পতিত হই, তাহ! ঝুকিতে পারিনা 
আললে পুরুষশাসিত লমাজ কেন বে নারীকে তার প্রাপা 
মামা ছিতে সৃষ্টিত, মান্লাহন্দয়ী ত| বুঝতে লার়েননি। 


পারলে, এই খ্বাক্ষেপ তিনি করতেন কিনা সন্দেহ । 

নেয়েম্বের মহ? হিষবাষের অবস্থা! ছিল সবচেয়ে করণ । 
বিধবাদের সঙ্গে অমানবিক ব্যবহারের ব ঘটনা! আমরা 
সংবাষ-সামগ্লিকপতরে পড়েছি ॥ সহজ হিষবাষের প্রতি 
কতখানি নিশহ তা 'বামাবোদিনী পত্রিকার অজ্ঞাতলাহ। 
এক নারীর লেখা থেকেই স্পষ্ট : 

“বিষবা ৰঙ্গি উত্তম বহু পরিধান ঝরে, উত্তম শব্যার শয়ন 
করে, উত্তম দ্রবা আহার ঝরে, আসনে উপবেশন করে এব: 
লমবরন্ক রমসীদিগের সহিত হাসু করে, তাহ! হইলে অনেক 
গৃহিনী খজ্গহন্ত হইয়া উঠেন... আহরা ননেকবার 
অনেকের দুখে শুনিস্নাছি ও অলেকস্বানে দৃর্িগোচর করিয়াছি 
ঘে জমূক তাহার বিধবা। ভুলিনীর নাসিকা কর্তন করিতে 
পিয্াছেন, অস্ক তাহার বিধবা, কন্যাকে প্রত্যহ পাছুকা 
প্রহার করিতেছেন, অন্ক তাহার বিধব!। পুতঅবন্থকে বানে 
তাতে খাওয়াইতেছেন " 

এট নির্মম ব্যবহারের হাত থেকে মুক্তির জন্য বাঙালি 
সংস্কারকরা বিধবার পুলধিকাহের কথা চিন্ত) করেছিলেন । 
ৰিস্তালাগরের আন্দোলনের ফলে ১৮৭৬ বিধবাবিবাহ 
আইনও পাশ হরেছিল। মাইন পাশের পর দু’ চারটি 
বিধবার বিষে হলেও, সামাজিক উদ্যোগের অভাবে বিধবা" 
বিঝাহের ব্যাপারটা বাঞালিদমাক্তে তেমনভাবে গৃহীত 
হলে) ন!। না হলেও, লমাজের একাংশ বিষবাবিবাহকেই 
বিধবার মুক্তির একমাত্র উপায় বলে মনে করলেল। 

বিধধাবিবাহ সম্পর্কে শাস্ে কি আছে ন! আছে তা নিয়ে 
মাখা! না ঘামিরে, এই কালের কোনে। কোনে! নারী প্রশ্ন 
তুললেন, পুরুবর। হষ্ি স্বরীবিয়োগের পর ন্বাবার বিয়ে করতে 
পারেন, তাছনে ‘পতিছ্থীনা বল! কাষিনীরা' আবার বিয়ে 
করলে কেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বে? ‘বিষবাদ্ধিগের ত! 
পুনসেস্কার নিবারণ করা? যে ‘একটি গ্ররুতর পাপ’ ১২৭৩-এ 
“‘ৰাষাধোধিনী’তে খোলাখুলি লিখডে সক্কোচবোধকর়লেন ন: 
সারদা। বিশ্বাসাগর ভার ছেলে নারাঘণের সঙ্গে একটি 
বিধবার বিবাহ দেওস্রায্ ব্বামতার নিকটবর্তী একটি গ্রামের 
শিৰন্থন্ময়ী, কাদস্বিলী, প্রসহ্নমন্্রী, ভবহুন্পরী, মেবমাল] < 
যান্বকুষারী--এই ছ’ক্ন বিধব। নারী আক্ষেপ করে ‘সোষ- 
প্রকাশ" লম্পাক্ষককে জানালেন . ‘বিপ্তাসাগর মহ।শয় অবলা 
বিধবার ক্ষত হত্রের একশেধ ঝরিলেন। সম্পা্ধক যহাশয় ' 
আমাদের পিভ্াষাভার হর কি পাযাণ নির্িত 1 দয়ার 
লেশমান্ত নাই।' এই চিঠিতে তারা বিধবাদ্বের জন্ত কিছু 
করতে বা€ালিলমান্সের উন্জল রর গ্থারকানাথ হিত্রকে 


উনিশ শতকে বাভালি নারীয় চিন্তা-চেতনার ধাতা 


ব্বহ্ুরোধ জানান। অন্পুলোধের কারণ বাবুর স্ত্রী বিস্বোগ 
হইলে হুহৰার বিবাহ করিলেন ছন্যম তাঁত হুইল ন1। 
জজবাবুর সম্ভান-সন্ততিও বওডষান | আমতা ছে আছো 
পতি কেমন তাহা জানিলাম না। বাবু কি আমাদের 
ছুখ একবারও বহন ঝরিস্থা দেখিবেন না।' চিঠিটি 
প্রকাশিত হবার পর ও ছজন নারীকে প্রতিবেশীক্ষের কাছে 
"অনেক তিরস্কার সহ করতে হয়। ভাতে না দমে ঠারা 
আবারও সোষপ্রকাশ-সম্পাঙ্গতকে একটি চিঠি পাঠিছে 
বিধবাবিবাহ প্রচলনে ব্বাংকলাণ ঘিয়ে হন্তক্ষেপ প্রাথনা 
করলেন তাদের ছাশ। ‘বাবু দুইপার প্রিয়া বিরধকচপ 
ঘন্তপা অঙ্কতব করিঘাছেল, জবস্যট জাদঘাধের প্রস্বজন বিবছ 
ধার পর্িহারে বর়বান হইবেন)” 

শুধু বিষবাবিঝাহের পক্ষেই নয়, বাওাপিলমাজে প্রচলিত 
বালাধিধাহ এবং কৌনীন্তপুধার বিরুঞ্৪ মেয়ের কলম 
ধরেছিলেন) কৈলাসবাসিনী দেবী হিন্দু নারীর হনাবস্বার 
ন্ততষ কারণ হিলাবে বাল্যবিবাহতে চিহ্নিত করেন। 
বগরেশীয লোকদের কি কি বিষয়ে কুসংস্কার গাছে 'বাখা- 
বোধিনী পত্রিকা'রর ধারাবাছিক্তভাবে তার পরিচনন দিতে 
গিল্কে সারদ্বা বালাবিাহকে আমাদের দেশের অমঙ্গলের এক 
প্রধান কারণ হিসাবে নির্দেশ করেন। "শেষ গ্োবাকর? 
এই প্রখাকে পুক্রঘর। '্লাপ্ুবিকুচ্ধ' মনে না করা, লারদ। 
গভীর ক্ষোভ কাশ করেন। তার মতে 'বাল।বিধাহন্প 
সুপ্রথা অন্দদ্দেশ হইতে... িরোহিত ন। হইলে আমাদের 
কিছুতেই ষঙ্গনের সন্তাবনা নাই । এই মহাপাপ থতকাল 
প্রচলিত থাকিবে ততকাল পথান্ত বুথ শ্বচ্ছন্ত। সম্ভোগ 
হও! দূরে থাকুক আমরা ক্রবে ক্রুজ হীনাবস্থা প্রা হইতে 
থাকিব ৷! 

বাল্যবিবাহের ব্যাপারটা শুধু মেয়েদের নয়, তা সমান" 
ভাবে স্পর্শ করত পুক্রষদেরও । কিন্তু কৌলক্রপ্রথার 
যাবতীয় জালা-ঘত্রণা মূখ বুজে সহ করতে হতো মেয়েছে রুই । 
নারীস্বের অবমাললাকারী এই এঘাটির বিক্ন্ধে উনিশ 
শতকের অনেক নারীকেই সোচ্চার হতে দেখি । কৈলাল- 
বাসিনী দেবী কৌলীন্ত প্রথার ফলে কুলীন যেরের! কী ভীষণ 
পাপে জড়িয়ে পড়েন তা উদ্বাহশলহ তার বইতে তুলে 
হরেন । এত খোলামেলাতাবে বষয়উঞ আলোচনা নান্রী- 
হিতৈষী 'বামাবোধিনী প্তিকা'র সম্পাদকেরও ভাল লাগে- 
নি। তাই তিনি সবদু শভিষোগের স্বরে কৈলাসবাসিনীর 
সমালোচনা করে বলেন, ‘কোন কোল স্থলে দোব উল্লেখ 
সময়ে একটু অধিক স্পষ্ট হওয়াতে স্বীস্বভাবের বিক্দ্ধ বোধ 
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হয়।' কৌনীক্তপ্রথার ফোষ উদ্বতাটলে 'ৰাষাবোধিনী’র 
পৃষ্ঠায় কলম ধরেছিলেন অজফফ্রপুরের সারদ্বা মার 
কোত্রগরের যোসীজযোহিনী বন্ধ । কৌলীশ্মপ্রথার ফলে 
কেশ থে উচ্ছত্নে ঘাচ্ছে, কুলীন মেয়েরা ছে এর ফলে অসম 
বণ! ভোগ করতে বাত) হচ্ছেন এসব লেখার পরে হোগীজ্র- 
ঘোছিনী দেেশছিতৈঘ) ব্যক্তিছ্ের কাছে আবেদন জানিয়ে 
বলেন, ‘আপনারা এই কুপ্রথা। মোচনার্থ যর্বনীল হৃতন এবং 
এই ডশ্বভূমিকে পাশ হইতে মৃত করুন । বন্দার। এই 
চিরকালের কুলংস্কার কণ্টকীবৃক্ষ উৎপাটিত হয়, তাহাতে 
ধান হউন, নতৃবা। আমাদের দু:খিনী ভগিনী বঙ্াক্ষাষের 
ছুখধের নিশির অবলানের সপ্তাবন! নাই । 

কুলীন মেয়েদের বনপা সম্পর্কে যোপীজমোছিলীর প্রতাক্ষ 
কোনও আঅভিজ্ঞভা ছিল না। কিন্ত এই প্রথ। ঘাের জাবন- 
ঘৌবন বার্থ করে দ্বিত্রেছে, জীবন্ত ভরিয়ে দিয়েছে শলীম 
শৃক্ততায়, লেইরকম কিছু কুলীনের দেয়ে ও এ-৩খায় বিরুদ্ধে 
কলম ধরেছিলেন । হগলে জেলার লর্তগ্রাষের কুন্্বিনীয় 
কখাই ধর] থাক | কুলীন দ্বরের এই মেয়েটির হাতেখড়ি 
ইংরেজি শিক্ষিত কাকার কাছে। কাকার শিক্ষাপ্তণে 
অহ্দিনের মহো তিনি লিখতে ও তর্ক করতে শিশ্ষলেন ) 
বন্রল কিছুটা বাড়লে পরিজনরণ তার বিয়ের জন্য নশ্বর হয়ে 
উঠলেন | যাস ছয়েক খোজ করার পর এক বৃহ-পাত্রের 
সন্ধান মিলল । কিন্ত কদৃ্ধিনী ‘নত্িষন্ধ' ('যে কন্যার ভাই 
নাই সে অ্গি্জা') বলে বৃশ্ধটি তাকে বিয়ে করতে বস্থীকার 
কয়ে। ক্রমে কুঙৃদিনীর ছৌবন গেল, প্রৌঢ়য় এল । 
জীবনের প্রান্তলীমার পৌছে কৃমৃদ্ধিনী ‘নব প্রবস্ধ'-এর 
লম্পাদককে নিজের ভুহখের কাহিনী জানাতে পিছে লিখলেন: 
'বিষাতার নিকটে এই বর যাগিগ্া লইব ঘে, বঙ্গদেশে হেরে 
হয়ে আর না খালি। বদি আমার অদু্ের তোগে আসিতে 
ছয়, কুলীনের বরে লিকোশ কুলীনের থরে ঘেল ন! ভস্মাই 
শতজস্স অরণাচারিনী হরি হরে থাকি তাহাও তাল, তথাচ 
হেন ছুততাগ] বঙ্গদেশে কুলীনের ঘরে মেয়ে হয়ে জয়াতে 
নাহয় 

কুমুম্দিনীর এছ পত্রগ্রকাশের বছর লাতেক পরে পদ্মা 
পারের বাগ গ্রাস্বের একটি কুলীন যেয়ে 'গ্রামবার্ত। 
প্রকাশিকা’র সম্পাদকের কাছে নিজের . দুঃখের কাহিনী 
লিখে পাঠান । নাম লা জানা কুলীন বরের এই মেয়েটির 
£বরস ঘাইশ হছন্র । তার চেয়ে অনেক ছোটদের বিয়ে হয়ে 
ছেলেপুলে হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর প্রতীক্ষার আর শেষ নেই । 
শেষ পর্যন্ত সেরপূরের জনৈক ভত্রলন্তানের পুত্রের সঙ্গে কার 


Ed 


বিবাহ স্থির হয্ছ। হবার পর “এল তৃপিনী কুলীন করা! 
“গ্রামৰাধাপ্রকাশিকা’ সম্পান্ধককে নার একটি চিঠিতে 
পাত্রের পরিচয় জানিয়ে লিখলেন : 'পাত্রটি ছুষ্ঠপোন্য। 
বিবাহ হইলে তাহার যতন ২/১টি পুত্র প্রসব কর্িতাম। 
হাহা হউক ক্রোভে লইয়া নাচাইতে পারিধ।' প্রলঙ্গত 
বলে রাখি, বন্ধত্ত তরুণী ভার্ধা। ব্যাপারটা বাভালিসমাজে 
স্থপরিচিত। কুলীনক্কের হ্যে এ-ব্যাপারটা! তো ছিলই, তা 
ছাড়াও কূলীনদের ঘরে বনন্ধা মেয়ের লঙ্গে অন্পবস্থলী পাত্রের 
বিয়ের ব্যাপারটাও ঘটত হরদষ। 

এইসব পটনা নিয়ে সমান্ধপতির্বের বিশেব মাখা ধাখা 
ছিল না । ১৮৭১-৩ কৃহুমকাষিনী নামে একটি কুলীনের 
মেয়ে ‘সোমপ্রকাশ' সম্পাদককে নিজের অবস্থা অকপটে 
জানিয়ে কল্ধেকটি প্রশ্ন করেন । লাডে চার বছর বয়লকালে 
তার সঙ্গে ৬১ বছরের এক বৃদ্ধের বিবাহ হয়। কুস্বমকামিনী 
ছাড়া আরও ৪৭ লঞ্চে বিবাহ করেছিল এই কুলীন 
আদ্ধণটি । বেতিত্ন আয়গাক্স ঘুরে ঘুরে কাটত তার ঘিন। 
জ্ঞান হবার পর কুহুমকামিনী একদিনের জন্যও স্বাষীসঞ্জ 
পাননি, জীবনের কোন সাধ-আহলাঙও তার মেটেনি। 
তাই তিনি পণ্ডিত ঘারকানাথ বিদ্তাতৃহণের কাছে জানতে 
চান যে কোন পথে ভিনি এগোবেন--'শ্বন্বং যনোনীত বিশুদ্ধ 
চয়িত্বের কোন যুবকের পাণিগ্রহণ’ করবেন না ‘কুলকলস্বিনী’ 
হবেন ? হিনুশাস্তে খে পতি পরিত্যাগের বিধিও আছে_ 
শলেকদ্বার উল্লেখ করতেও তিনি কুললেন না। কুজীন 
কন্যার কথার মধো থে ঘখেষ্ট মুক্তি আছে ডা স্বীকার করতে 
ধাধা হলেন দ্বারকানাথ। স্বীকার করার পরও কিন্ত 
গ্বারকানাথ ‘পতিনত্বে' মেগ়েটির দ্বিতীয়বার বিবাহের 
ধ্যাপারটিতে লা দিতে পারলেন না। কারণ তা হলে 
“কেবল খে পরিণয়্ূপ পবিত্র বন্ধন ছিন্ন হুইবে এয়প নহে, 
লছাজও বিশৃঙ্খল হই পড়িবে! 

ঘূগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হেয়েছের। চিব্বাতাবনাও থে 
এগোচ্ছে, সবকিছুকে তারা যে অদুষ্টের দোহাই ঘিরে যেনে 
নিচ্ছেল না__কুহ্ষকামিলীর চিঠিটি তারই প্রন্থাণ। উমিশ 
শতকে গ্রাম বাংলার মেয়ে হয়েও কুস্বমক্কামিনী প্রচলিত 
বহাহ্বাবস্তান্তে নতর্স্তকে মেনে নেননি । কুম্থঘকাষিনী 
এবং এইরকম আরও অনেক বিত্রোহী নারীয় কৰা কিন্তু 
আ্বামাদের সামাজিক ইতিহাসে অকখিতই থেকে দেছে। 

কুছুন্দিনী, কৃহ্ষকা্গিনীর পরিজন তাদের শিক্ষিত হরে 
লাহাঘ করেছিলেন বলেই, এলব কখা লেখ) ডাবের পক্ষে 
সন্ত হয়েছিল । মেঙেছের অবস্থ। উন্নয়নের বড় শিক্ষা 


জিনিসটা! ছে কত প্রয়োন্নীয় ভা উনিশ শতকের অনেক 
বিস্তাহতীই উপদৰ্ধি করেছিলেন | এইসব বিস্তাবতীরা 
নিষ্ঠার সঙ্গে বিস্ার্চা করার পাশাপাশি লেখাপড়া শেখাটা 
কেন মেয়েদের দরকার, সে সম্পর্কে নান! যুক্তিপূর্ণ কথা পত্র- 
পত্রিকার প্রকাশ করতে শুক করেছিলেন । বিদ্যা বে শুধু 
মাত্র পুক্ষবের সম্পত্তি নয়, নারীর ও যে তাতে সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে, সে ৰিবয়ে নিভে মত দুটভাবে প্রকাশ করতে নক্কোচ 
করেননি লৌফামিনী ফেবী। বিস্তা্চান্ধ উৎসাহের সঙ্গে 
মেয়েদের এগিয়ে আসার হাক হি্েদ্ধিলেন রাচীপাডার 
হধুহতী। গক্ষোপাধ্যায় ৷ 'বিস্যার সমান বন্ধু লাই"_-একদা 
ঘোষণা করেছিলেন নিস্তারিনী দেবী । শিক্ষয্নিড্রী বিস্ালয়ের 
অর শ্রেণীর ছাত্রী বরঘাহন্বরী বিস্তাত্ন নারী-পুরুষের সমান 
ব্ধিকার__এককা ঘলতে কুঠাবোধ করেননি । শালিপ্রাহের 
হধুষতী মূখোপাধ্যার্ন ‘বামাবোধিনী'তে প্রেরিত এক প্রহন্ধে 
“ওযেশে স্ীশিক্ষা সবাক প্রচলিত হইলে কি কি উপকার 
হইতে পারে ও তাহ। প্রচলিত ন! হওয্াতেই ব) কি কি 
অপকার হইতেছে" তার বিস্তৃত বিবরণ হেন। তিনি ছাড়াও 
'বাষাবোধিনী।তে বিধঙুটি নিয়ে আলোচনা কেন 
শৈলজাক্যারী। ও রযান্থন্দরী। ঘিপ্ভাকে “পৃথিবীর সার” 
পদার্থ হলে চিছ্িত করেন উপেশ্রযোছিনী ॥ এ দেশের 
জের়ের] “বিসতাত্ৃষণে ভূষিত’ হলে দেশের কত কি উপকার 
হতে পারে--সে বিধয়ে বক্তব্য রাখেন কামিনী হও। 
শুণু ত্রাদ্দ ও হিন্দু পরিবারের মেয়েরাই ময়, স্বী শিক্ষার 
আবশ্যকতা প্রন্মা করতে এগিয়ে এসেছিলেন বোদ্ব। স্কুলের 
ছাত্রী বিবি তাহেরণ লেছ। ॥ 

শুদ্‌ কয চল। শিক্ষা ন! দিয়ে, সবরকম শিক্ষার সুযোগ 
বেরেদের দিতে তৎপর হয়ে উঠলেন উনিশ শতকের 
দ্বিভীয়ার্ঘের একদল বাছয। এইসব যাগ্বকের চেষ্টা 
বিশ্ববিস্তালয়ের দত্রদাও মেছেষের সামনে স্কুলে গেল। 
এইকালেই সর্বপ্রকার শিক্ষার সুযোগ বের়েদের ফেওরা 
উচিত কিনা ভা লিয়ে বাভালিসমান্দে বিতর্কের স্থষ্ট ছলো। 
কেশবচন্গ সেন এবং তীর 'ছুপানীরা। ধর্ম সংশ্রবহীন 
বিজাতীয় শিক্ষায় যেয়েদের শিক্ষিত হওয়াকে প্রীতির চোখে 
দেখলেন ন!। কেশব-অহৃগ।মীর। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
বিঙাশিক্ষার সঙ্গে নীতি ও ধর্মশিক্ষাও বে প্রয়োজনীয় ত! 
বলতে লাগনেন। এই মতবাদের সমর্থনে এগ্গিয়ে এসে 
বৱব্য ব্রাথলেন বেশ কয়েকজন নারী ( বেহন গোলাপ" 
মোহিনী দ্বানী )। 

কাজ চালানো শিক্ষা বন্ধন ন। হয়ে হেনৰ নারী 


উনিশ শতকে বাঙালি সার্ীয় চিন্তা-চেত্তনায় খারা 


পুরহোচিত “বিজাতীয় শিক্ষা’ গ্রহণে এগিয়ে বান, লমকালের 
বারালিসযাজ তাঙ্গের খুব প্রসহবনে গ্রহণ করেনি । এইসব 
শিক্ষিত বেদ্ধেরা পটের বিবি হত্বে নাট নবেল পড়ে দ্বিম 
ফাটায়__এব্রকম একটা বারণা সেকালে অনেকেই মনে যনে 
পোষ করতেল। শিক্ষিত যেপ্রেছের বিজপ হরে এটক্ষালে 
বাংলার প্রচুর নাট ক-প্রহসন-উশক্ক/স লেখ! হলো । লেখা- 
পড়া শিখলে যেরের? “মবিনীতা, লক্ছাহীলা ও ক্যা, 
হন্ত, শিক্ষিত মেয়ের! অস্ধ ছয়ে বাশ, তাষের সন্মান হ্য় না 
স্বীশিক্ষার বিরুদ্ধে এই ধরনেন্র নানা! কথা| লিখে কালীকচ্ছের 
এক পণ্ডিত তা পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। পিতটিকে 
সার সুখের যতে জবাব দেবার দত্ত কাদীকচ্ছের সার্বজনিক 
সতার স্বীশিক্ষা বিভাগের সম্পাদিকা গুণমন্ত্রী হেৰী কলম 
ধরে “স্বীকিন্ত। বিষয়ক আপত্তি খণ্ডন' নামে একটি পুস্তিকা 
লেখেন। 

শিক্ষিত মেয়েদের নিন্দা করাটা শব) শুবু পুরুসমেরই 
একচেটিয়া! ছিল না। ৰেয়েবেরও কেউ কেউ বিজ্ঞাতীক 
শিক্ষার শিক্ষিত মেস্কেছ্বের নিদ্দাবাদে এগিয়ে এলেন। 
এরকষই এক মহিলা কুলবাল। হেবী। ১২৯১ বন্ধাণ্থে 
'বাষাঝোিনী পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যার তিনি 
“হিন্ুগ্রযসীর বিস্কাশিক্ষা ও পরারধীলতা' নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। ভার মতে বিজাতীক্স শিক্ষায় শিক্ষিত নারীরা 
'লঙ্জাহীনা চকলা, আলন্তপরারপা ও মুখরা'! লাংসারিক 
কোনও কাছ এফের দ্বারা হয় না । এই ধরনেত্র পটে 
বিবিষ্বের বিরে করে যেসব “ভত্রলোক ধনে প্রাণে মারা" 
যাচ্ছেন, তাহের জর রীতিষতো৷ আক্ষেপ প্রকাশ করেন 
তিনি! 

শিক্ষার সঙ্গে পৃকৃকর্ষের বে কোনও বিরোধ নেই এটা 
দেখাতে কলৰ ধরেন মৰনযোহন তর্কাঙ্কারের বড় ঘেরে, 
বেখুন স্কুলের প্রথয ছাত্রীদের অন্ততম বুস্মমাল। দেবা । 
শিক্ষিত যেকেষের পৃহকর্মকে অবহেলা না| করার উপদেশ 
ছিরে তিনি বলেল, “তোমরা উৎরুষ্টত্রপ বিস্বাবতী, লক্ষাবতী 
বিবিধ স্বণে গুঁশবতী হুইয়া ুগৃহিষ্ট পদ্ববাচ্য। হও 1’ তার 
হতে ‘শুদ্ধ লেখাপড়া করিলেই যে প্ুপবর্তী হয একশ নহে, 
থে নারী বিনয় নতরতা ও স্থশীলতাপ্জণে কৃষিত হই 
স্বজ্ছন্ছে পতি পৃত্রা্িসহ সংসারধ্ করেন, তিনিই প্রকৃত 
গুণৰতী ৷ 

শিক্ষার সুযোগ বেলব মেতে পেরেছিলেন, ভোর একটা 
আহশ আর অন্ব:পুরের অন্ধকারে বন্দীছীৰন কাটাতে 
চাইলেন না। তারা বেখতে চাইলেন জীবনের মূখ, আলোর 


La) 


যারোছাল = শারঘ্বীর "৯৯ 


মুখ। শিষ্চ দৃক হয়ে স্বাধীনভাবে বিচরণ করার স্বপ্ন 
ফেখতে আরস্ত করলেন এই কালের কোনও কোনও নারী। 
অহগান্ছে গেল গেল রব উঠল ॥ অন্যদের কখ। বাদই দেওয়া 
হাক, তথাকথিত নারী দরদী, এমনকি মেয়েষের ফাগজগুলি 
পর্যন্ত বলতে ছারস্ত কয়ল, না. মেত্রষের স্বাধীনতা ছেবার 
সময় এখনও আসেনি। পুরুষদের এই হরনের যত বাঙালি 
যেস্কেছের একাংশ অন্তত মেনে লিতে পারলেন লা। তারা 
চাইলেন মুক্ত হতে, প্রকাশ করলেন মুক্তির বত তাদের 
জাকুলভা। হেরেছের 'পিঙ্ছরে বন্ধ করে রাখার তীব্র 
সমালোচন। করে 'বামাবোধিনী'তে বব) রাখেন সারদা) 
এর ফ্কলে কত থে 'মমঙ্গল' ঘটছে তাও তিনি সবাইকে শর 
করিরে ছেল । কোনও কিছু চোখ মেলে দেখার ছর্ধিকার 
পর্যন্ত মের়েষের না! থাকার ক্ষোত প্রকাশ করে যাত্াহুন্দরী 
লিখলেন, 'ঙ্গার উপর পুল নির্যাথ হইল, লোকে কত 
প্রশংলা কহিল, কিন্তু আমাদের শোনাই সার হইল ৷ 
স্বাধীনতার অভাবে বাছাদি হেকেলা কেষল আড় পদার্থের 
তো দিন কাটান্_-তা। তেবে ভুখ অন্থুভব করেছিলেন 
বোস্জালিগ্থার জনৈক ভত্রমহিল! । ক্ষোভের সঙ্গে 'বাষাবোধিনী 
পত্রিকা’ তিনি লেখেন, 'স্ত্রীগণ চিরকাল অন্বঃপুরে রুদ্ধ 
খাকিতে থাকিতে এ প্রকার তীক স্বভাবাপ হত্বা বায যে 
কক্ষিলকালেও ঠাহার। বাটার বাহিরে ঘাইতে হুটলে অবৰ। 
কোন আত্মীয় বছুফিগের সহিত কখোপকখন ঝরিতে হইলে 
মবত্যুমদৃশ তর্ক জ্ঞান করেল ।” “অল কারাগার বস্তা 
থেকে মেয়েঘের মৃক্তির অন্ত ইন্বরের কাছে 'যেশয় 
বনথাত্মাধের' 'অমাদ্ধকার" দূর করার প্রার্থনা জানান তিনি। 
অবরোধপ্রঙ্গাকে মেয়েদের হীনাবস্বার জন্ততষ কারণ বলে 
নে করতেন লপেশ্বালা মৃজ্তাফি । 'পিশররে জ্যাবন্ধ অবস্থা 
থেকে দুক্তির জর নারীদের আকুলতা। প্রাশছল দিবে বহুতৰ 
করেছিলেন তিনি। সবাইকে না হলেও অন্তত শিক্ষিত 
মেয়েদের স্বাধীনত! দেও) উচিত বলে 'বাষাবোধিনীপর 
পূঢিচিত এক হিন্দু মহিলা মলে কৱতেন। তার যতে 
“সুশিক্ষিত! নারী স্বাধীনতার সন্থাবহার করিস চিন্তা, বাক) 
ও কার্ধের বিশুদ্ধতা! রক্ষা করিয। চলিয়া ওাহাদের সন্তান 
সন্ততি ও সমস্ত সাধারণ রহণীগনের আহশশ্থান হইয়া জীবন 
লার্থক কর়িবেন'.--। 

উনিশ শতকে বাচালি যেত্বেম্বের একাংশ বেখন 
স্বাধীনতার স্বপ্র দেখতেন, তেমনি দন্ত এক অশে ছিলেন 
এই প্রস্তাবের খোর বিরোধী । বাগ্রালি মেয়েদের হষে্টই 
স্বাধীনতা আছে বলে কোনও কোনও বহন! মনে করতেন। 


এই বিশ্বাস থেকেই “বঙ্গষহিলা"ঘর সম্পান্দিক। প্রশ্ন তোলেন 
“কে বলে ছে বঙ্ষমহিলারা। পিজয়াহস্ পক্ষী তায় গৃহরূপ 
কারাগারে আাবস্থ আছে তাহারা কি আপন আপন 
ইচ্ছামত ধর্ষকর্থ করিতে পারেন না { ইচ্ছান্থলাত্ে অশল 
বসন প্রাপ্ত হন না? আযস্বীরবস্বজনের ঘাটাতে কি গমনা- 
পষন হরিতে পারেন ন! ? তাহাদের যন কি স্বাধীন নহে। 
ভবে তাহার পরাহীনতা। শৃষ্ঘলে বন্দীদশায় সবস্থিতি 
করিতেছেন, ইহ! কি প্রকারে সম্ভবপর হতে পারে ? 
স্বাধীনতার নামে যখেচ্ছাচাবের তারা ছিলেন ঘোর 
বিরোধী । বিদ্বেশী প্রণালী স্বাধীনতা খে তারা চান না 
তা. ছানিয়ে ‘বস্ধমহিনা'স্ন (স্ুধনমোহুন প্রকার সম্পাদিত ) 
মজ্ঞাতনাষা এক মহিলা দেশের €তবিদ্বদ্দের কাছে 
আবেঙন জানান ভায়া হেন ইরানী প্রণালীতে 
আবাদিপকে গবাধীনতা না দিয়। বথার্থ স্বাধীনতা দেন, ঘে 
ব্বাধীনতা আমাদিগকে সংলারঘাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত 
করিতে পারে।' হেঙ্গেছের সাবহান করে দিয়ে তিনি বলেন 
“তাহারা হেন স্বাধীনতার ব্বাশা মরীচিকার ভ্রান্ত হইয় 
পুকযর্ধিগের সমকক্ষ হইবা তোজন ও ভ্রমশকেই অধ্বীনতার 
শৃঙ্থপঙ্ষেষন হুইল মনে না করেন। অবপ্রঠনমোচন পূর্বক 
গুপযের সমকক্ষ হইস্সা আহারবিহার করা প্ররুত স্বাধীনত। 
লছে। আপনাকে পনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতে শিক্ষা 
করাই প্রকৃত স্বাধীনতা ও শিক্ষা ।' 

বোবা স্চ্ছে, বঙ্গমহিলা'র এই অজ্ঞাতনাম। লেখিকাটি 
ষে়েছের স্বাধীনতা ব্যাপারটি তেমন পছন্দ করতেন না। 
সেকালের হারও অনেক নের়ের যতো তিনিও চাইতেন, 
সামাজিক স্থিতাবস্থ। বন্ার রাখতে | স্থিতাবন্থার পক্ষপাতী 
এইসয মেরের! যনে করতেন, ম্বাধীই যেয়েছের জীবনের 
সব, স্বামীকে লিটার সঙ্গে অন্ছসরণ করে চলাই নারীর 
বর্তধা । এই বতহাধ্ধে বিশ্বাসী নারীর! ( যেষন শ্যামাস্ন্দরী 
যা ভাবিনী দেবী ) সতীত্বকে নারীর একমাত্র সূষণ বলে 
জোরদার প্রচার করতেল। 

উনিশ শতকের লব যেয়ে কিন্তু নিজেষের পুকষের 
ছাগ্সাস্গিনী তাবতে প্ৰস্তত ছিলেন না। নিজেষের ভাঙ্গা 
তার। নিজেরাই গড়ে তুলতে চেক্সেছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর 
পর বেগের বস্ধচর্ধ পালন করবেন, না৷ আবার বিবাহবন্ধনে 
আৰম্ধ হবেন-_এ বিয়ে সিদ্ধান্ত মেয়েরা নিজেরাই গ্রহণ 
করবেন_ এই ছিল তাদের মত। এই ধরনের মুক্তমনা 
মেয়েরা যনে করতেন, যে পরযেশ্বর পুরুঘকে সতী করেছেন, 
তিনিই সৃষ্টি করেছেন নারীকে | পুক্রষযের বিধাতা! যেমন 


“অন্গপ্রত্যা্ ও অনোবুরি। এবং বৃদ্থিবৃবিসকল প্রদান 
করিয়াছেন, আমাদিগকে ও সমস্থ বিহত্ে অধিকারিনী 
করিগ্রাছেল।' বাবতীয্ব শুখ-সুবিধ! কেবদ পুরুষরাই তোগ 
করবে, আর নারী থাকবে লব বিষয়েই বঞ্ষিত--এটা। কেমন 
কখা। একই অপরাধে নারী শাস্তি পাবে, আর পুষ্ধব বুক 
ছুলিরে কুরে বেড়াবে এটাই বা কেমন বিচার। শুধু 
অন্তদ্রের আলোকপ্রাণ বেয়েছের মনেই ওই প্রশ্ন ওঠেনি, 
প্রশ্ন উঠেছিল উনিশ শতকের সমাজ পরিত্যক্ করেকরন 
বারবণিতার মনেও। 

১৮৬৮-য চোদ্দ নম্বর মাইন ১৮৬৯-এর ১ এপ্রিল খেকে 
কার্যকরী ছলে|। এই আইন অহুযায়ী বেশ্যাষের নাৰ 
নধিতূক কর! ও তাঘের কোনও যৌন রোগ আছে কিন। 
তা পরীক্ষা করিয়ে দেশ! বাধ্যতাদূলক হয়। এই আইন 
চালু হবার পর ১৪নং চিৎপুরের চার ধালিন্দ! নৃত্যকালী, 
হনোযোছিলী, কামিনী ও কমল! “লোম প্রকাশ'-সম্পান্নফকে 
লেখা এক চিঠিতে প্রশ্ন তোলেন, শুধু তাফেরই কেন এই 
পরীক্ষা দিতে হবে_পুর্বরা কেন এর থেকে ছাড় পাবে? 
অত্যন্ত ক্ষোতের লে তারা লেখেন, ‘ছে ব্যখি নিবারণের 
নিষিগ্ড চৌদ্দ আইনের ছি হয, লে ব্যধি কি পুরুষের 
মাই? কাহার আমাদিগকে লমাবযাত করিয়া উক্ত 
রোগাক্রান্ত করিয়াছে । খহরা। গতি এবং ধনের তাবে 
বেশ্যাৰ্ৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি, পুকবের! কিসের অভাবে 
জালমৰ্বত্তি দবলন্বন করেন? তাহাদের মহ্যে প্রান্থ সকলেই 


উনিশ শতকে বাঙালি নারীর ডি্বাচেতনযর ধারা 


বিবাহিত, তবে কেন তার! বেশ্ঠাপরারণ হন? ঠাহারাই 
প্রথযে প্রলোতন প্রদর্শন দ্বারা ফুলধালাগণকে কুলের বাহির 
করেন। শ্বীছাতি সহছেই লরল, তাহাতে আবার 
শিক্ষিত, হতিরাং পুকুহে্র চাতুরী বুকিতে না পারিদ্। 
কুলের বাহির হত, কিন্তু পরিশেষে পুরুদ্গণ তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিস প্রস্থান করে, তখন তাহাদিগকে অগত্যা 
বেঙ্সাবৃত্তি অবলম্বন করিম্বা যান্বোষর পোষণ কঠ্রিতে হয়। 
এক্ষণে বিবেচনা কঙ্কন, আবাদের কত দোদ। স্বামরা 
চৌদ্দ আইনের অধীন হইলাষ, কিন্ত পুক্তযের। তাহ। ছুটতে 
'্ব্যাহতি পাইলেন । এটি কি বিশুদ্ধ হৃক্ষি ও লিএপেক্ষ 
হাজনীতির অসুমোদ্বিত কার্য }' 

পুর্বশাসিত সনান্গব্যবস্থার ক্বন্তপ সম্পর্ক শুধু উনিশ 
শতকের উচ্চ এ মতাবপরশগ্ মহিনারাই সচেতন হয়ে ওঠেনলি, 
নিব্গায় যেয়েঘেরও চোখ-কান হে খুলতে নাত্রন্ত করেছিল 
-_বুত্াকালীবের চিঠিটিই তার প্রমাণ। হাচ্ছার বঞ্চনার 
মধ্যে জীবন যাপনের ফাকে ধাকে উনিশ শতকের নারীকঠে 
তাই প্রশ্ন উঠেছে, পুনর্ধিধাহের িকার কেন নানী শাবে 
মা, শিক্ষার সুযোগ থেকে কেন তাকে বঞ্চিত থাকতে হবে, 
কেন তাকে অন্তঃপুরের ব্দ্ধকারে বন্দীজীবন কাটাতে 
হবে। কেন চোদ্দ আইনের বিধিনিবেধ পুরুষের প্রতিও 
প্রযোজ্য হবে ন।। নেয়ের|-অশ্বত ডাষের একটা অতি 
ক্র অংশ্ড থে লচেতন ছয়ে উঠছেন, নানীর মরা) রক্ষায় 
তৎপরতা দেখাচ্ছেন__এই স্রশ্নগুলি তে তারই প্রাণ । 





গভীব্র গোপন 


সবার চক্রবতী 


আহাফের এই ত্য পৃথিবীর অভিভ্ঞতাকেই আমর! সবসহরে 
খুব বড়ো বলে হনে করি। তার একটা কারন বোধহয় 

সমতলীয় টান, গাছপালার শ্তাজ্ী শোভা । আর 
একটা কারণ, সেটাই আসল কারণ, বে, মাহুধের সংসৰ্গ তা 
খেক্সাল থাকে না) শ্াহুষের সঙ্গে লেনফেনই প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের বীচিরে রাখে । তার! এক একটি জ্যান্ত পরিবহন 
টন, ৰাস, ট্যাক্সি, রিফসার চেয়ে অনেক গতিম ও বিচিত্র । 
নান! ধরনের সংবাছ ভারা এনে হের, গড়ে তোলে কত 
সংলালের উৎস । আমার মেয়ের সঙ্গে পড়ত একটি হুন্দয়ী 
ফুটছুটে নেয়ে-_রান্ধনী । বাড়ির কাছেই কলেজ, একদিন 
অফ পিরিয়তে মেতে তাকে নিয়ে বাড়িতে এসেছে, কী একটা 
খাওয়াবে বলে। খাওয়াও! সেরে কলেজে ফিরে হাবার 
সময়ে সে এসে আমাকে একট! চিপ করে প্রণায করে। এহন 
গ্রশা আমাকে প্রাযই পেতে হর। তারই অভ্যন্ত ছকে 
তাকে শ্বেহঞ্জরে কাছে কসাই, তার শান্ত সৌন্দর্ধ চোঘ ভরে 
দের। এই তো ফোটার বন্ধস। নহনীয়, নির্বেদ, লাবপ্যভরা 
্ন্বরকে ভার শরীর পরিবহন কমছে । কিন্তু আরও কিছু 
সংবাদও যে লে পরিবহন করছে তাঁ কী করে জানব ? 

শফী নাম যেন তোমার? 

_রাজ্নী । রাজসী খা। 

এ পদ্ববিট| শুনলে হঠাৎ যুললমান বলে হনে হয়। কিন্তু 
হিন্দুদের খ্য রাজদত এই খাঁ পদ্দবিট। আছে, তবে খুব কম। 
আমার এক সহপাঠির নাম ছিল উ্যাশঙ্কর খ। রাজসী কি 
হিশ্মু না মৃসলমান পেট! আনতেই হয়তে| প্রশ্ন করি, 
তোমায় বাবার নাহ কী? কী করেন 

অহন প্রোজ্ছল সুন্দরী হঠাৎ নতমূখী হয়ে ঝানকছটে বলে, 
[আসার বাব! সবার! গেছেন। তীর নাদ ছিল হবিহল এ) 

ৰাঙ্গলী পরিবাহিত এ+সংবাঘটি আমাকে নাড়া “ছে 
সঙ্গোরে। এক্সন নয়হ আমার যেয়ের-বরনী মেয়েটি পিত্বীনা, 
এহন ভাবনার আগে যেট। স্দাসনে নাড়া দের তা হলো হুবিহল 
্বা স্ধ্যাপনার আিপর্বে আহার ছাত্র ছিল কলেছে। তার 
হানে রাঙ্গপী নাষের এই ভূরকুহুমিত হষ্াটি কেবল আহার 
মেহের সহপাঠিনী নর, আমার ছাত্রের আনন! । সে পরিবহন 


করছে এক করুণ শোকসংবাছ। 

_ কী হয়েছিল হুবিমলের ? কতদিন যারা গেছে সে? 

তন বছর আগে । তখন আমরা দিনাজপুরে । বাবার 
ওধানেই পোস্টিং ছিল । কো-অপারেটিভ ব্যান্কে বাবা ছিলেন 
হন্দপেরুর। ট্রারের চাকরি । কোথায় কী জল খেয়েছিলেন, 
হেপাটাইটিসে মারা যান । দিনাজপুরে ঠিক চিকিৎসা হয়নি । 
হা একা, আহি হায়ার সেকেণ্ডারি পড়ি, ভাই আরও ছোট । 

তারপরে এখানে চলে এলে ? 

শ্য|। বাধ) হয়ে । বাড়িটা ভাড়া দেওয়া ছিল। 
ভাড়াটেছের তুলে চলে এলাদ সবাই । বাবার ব্যাস্কে মা 
কাছ পেয়েছেন । এখন এখানকার বাঞ্চে । 

রাহ্ষসীর গল। উদ্বাস লাগে। আমার সুন্দর দুপুরটা 
বেহ্ছত্রো হয়ে যায় । মানব সংসর্গের এটাও এক মত্ত বিড়ম্বনা 
_খ্ ভালো তো এই মন্দ । সতেজ বর্ধার ভাটো। রজনী- 
পদ্ধার মতে! মেছেটি যেন ছয়ে পড়ল হঠাৎ । তাকে গৌজাহিল 
কণ্ঠে বলি, এসে! । পড়াশুনো কোরো। মন ছিয়ে। তোমার 
বাৰ! আমার ছাত্র ছিল। 

রাজসী বলে, 'জানি', অথচ কতটুকুই বা জানে ? স্বযিহল 
তাদের আর কতটুকু বলেছে? বেশিরভাগ মাহৰ তো 
অতীতকে ভরে রাখে নীরবতার খোলসে। তার কী পরিবহন 
থাকে? 

মনে পড়ল, পঞ্চাশ দশকের একেবারে শেষে যন সরকারি 
নির্দেশে বল হয়ে চলে আসি নিজের শহরে, তধন কলেজে 
দুটো শিল্ক ট_-হনিং আর তে । সেই মনিং শিল্ধ টের ভি 
গ্রুপ স্টাফ ছিল স্বিহল৷। মাধ্যমিক পাশ পত্রীলন্তান। তার 
কাজ ছিল স্টাককয়ের তত্বাবন্ধান, অধ্যাপকদের চক-তাস্টার- 
রেজিস্টার জোগাতো, টুকটাক ঢা বা লিগারেট আন! । সরল 
চাহনি, বিনত স্বভাব । আদার চেয়ে দুয়েক বছরের স্বোট। 
বহার তখন পচিশ। দারিজোর জয়ে ছুবিষলের পল্লীবাসী 
বাবা তাকে পড়াতে পারেনি | তাই বলে হুবিহলের আর 
পড়া হবে না? আছর! জন পাচেক তরুণ অধ্যাপক কোছর 
বাধি । হুবিদল ছনিং-শিফ টের চাকুরে আর ভে-শিকটের 
ছাত্র । আই এ ক্লাশে। আমরাই তাকে বছ জোগাড় করে 


বিয়েছিলাহ, আমরাই পড়াতাঙ্গ। হৃবিষলের যেথা আর 
উৎসাহ দুইই ছিল। তাই ভয়তর করে আই. এ পাশ করে 
বি. এ ক্লাশে ভণ্তি হয়ে ঙ্গেল। এবারে সে সপ্রতিভ, কম 
হীনক্ষন- আমাদের সঙ্গে কিছু কিছু তর্কবিতর্কও করে 
বিশেষত রাজনীতি বিষয়ে ॥ তাকে আমরা চা-লিগাকেটের 
জন্য হর্ষ বড় একটা করি না_-লে আপনহনে ল্টাঞ্ষকুছের এক 
কোণে বলে পড়ে । এরপরে কথন লে পাশ করে বিয়ে করে, 
ব্যান্ধে চারি পায়, কিছুই জানি না, কারণ বন্ছলির চাকরি ৷ 

তবে দেখা! যে একেবারে হয়নি তা বল! ধাৰে না। ছুটি 
ছাটায় বাড়ি এলে পথেধাটে আল্টপ কা দ্বেখ। হয়ে যেত 
স্থবিহলের লঙ্গে । প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যেখা হলে 
যেমন আলগোছে কথা হয্ব__“হ্রার কেষন আছেন ? শরীর 
ভালো তো 1 'এখম কোন্‌ কলেজে আছেন ম্তার 7 জঁ, 
আদাহের সময়ে কলে্টা কী দারুল ছিল বলুন আর 
আপনাকে কী ভয্য করতাহ ? 

বহার দিক খেকে তৈরি-হপ্ডর়৷ গড়পড়তা প্রশ্ন : 
“আয়ে? ফেল আছ? কী করছ? বাঃ।' হা! ভালো 
আছি। হ্যা তোহাকে মনে আছে বৈকি! কেশ মনে 
আছে। গালে! ক্রিকেট খেলতে...ফাস্ট বোলার মৈনাক 
সোদ। কী? ঠিক বলেছি তো? স্কাধো স্বতিশক্তি।' 
ছাত্তীকে : “আয়ে আরে থাক্‌ খাক্‌ গ্রশা করতে হবে লা। 
কেমন আছ ? বাঁ: অধ্যাপিকা হয়েছ? চ্ৎকার । বিয়ে 
হয়েছে কোথায় ? অঁরাষপুর 1 একদিন তুদ্ধনে এসে 
টেলিফোন করে। ৰাচ্চাকাচ্চা ? একটা বেরে? বেশ । 
ইংলিশ দিভিয়াহে চান্স পেয়েছে ? যুব ভালো।' 

ক্ষবিহলের সঙ্গেও ওরকম বিনিময় হয়েছে ছেকত্তার : 
হাতে চামড়ার ফোলিও ব্যাগ । প্রণাম করে গড়ার বিনীত 
ভগ্িতে । “সরকাছি কাজ ছেড়ে এই কো-অপাৰেটড ব্যাছে 
চলে এসেছি স্যার । এ্রনোশনের স্কোপ বেশি, আছাড়! টার 
আছে...টিএ ডি.এ। হাউল “বিল্ডিং লোন নিয়ে একটা বাড়ি 
কয়েছি কোনহতে, ছা গৌজার মতে! | যাবা”! প্রানেই 
খেকে গেলেন । ঞ্রমির মায়া ।' 

ৰিয়েয় কথাটা! বলেনি স্থবিহল । আমারও জিগ্যেদ করা 
হস্কনি।- এতদিন পরে একেবারে ছুলংবাহ। উচ্চশিক্ষার 
পথে তাঁকে তো! আমরাই টুইয়ে দিয়েছিলাম ॥ তাঁর খেকে 
উচ্চাশা জন্ম । বাড়ি বিরে প্রমোশন-..বক্লীর হতো 
স্ববিহলের । চল্গে গেছে । তার অদেখা স্বীয় আস্তে মনট' 
খচখচ করে ব্যাদ্ষে কাউন্টারে স্থল বউটির সা লিখে. 


গভীর গোপন 


সাদা প্রিন্টেড শাড়ি, মূখে ঘ্রান যস্য জীবনের ধূসর আলেখা । 
বেশ ভাবতে পারি ৷ 

হাঁটিতে একটা বড় গাছ খাকলে কত পাখপাালি তাতে 
এসে বসে, লতা এসে জড়িয়ে ধরে। আমাদের এ আপাত 
অকিকিৎকর জীবনটাও কি যাবে হাবে গাছের হতে! হয়ে 
পড়ে না? ববাঙ্গসীর হতো পাখি ঘুরুৎ করে এসে আবার 
দিব্যি উড়ে যেতে পারত | কিন্ক সে ভেতর ভেতর ভরে 
রেখেছে কত বড় লম্ত্াপ--স্টোই দান করে বার গাছকে । 
ভার অসহায় মা আর এসন ও-মাহুব-না-হএয়। ভায়ের দিল 
বাপন লতার সতে! জড়িয়ে পরে । সমতুলের এই এক সমস্ত । 
তৰু মাহুৰ বহুতল বাড়ির এক তলাতেই থাকতে চায়। বলে, 
আহা এককালি জি পাকবে_একর। বাগানে কটা দুল 
ক্ষোটানো যাবে । হাটির লঙ্গে যোগাযোগ চাই । 

একবার চাকুরিক়ার ব্রিন্দের গায়ে একটা বছতল বাড়ির 
আটতলা ব্যালকনিতে দাড়িয়ে মুক্ত আকাশ বা শুম্ধ 
বাতাসের স্পর্শ পাবার আগে বিহঙ্গ চোখ চলে গেল নিচের 
হ্ছকে। মাছবের দেহশিরার আতে! রেললাইল_-তার দুদিকে 
হতগ্র নোংয়া বন্তি । অখেলগ্গ মাহুৰ আর নেড়িকুতার 
মাতা শিশুর হক্ষল । খোদা উঠছে দিলাস্তের উন্তলে। কর্কশ 
নাল। ধ্বনি কিন্তু তারই মধ্যে উন্ছণীবন্থ। ছাচুষ-বার! সারা- 
বনের খাটাঘাটনির পর পর শান্তিতে দুটো খাবে । আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে আবার স্ব শ্রও লাগে একবরনের। এদের 
ক্ষুংকাতর জীবনে জানার অংশ নেহ, আমি তে! সব অর্থেই 
ডচ্চস্তরের মাহুৰ কিন্তু বড বক্চিত । ওদের মতে| অমন করে 
ভাতের গ্রাস আমি স্বাদেগদ্ধে ভোগ করতে পান্মি না। আসার 
উপচিত আহা আয়োজনে সুষ্ঠ ও প্বাদ-_তৰু আহার বঞ্চনা । 
সেই ব্ৰেষ যেটাতে কেবলই যাদবের সঙ্গ নিতে ধাই, কৰা 
বলি, হিশি, প্রত্যাশা করি, ভালোবাসি । হাটিব সমতলে 
আছে জীবনের সত্য আর কত কত সংবাহ। প্রত্যেকটা! 
ঘাুব পরিবহন করে বেড়াচ্ছে কড় আখ্যান, কত স্বতি--.কত 
গোপন...কত যৌন। 

র্‌ 

দাছৰের সঙ্গ ছারানোষ হুব কখনও বে পেতে হৰে তা 
ভাবিনি । ভাকলেই তো বাছৰ এসে পড়ে। কয়েক কর্ম 
হাটলেই মাস্থবের কাছে পৌছালে! বায়। ছুখেভারলত মু 
রাখা বার সমব্যৰী হাছষের কাষে, তার হাতহুটো চেপে ধরা 
হায় উদ্ক করতাপে, কিছু না বলেও বোকালো যার কতকিছু। 
কিন্ত স্হাশৃতে মাহৰ একেবারে একা । সেটা কোনদিন 
ৰূঝিনি। ৰুবলাহ অতি সম্প্রতি হুদীথ বিহান-ভ্ৰহণে । 


৯১ 


বারোযাস * শারবীয় '৯১ 


কলকাতা থেকে দিছি খেলাজ্ছুলে ছুষপ্টা চলে গেল ব্রিটিশ 
একারওয়েসের বিহান। তারপরে রাতের আকাশ সাতরে 
মহাশূল্তে সেই নি:দক্গ বিহঙ্গ পাড়ি দের লগ্ডনের ছকে । টানা 
এগার ঘণ্টা । কী ভয়ংকর একাকিত্ব _অৎচ একপ্লেন মাহুৰ । 
লাহনের টিভি ক্লিন দৃস্তত দেখাচ্ছে অহাবিশ্থে ঘহাকাশে 
আছাদের বিষানটিকে---ক্কুতালি ক্ষৃত্র...পার হচ্ছে যোজন- 
ব্যাপী পর্বতমাল। । সমূহপিষ্ঠ থেকে ছে হাজার ছুট ওপরে 
এয়োল্েনে করেকশো সাছুপুচু করা ভত্ুলোক...হস্ত্ের মির 
কাছে অসহায়, অস্ত, কিন্তু বাইরে সে ভাব কিছুতেই দেখানো 
চলবে না। ভর সৃখোসের পরিবহনে চাকা আদিম ভব. কিছু 
সবাই ভুরমূষ, খাস্ত ও লীঘূপানে যেন কতই যশগুল। 

ভ্রহশস্গী বহুদশী প্রবীণ নাট্যকার বাদল সরকার বললেন 
পাশের সিট খেকে : লিট বেন্ট বেঁধেছেন তো? জবিষ্তি 
ভাতে কীইবা। লাভ ! চেন্পারেচার ঘেখছেন স্কিনে? উড়ো 
জাহাজে একটা ফুটো হলে ঠাণ্ডাতেই সকলে হরে যাব৷ 

পায়ের তলায় ঘাটি নেই, জানলা দিয়ে নিচে তাকালে 
কেবলই মেধ, সাঙ্জানো গোছানে! পেলের ব্ভাত্তরে হাস্য 
পটলচেরা চোখের বিহান বালিকার! পরিবেশনে তৎপর; 
একটি আশ্চ যাত্রা, ঘা গন্তব্য সঙ্থল। 

সত্যিই এ বড়ো আশ্চং বাত্রা ৰাতে কোনো আনন্দ নেই, 
বিনোছন নেই, এমনকি হানবসংসৰ্গ নেই, অথচ সব মাহুৰ । 
তাঁধের সঙ্গে কথা বল। ছৃষ্ষিল, বিনিষয কঠিন, দাড়িয়ে 
খাকাটাও বেঘন্তর। লোকে তাই অনর্গল হেচে চলেছে 
কিংবা পান করে চলেছে। সঙ্গ নেই, সঙ্গী নেই, কানে তালা 
এতটা বে নিজের কণ্ঠস্বর মনে হব দূর খেকে ভেসে আসা। 
সামনের যাত্রীর সিটের পেছনে টিভি ক্রিন। প্রতোকের 
সিটের ছাতলে কয়েকটি বোতাদ টিপলে গোটাকয়েফ টিভি 
চ্যানেল ৷ কানে ওগ্াকগ্যান লাগিয়ে তার সংলাপ শোনা 
ঘায়। কেউ শুলছে, কেউ ওয়াকম্যান জাগিয়ে গাড় ঘুষে 
আজজ। আমার তিন নম্বর চ্যানেলে হচ্ছিল-'শেকসপিয়ার 
ইন লাভ’, কিন্তু কিছুতেই মনঃসংযোগ করা গেল না। একটা 
শব্মবীন কার্টন পিকচার দেখতে ঘেহতে ভীষণ হাসি পেয়ে 
গ্েল__দেনের ভেতযটাই তে কর্টিন-_আহর! । অসতির 
গতি ল্যাপটপ নিয়ে বসেছে অনেকে । সকলের আসন 
হুরক্ষিত, কোমরে সিউযেন্ট বীধা, জীবন বীহারুত, উত্তরাধি- 
কারীর! পাবে ব্যাপক ক্ষতিপূরণের মোটা টাকা হা, তৰু 
নিচ্‌ নাহি আবিপাতে । আহিও একাকী / সকলে একাকী / 
আজি এ বিষান সাথে) বিযানটিও নিঃসঙ্গ । এই তো 
হঠাৎ “শি বিহান আটন্যার্টকে ভেঙে পড়েছিল ॥ 


শুন খেকে হ্যাইডর্ক বেতে পুরে আটলান্টিক পাড়ি দিতে 
হলো আরও সাত ঘণ্টার । অতলান্ড সমূহ কিন্তু তার একটা 
চেউও ফ্েখা বাছ ন! । মূত্র আর উড়োছাহাজের হাবধানে 
হেঘের আড়াল । আহি মাঝে মাঝে বাখরু যাবার অছিলায় 
প্লেনের ল্যাজা খেকে মূড়ো ঘুরে নিচ্ছিলাম । ভাবনাহারা সব 
আনন, নিধিকার, শান্ত, স্বপ্রহীন ৷ কম্বল মুড়ি দিয়ে অনেকে 
এন অভলান্ত ঘূহে বে মনে হয় 'কোনোদিন জাগবে না 
আর।' আাটির সংযোগহীন হাহুৰ বুঝি এন ভয়ানক বিছি | 
পরস্পর অপরহান্বী অথচ লভাতম পরিবহনের ঘাত্রী--সভ্যতা 
বুঝি এন ছাদুক অবস্থান তৈরি করে? 

লাল শাড়ি ব্লাউজ লাল লিপস্টিক অভিবাসী ভারতীয় 
হন্দরী কোলগেট হস্ত দেখিতে জিগোস করে, 'কী খাবেন ?' 
অধ্যে ভায়তীরত্বের সংরাগ । সত্যিই তো কী খাব? তার 
চেয়ে বড় প্রশ্ন, কেন খাব ? গগনবিারী গ্াছুষের কি অর)" 
বাসীছের অতো! ঘড়ি ঘড়ি খিদে পেতে পায়ে? তাছাড়া 
ভারভীর ঘড়ি, বিলিতি ঘড়ি আর সার্চিলি ঘড়ি এক সহ বলে 
না। কেউ ছশ ঘণ্টা! পিছিয়ে, কেউ এগিয়ে । কখন সফাল 
হলো কখন প্রাতরাশ 2 ব্রেকফান্ট আর লাফ মিলির্দে 
আগত্য! ‘ব্রাক’ খাওয়'--মেহু কার্ডে লেখা খাস! এক গ্লাল 
ফলের রসের পরে 7159 02৮ omelette and grilled 
steak served with haxh-browns, muihrooms and 
to০mAtO. বাপরে, এ বে শ্বভাবণ অলংকার! বাদলদা 
বললেন, পরীক্ষায় চিরকাল প্রথম প্রশ্নটা না লিখে ০1-ট। 
লিবতাহ । এখানেও তাই করব) 

০1 বলতে ছাপা আছে chicken piccata with 
penne pasta. 

ফী বুঝলেন ? 

আমারটা ভাষণ আপনারটা অঙ্গ্রাদ। 

বাঙলা বললেন, ভিনারটা ওখন খেকেই বেছে রাখুন । 
আমি বেছে ঘেব ? ওই দেন নেমুনার্ডের গোড়া chicken 
do pisza with baxmati rico and yellow dal 
চিনতে পারছেন তো? 

_হা।। তবে কব জি ভোবানো বাবে না। প্রেনে হাঁ 
গীলিত ভহতা। 

বাধ্যতামূলক সেই বন্দিশালায় বসে বালা! আরেক 
বিপাকে পড়লেন। খণ্টাখানেক কি ঘণ্টাদুত্েক পর পর তীর 
একটু ধু্পানের নেশা আছে_সে গড়ে বালি। বিষানে 
ধ্হপাল নিষ্ষে, স্মোকিং জোনও নেই । তীর অবস্থা করণ। 


আমার বলে থাকতে থাকতে বিদূনি লাগে । ভাবি, হকার 
নেই স্টেশন নেই চা্গাঠাসি ভিড় নেই, পরচর্চা নেই বাগড়া- 
বাটি নেই কথা কাটাকাটি তর্কবিতর্ক নেই, এ কেন জানি? 
এতে দাটি-পৃথিবার টালই বা কোধার? এর্তা মাহুষের 
হচ্জাগত সব আভাস এগালে সভ্য ও সংহত বহতর 
তোয়াজের ষোল আনা আয়োজন, নরম পেলব চেয়ার, মাথার 
আরামের জন্তে একটা ছোট বালিশ, ঈতাতপ নিম্্ণে যদি 
ঠাণ্ডা লাগে সেই ভেবে অগ্রিম চাদর, ঘন দন চাঁককি 
ফলের রদ, কোনো! রোমাঞ্চ নেই । ট্রেনে বা বাসে কি 
এহনটা হতে পারত 1 নিঘঘাত তিনজনের সিটে চারডন 
বসত, ‘দাদা চেপে’ বলে ঘু'ষে যেত কন্দন, তারপরেই আড্ডা । 
যারা অনেকক্ষণ ধরে বসে আসছে তাম্ের উদ্দেশ্বে যূবকর' 
আওয়াজ দিত : ‘ওরে ওই সিটে ফেবিকল আছে, একেবারে 
এটে গেছে পাবলিক । তোল, তোল. ।' অনেকক্ষণ যাবত 
কোনো যাত্রী লা-উঠলে বলে উঠবে £ “ভালো ব্যাট করছে রে, 
একটাও উইকেট পড়ছে না'। 

বাদ হলে তো আগাগোড়া পথের নাটক ॥ দু কর্ম যাচ্ছে 
আর দীড়াচ্ছে, পৰে পথে ঝাকুনি আর এর ওর গায়ে 
পড়াপড়ি॥ তারমধ্যে একটা বাচ্চা নিরধারে বমি করে 
সাচ্ছে। একটা স্টগেছে একজন অৰু যাত্রী দুটো খালি 
নিয়ে উঠেছে, গঞ্জের বাজারে যাবে । অন্তিম যাত্রা ছাগ- 
জীবনের বীভংল চিৎফার এবং যাত্রীদের প্রতি প্রতিবাছি 
চু ৷ "উঃ কণ্ডাকটার এটা কি হচ্ছে, হাটুটা গেল হে।' 
সর্বংসহ কণ্ডাকটর হেলে বলে, 'হেনে নেন দাদা, রাও তো 
হাহ? যা, কী বললে? খালিরাও মাহুৰ ? "নালা, 
খাসির কেন? এই গরিব লৌকটা। খাঁসিটা বেচে ভবে 
তো বাঙ্গায় করে বাড়ি ফিন্বে। তবে বালবাচ্চা খেতে 
পাবে, মেনে নেন একটু কষ্ট করে।' 

মেনে নেয়ও সবাই, যাটির টান তো, সবাইকে নিয়ে 
লতা পাতায় জড়িয়ে খাকা । বসে বশে। ওই তো লেডিস 
সিটে বসে আছে কলেন্গামী কটি সী যৌবমোচ্ছলা! হেছে_ 
গোটা দুই ঘুবা কস্বুই দিরে ওঁতোগাতা হেরে ঠেলেঠুলে 
লেডিস সিটের দিকে এগোচ্ছে, উদ্দেশ্য আলাপচাযযি নিবেন 
কাছাকাছি থাক! ঘেযেগুলোর। জানতে চাওয়া! কী নাম, 
কোন্‌ ইরার ? বাদ-দালিঙ্ক লেডিস লিটের ওপরে লিখে দ্বিয়েছে 
Beauty is to we not to tauch| ছেলেুলো! দহে 
, গিয়ে আরেক দিকে এগোর, ‘£ টাকা ও ১* টাকার ভাঁভানি 
পাইবেন লা" লেখার নিচে বসা প্যাসেকার নির্বিকার চিত্তে 
ক্ষপ্তাকটারকে দশ টাকার নোট হেব, লে তো নিরক্ষর ব্যাপারী, 


গতীয় গোপন 


চলেছে হাটে | 'ধৃ্পান করিবেন না" খোবণার নিচে ৰসে 
এক কাণ্তান বিডি দিয়েছেন, তার কাছ থেকে আগুন নিয়ে 
দৃহদানের রিলে রেস চলে। ততক্ষণে যুব! দুজন উলটে (দিকের 
লেডিস সিটে অবলোকন করে। সেখানে লেখ) : Flower 
is to smell, oot to Pluck | এসব রঙ্গ বাসেই মেলে । 
বালের রুটে নিযমদাকিক স্টপেজের পরে পরে আরও কটা 
বিবেচনাষোগ্া বিরতি দাকে। একজন বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা হরত 
হাত তুলল ৷ বাস তো ধামবেই, কণ্তাকটার পথে নেছে 
পাঁজাকোল! করে তাকে তুলে বলবে “আহুন ছাহু' বা 'ওঠো 
দি্গিষা'। ছাত্রডাত্রী দেখলে তে" খামবেই । একবার এক 
গায়ের পথে আবাদের “বশ্বকবি' বাস ঘ'যাচ করে খেমে 'গৈল 
কী ব্যাপার? ডা্টভার ঠেকে বলল, ‘জামাই স্টপ । ওই 
চেখুন নতুন ছাহাই বউ নিয়ে হবতরবাণ় বাবে।' লাই 
ছর্শনীয়্। টেরিকটনের পাঞ্জাবি পরা, পাবে লাল মোক, পুত 
ভামাইৰাৰু, পেছনে বগুগ্ঠত1 শাড়ির পু'টুলি। সঙ্গে একটা 
বড শি্ির হাড়ি আর ঢাউল কাঠাল | বাল তো ধামবেই__ 
এসো বাবাজীবন সুখে খাকো। 

ব্রিটিশ এস্সারওয়েজে কলকাত'-দ্যইচর্ক যেতে মাত্র দুটো 
বিরতি_দিক্সি ও লণ্ডন! /কউ ঘদি কাবা করে বলে 
“দেখিতে পিয়াছি পর্ব যালা./ দেখিতে শিয্াছি সিন্ধু’ সেটাও 
মতো বলা, কারণ দুটোই চেৰটি হাজার ফুট উচ্চতা থেকে 
বদৃষ্ত। ‘একটি ধানের শিষের ওপরে | একটি শিশিরবিন্‌' 
দেখার চেষ্টাটাও অসম্ভব । পাশের তিন-নঙ্থর সিটের বাতিনীর 
সঙ্গে ছু'কধ! বিনিমদ করতে গিয়ে দেবা গেল তার ইংব্রিজি 
আড়ষ্ট, তার ভাষা স্প্যানিশ তাতে আছি আনাড়ি। অতএব 
অসহায় ছাসি বিনিময় আর অথণ্ড নীরবতা । স্মথচ এতক্ষণ 
দূরপাল্লার বালে চাপলে 1? দশ মিনিটে পাশের সহযাত্রী 
হাড়ির খবয় বায় করে নিতো । “দাবা কোঁধাকে ছাবেন 
বটে? হেইঙগার স্বস্তর ঘরে? সেই লাইন? বহ্দুর গো । 
পাঁচ ঘণ্টা ধরেন কেনে_কঠিল কষ্ট । আমি থাকি সেই 
দুবরাজপুর_ত! ধরেন এখন শিউড়ি খেন্ক। ধাব আজে সেই 
ভুমকা। ইটেন ভাটার লেবার আনবার লেইগে--কঠিন পথ, 
কঠিন কষ্ট, গা-গতরে কঠিন বাখা হবেক' 

এই কঠিল পথ আয গা-গতরে কঠিন ব্যদা হবে ভা 
রাস্তার নাগঝবোলার চলনে । ভবে লেই কঠিন ঘায্াশখ 
স্ববমাহর ইয়ে ওঠে কণ্ডাক্টার আর খালাসির রলিকতান। 
এ তে) আর হহাশৃক্ের নীরস নিরঞ্জন আকাশবিহার নহব 
এ হল লব্দীব কথামালা আর আহালের ছাতি । যেমন 
কও্ডাকটার হাকলে. 'নেমে আহন, এই যে এবারে গলার 
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দড়ি'। উৎকর্ হাত্রী ভাববেন সে আবার কি? জিগোস 
করলে বিশে জান! বাবে. ওই বটগাছে একন্ন বউ গলায় ঘড়ি 
দিয়েছিল সেই কবে...তার খেকে স্টপেজের নাম গলায় দণ্ড) 
কিংবা ধরুন এবছিখ চিৎকার : '"নান্বেবকাটা, নাহেকাটা 
বেঁৰে বেঘে'। নেই কবেকার জবিদবারী আহলে ক্ষিত প্রঙ্ারা 
ওইখানে অত্যাচারী এক নায়েবকে খুন করেছিল। কত লব 
পম, কত সপিল ইতিহাল। 'নেষে আস্থুন, ফকিরবাব হানে 
ওই প্রানে এক ফ্কিরপার্বের খানা গেড়েছেন, ববচতা বিজ 
দিচ্ছেন। নোমাইকাত্তিক পাড়! হানে রোহান ক্যাথলিক 
পর্মী। বেলঘরিয়া-গল্কুপ্রিন রুটের ২০৪ বালে খোদ খালাসি 
ইক্ডিযান স্টযাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউটের স্টপেজে চেচিয়ে উঠল : 
'টেস্টিকাল ইনপচিউট।' লক্ষ হাখা নামাই । অথচ 
বারাসাত রুটে খন শুনি "খআবাললিস্ির মোড তখন যন 
চাক্গ| হর । করিমপুর রুটে যে স্টপেজের নান 'রেউলিছা', 
তারশাশেই 'লক্ষ্ীগাছা'। দিনাজপুরে পরপর ছুটো গ্রাম : 
“বন আর 'চোটনুম্দর' । ছেছিনীপ্গুরে পেয়েছিল 
'শ্রাব্নী' মুণিষাবাষে ‘শব্মনপর' । 

পথিকের স্বতির দিনপজিতে বিষান এহন সব দুর্লভ 
মতিন লঞ্চর দিতে পারে কই 1 ‘আমি হানব একাকী শ্রমি 
বিস্ময়ে ভি বিশ্যরে' এখনতর অনুভব বিমানহুহশে নিশ্চিত ॥ 
সাপে বা ট্রেনে বেঙগন একা এবং কয়েকজন, প্লেনে কিন্তু তার 
উল্টে! অর্থাৎ অনেকের বাবে এক! । অনেকেই আছে কিন্ত 
শংকিত অতিতত । ভাবতে কেমন লাগে খন এরোছ্রেনের 
টিভি ফিলে বি. বি. লি. হেখায় জন. এক. কেনেডির একশাত্ 
পুত্রের লন্্রীক সসমী ব্যক্রিগত বিমান ভেঙে পড়েছে 
আটলান্টিকের পাতে ? পাওয়া গেছে ভাড়া উড়োজাহাজ 
আর একটা স্যটকেশ । টিভি সিনে দেখা যাচ্ছে একটা ছোট 
প্লেন আয় হেলিকপ্টার গাতিশাতি করে খু'জ্ছে মাহুৰ- 
সুলিকে-..চিহম্যাজ নেই | ব্রি বিদ্ষয়ে লি বিশ্ষয়ে তাতেও 
সন্দেহ কি? কোথাকার আগ এক কৃষ্ণন!গরিক, লঙ্গ বয়ে 
লোকাল ট্রেনে চেপে কালেভদ্রে কলকেত! আসি. এখন 
চলেছি বোছিং বিহানের পেটে চড়ে হাজার হাজার মাইল 
দূরের ছড়ানে। বা্ফিলে। বে-শতান্ী চলে গেল আর বে 
শতাব্দী আপছ তার ছ্গাবছানে ক্তাণুইচের মতো এই ১৯৯৯ 
পাল বহন করছে নাফি বিপুল তাৎপধ। লেহানকার 
অভিবাসী বাডালিরা আমাদের তাই ডেকেছেন একশো 
বন্ধরের নাটক আর গানের ইতিকথা শুনতে “হিলেনিয়াহ' 
প্দার তারামস্পোর।' শ্ৰৰদুটে। নিয়ে নাড়াচাড়া করছি আনমনে, 
হঠাৎ, ঘোবলা : ‘আমরা লওনে নামছি । এখন ভোর সাড়ে 


পাচটা। হন্তবাছ ।' 

দূরপাড়ির বিষানবাত্রীর পক্ষে কিবা দিন কিবা রাত। 
সবহ আলোকিত, বিষান-টানেল-এয়া়পোট । পদৃষ্দল 
হ্যালোছেন ৷ টারমিনাল লাউঞ্জ ছেকে কাচের ওপারে রানওয়ে 
দেখা ঘাচ্ছে। লগ্ুনের প্রলিদ্ধ কুরাশ! আর ছি চকাছুনে 
বিরবিরে বৃরীতে ভিঙ্গছে বড় বড় পাখির মতো প্রেন। 
পৃথিবীর ব্যন্ততঙ্গ বিহানবদ্দর এই হিখরো/। লণ্ডন শহরের 
আকাশরেখা ফেখা যেতে পারে বড়জোর, এলিয়ট-কখিত এজন 
আনরিয়েল সিটিটা দেখার দতো ভাগোর ভিসা নেই, অথচ 
এখানে থাকতে হবে চা-র ঘণ্টা । তবে স্বততি এইটুকু বে 
মাটিতে আছি. কিরে আসছে বাটিখেছা স্বভাব আর উলি- 
স্বুপি। বাধলঙ্া গেছেন স্মোকিং জোনের পন্ধানে-_ট্যাব- 
ক্রি দোকান থেকে ইতাবসরেই কিনে ফেলেছেন এক কাটন 
আাল'বরো পিগারেট__হাকিন। দেশে হৌজ কৰে খাবেন, 
খাওয়াবেন । আছি সিগারেট রসে বঞ্চিত গোবিন্দাল কী 
আর করি? ভারতীয় মৃত্রা্থ পরব্্রী টাকার এক একলাস 
করে কঞ্চি কিনে খাইয়ে বাদলন। চলে গেছেন। দামের 
তেতো দৃখে লেগে আছে। বিছুচ্ছি চেয়ারে, হঠাৎ পাশের 
সিটের ব্যক্তিটি বলে ওঠেন : 'দাদ| কি হ্যাইযর্ক যাইবেন ?' 

স্পষ্ট পূর্ববঙগীয় টান। কালো প্যান্ট আয় হলুদ উই 
চিটার। পাশে শালোদারুকাজিজ গিছি। একটি চঞ্চল 
শিশুপুত্র লাউঞ্জ দাপাচ্ছে। বললাম, 'হ্যা। আপনি?" 

_ আমি হ্যাইস্ক থিকা যাবার যাব ভালাস-_তিন ঘণ্টা! । 

_অভিবাদী? কী করেন? 

- কম্পিউন্টার ইঞ্জিনিযায়। রা্ষশাহী বাড়ি। ছুটিতে 
ব্বইছিলাহ। আপনার বাড়ি কনকাত! ? 

-_ লা কফনগর ॥ তার হালে নিব) জেল! । তারপাশে 


-_ একই ভাষা, একই জাতি কিন্তু আলাপ পরিচর নাই । 
আল্লায় কি খেল1। 

আরার খেল! না নেহর-জিয়ার খেল্‌ নাকি ব্রিটিশ 
প্রশাসকদের শর্তানি সেটা এখন কে বলবে 1 তবে পরিবেশ 
বড় বিচিত্র । ব্রিটিশদের চক্রান্তে বিভক্ত এক জাতির দুজন 
ভাবী মাচুৰ মুখোসূখি বসে আছে বিটিশদের আন্তর্জাতিক 
বিহানবন্ধরে । কথা খেকে কখার সেতু ঘরে দুজনে এগোই । 
তাজুল ইসনাম তপন আর তার স্ত্রী শিমুল মিনিট পনেরোর 
হয্যে হয়ে ওঠে আহার ভাই আর ভাইকই, তালাস বাবার 
থাওয়াত জুটে দার । তপন লাহিত্াব্রির ঘাুফ, নাস্তিক 


ঘূক্তিবাধী । নিজের ফেশের অতি মৌলবাদ নিবে বিত্রত 
বিরক্ত । শেষেৰ বলে বলে, ‘হানা, ক্আহাহের মেশে আরেকটা 
মৃত্তিৃদ্ধ দরকার । দালাল আর চোরে দেশটা ছাইয় গেছে ।' 

ব্যাগ খুলে তপন তার প্রি বাংলাৰেশি কবি ফরহাদ 
হজছারের ‘এৰাদতনাষা’ কাবা উপহার দেয় আহাকে । আছি 
ফী্যা দিতে পারি? কয়েকটা শান্তিনিকেতনী সাইড ব্যাগ 
সঙ্গে নিয়েছিলাদ একে ওকে ছেব যলে। তায় একটা দিতে 
সে গভীর সম্মানে মাখাঘ ঠেকিয়ে বলে, “কবিপ্তরুর শাস্বি- 
নিকেতন আমাদের প্বপ্রের জাহগ', কখনও দাবার সৌভাগা 
হয় নাই। দাদার শুভেচ্ছা আজ শান্তিনিকেতনের স্পর্শ 
পাওয়া গেল। ধন্য আবার এই সামান্ত জীবন । আপনারে 
আদি কী দিই দাদ! ? ল্যাখালিবি পারি ৭! আপনার হতে! । 
তবে ঘদ্রহার সাহেবের একধান কবিতা শোনাতে পারি । 
মুধস্থই আছে-_-জাপনি খোলেন 'এযাদতনাহা ৪২ লং 
কবিতা ‘নবীজীর ওয়ান্ডে' । 

সত্যিই মাটির কী স্বভাব! গগনবিহায়ী দুটি মাছ 
নিমেষে একা হয়ে পড়ি । চোখ ৰূজে তপন আবৃত্তি করে, 
আৰি শুনি, শিছুলও মুদ্ডচোখে শোনে £ 

আমার মৃত্যু হলে কেউ বেন না পড়ে জানাজা! 

অপরের স্থপারিশে প্রন আমি ঘাব না জাহাতে । 

তুষি হি নিতে চাও ভেবে তৰু দেখিব মা’ বুধ 

আমার কি এসে হায় কেরদৌস বা ভাবিয়া হোজখে ? 


মৃতদেহ ফেলে রেখো, থাক শৰ কাকে ব। শকুনে 
অথব! মাছির তলে সোৎসাহে ক্ষ আর কীট 
আগুনে পোড়াও আর জলেতে ভাগাও-_সব এক, 
আখবা বোলাও, প্রন্থ, তঘালের তালে বেন রাধা! ।' 


কবির কি এলে হায়? এসে গতর আসিবে নৰীর-_ 
তোর কাছে বহু আগে আছে প্রাথ। 
তিনি জানি কাছিবেন। নবী গো তুৰ তো। জানো সাই 
এই ইহলোক কত ভালবানি দিয়ে জান প্রাণ ॥ 


পরলোক 1 পরলৌকে এক ফোটা কৰি না বিশ্বাস 

শ্রেষ নবীলীর ওয়ান্তে ছিও মোরে ফিরতি নিংক্বাগ। 
কবিতা শুনে খানিকটা ত্তন্ধত। পোহাই । ছুই বাংলার 
হাঝখানে কূটাতারের দৌরাব্ম্য আমার সঙ্গে ফরহাদ বজছারের 
আড়াল টেনেছে--আমি যে আজও পনি তায় কবিতা 
ভেবে লক্ষিত হই । কবিতার বইটা নাড়াচাড়। করি, 


গভীর গোপন 


ভাবাবেগে বলি, ‘তপন, কী আশ্চর্য বোগাহোগ ক্ষাখো, 
লগ্ডনের এবারপোর্টে পাওয়া গেল এক ভাই ব্ার অন্মত 
আহার লক্ষে নতুন একজন কবি আবিষ্কৃত হলেন । এখন 
খেকে চেষ্টা করব এ'র সব কাব্য সংগ্রহ করচে। কী কলে 
কৃতজ্ঞতা জানাব তোহাকে 7 

শিমুল বলল, কৃতজ্ঞতা আবার কি? কিন্ত দাদা, ভেবে 
স্বাখেন আরা সকলেই তে নিয়া তেকে আলতেছি লণ্ডনে, 
একই ক্রাইটে কিন্তু কেউ কাউরে চিলি ন! । নবীজ্গীর রহযতে 
এখানে চার ঘণ্টার ব্রিতি তাই হুগাবোগ। একছ্ন্টার 
স্টপওভার হলে প্রেনেই বসে খাকতাছ বেন অচিন! মানুষ ॥ 
আলাপ হইত না। সবই গোপন থাইকা! বেত!" 

গোপন 1 হ্য' গোপনই তো । আসলে কি জানো 
শিমুল, গোপনতাই জীহনের ধর্ম । কিন্তু আর! বয়ে বেড়াক্ছি 
কত খবর ফত আনন্দ । এই বেষন তপন বয়ে বেড়াচ্ছে 
মন্জহাঁরের কবিতার সজীব পংক্িগুলো। স্বাখো প্রথম 
স্বযোগেই সেটা সে উগলে ছিল আমার কাছে । 

তপন বলল, “আর আপনার শাশ্বনিকেতনী বাগ? কেউ 
কি ভেবেছিল সেট! উঠবে তাজুল হসলামের কাযে । জার 
জামানের ছুজ্নের হেলামেশ! লেনৰেন চচ্ছে কোথায় | ব্রিটিশের 
দেশে । যারা! আহাৰের আলাদ| করে দিয়েছে, তাদের জন্মই 
আই আমি ফেশান্তরী অভিবাসী । নিচেৰ প্যাশে অত্র নাই, 
স্বান নাই, মুক্তবুদ্ধির কোনো হাহুষের নিরাপত্তা নাই ৷ 

বিদেশের ঝকবণে এারপোটে বসে স্বদেশের অন্ত কাছা । 
অথচ যার সাছগনে বসে সেই কান! সে কাগজপত্রে, পালপোর্টে 
বিদ্বেশি, শুধু ভাষা আর জাতিসতা এক কাহা এগোতে 
না ছি, যেহেতু বরোজোষ্ঠ আমি, তাই কৌশল করে 
বললাম, “শিমুল আৰ তাজুল যেন কবিতায় হিলের হতো ॥ 
তোষাদের ছেলেট। কী ভীৰণ দ্বরস্তপন! করছিল আয় এখন 
কেমন মার বুকে ঘুমিয়ে কাম৷ । এসো আহর! সর একটু 
গ্মো করে নিই, আর তো ঘন্টাখানেক পরেই উড়োজাহাজের 
পেটে চুকে সাত ঘণ্টা দৌনীবাবা হযে খাকব।' ওয়ালেট 
খেকে আমার স্ত্রী আব মেম্বে-দামাইয়ের র‘ঙন ফটো বার করে 
যেখাই। বলি, ‘তোষাৰের ছোট পরিবারটরিকে তো! লামনা- 
সামনি দেহলাছ, আমার জগৎ্টাকে অন্তত আলেখো দেষ।' 
শিমূন দেখে সোচ্ছানে, মন্তব্য করে, তপন হেখে আলগোছে। 
তার আকুলিৰিকুলি শুধু স্বল্প সময়ের এই ঝাকি দর্শনটাকে 
কখান্ধ ভরাতে । বমি বে একট-আধটু লিখে তা জানা 
পর্স্ত ছটফট করে আর বলে, 'মাঘা একটা গল্প বলেন। এহন 
একটা কাহিনী যা হনে খাকবে। তানাসের বাচালিসদাজে 
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দূৰ বাছিরে বলা ঘাবে লেখক স্বাদার গল্প ।' 

-শছ কি হঠাৎ বলা বারা তাছাড়া! কোন্টা ছেড়ে 
কোন্টা বলি। এমন অন্তূত সকাল । মেবলা কৃষাশা-ভলকা 
লগ্ুল। তাহলে শোনো, টিউবগুয়েলে হখন জল ওঠে না 
তখন তাতে জ্বল ঢালতে হয়। তারপরে জল পড়ে । আহার 
অন এই মৃতূর্তে হেন সেই অকেক্ে! টিউকল। একটু জল 
চাই। 

বলেন, কী দেব দাহ । ধূমপান তে? করেন না। কক্ষি 
আনব ? 

-লালা। বর তাজুল, তুমি একটা গল্প বল। তার 
টানে আমার গল্প এসে যাবে ঠিক। 

“আহার হলা গল্প?' তাজুল বলে তার বউকে, ‘সে 
কেনন জানো শিমুল দাদার বিশুদ্ধ বাংল উচ্চারশের পাশে 
আহাগে। বাঙ্গাল উচ্চারণের মতো। বেশ, তৰু ধ্চচি না। 
বাঙ্গাল বাচ্চার ছিদ্‌ ছেয়াদা হর। তয় শোনেন একতা 
বিদেশি কাহিনী কিস্যা, এত! আমার ভালাসে গুলা ।-_ 

এক গরিব পরিবার । ৰাবা-য! আর ডাগর দুই ছেলে। 
সবাই খেটে খায়__ভোরে বেরিরে পড়ে দূরের শহরে। যা 
হোছগার করে সম্ধেবেলা এসে টেবিলে ফেলে। রাতের 
রাহা হয় বাবার আনা বাজারে । তারপরে বাতি জালিয়ে 
নান। গলেগানে খানাপিন! সেরে সখের ঘুষ ॥ বাবা কাগজ 
বেছে, বড়ছেলে কাজ করে চামড়ার কলে, ছোটছেলে 
লয়েন্টে_ বার হা? মা চারটে বাসায় ঘড়ি ধরে বিয়ের 
কাজ করে। তারই একমাত্র টাইহের চাকরি তাই শুধু তার 
একটা হাতঘড়ি আছে। 

আহি বাধা দিয়ে বললাম, একেছিন সেই হাতযড়িট। ফী 
করে যেন হারিরে গেল। তাই নাঃ 

সব্যাবাক সত্য, কিন্তু দাদার তবে কিস্তাট। জানা 
নাকি? তাহলে ক্যা দিই । 

লা না, বল। আদলে একট্ু-আহট লিখি তো, তাই 
অনুমান করে বলে বসলাম । তাই বলে খেষে যেও না । বল 
তারপর? 

-_ একদিন সেই হাতঘড়িটা হারিয়ে গেল । মা খুবই 
তফলিঙ্ক । টাই ঠিক রাখতে পারে নাঁ---ইদিকে চার চারটা 
বাসা কাজ । পে চিন্তা করে, কোনোভাবে কই করে টাকা 
জহির থড়িটা কিনবে । টাকা হাত কিন্তু হঠাৎ বেহা খরচ 
হয়ে ঘান...যোগবালাইরে কি পোশাকে-*-বহড়দিনে। খুব 
করী। তৰু আশা রাখে একটা কিছু হইবই । দেষতে দেখতে 
বন্ধ কাটে । এলে পড়ে মায়ের জ্বিন । 
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গরিবের ঘরে জনমক্ষিনের ঘটা আর কী বা হবে? তবে 
ওইদিন তারা স্লে ছুটি লয়, কাজেকাষে যায় না। পোলা 
ছুইডা ঘর সাজার, শিকিলি টাডাই । বাবা আনে একডা কেক 
-ওহেশের নিম হইল জরুদিনে কেফ কাটা । বাতি জালান 
লাগব । সব আয়োজন সম্পূর্ণ---খূব আলম্দ। এইবার কেক 
কাটার পর একতা অইস্ হজা হইছে । হেক্মিকো দ্ভাশ 
খেইক্যা এই মদাভার আবির্ভাব । একভা বড় কাগজের 
কাহুসের মতো গোলাকৃতি টাঙানো খেলনার হইখো রাখা 
থাকে গোপন উপহার! বার জন্মদিন সে এক! কাঠের 
হাতুড়ি দিয়া আঘাত কইব্যা সেইড ভাইস ফেলে, ব্যাস, 
ফুরকুর কইরা উপহার সামগ্রী পড়ে। তো এখানেও 
সেইভ ঘটল। আঘাত করতেই বইর্যা পড়ল তিন-তিলটা 
ঘড়ি। 

গঞ্জ শেষ করে তপন বলে, ‘ফী দাদা কী বোঝলেন ?' 

-হা॥ বেশগঞ্জ। তার যানে বাবা আর দুই ছেলে 
কেউ কাউকে লী জানিয়ে সার! বছর অতি কষ্টে গোপনে 
টাকা জমিয়েছে মাকে একটা খড়ি উপহার দিয়ে চমকে দেবে 
হলে। এবারে গল্পের শ্বেটুকু আমি বলি-_-আনন্দে 
উত্তেঞনা আবেগে সেই গরিব পরিবারের সকলে নাচতে 
থাকে, সবাই সবাইকে জড়িয়ে ধরে । এহন বন্দর অনু দিনেয় 
উৎসব ওই বাড়িতে আর কোনদিন হয়নি, তাই না শিমুল ? 

শিছুল বলল, ঠিকই। বড় চমৎকার গঞ্প। কিন্তু এ 
গল্পের সার কথাডা ফী ? 

সার তখা হলে! মাস্থষের ভেতরে হজ্জাগত রয়ে গেছে 
গোপনতার স্বভাব । সবাই সবাইকে কেবলই সারপ্রাহিজ 
দিতে চার । ঠিক বলেছি তপন ? 

ঠিক । কিন্তু দাদা, টিউকলে এবারে ফি পানি 
পড়েছে? এবারে কি লেখকদাদার এফত' কিশ্যা শোন) 
বাবে? সেডা কিন্তু মৌলিক কাহিনী চাই, বিদেশি সেকেও্ড 
হ্যাণ্ড মাল চলব না। 

আদি হীতঘড়িটা একবার ছেখে নিই-_এখনও সময় 
আছে। কাপল! কাচের বাইরে একটু একটু করে জেগে 
উঠছে লণ্ডন। নেঘ ভেদ করে একই বেন ব্দালোর বর্ণালী । 
বাইরের বৃরিভেজ্! রানওয়েতে সার দ্বেওয়া * বিমানগুলে! 
পরিচর্ষা করতে বর্ধাতিপরা বিষান সেবকঘের দেখা! ঘাচ্ছে। 
নীভাতাপনিয়স্থিত লাউজে বলে আদর টের পাছ ন! কিন্তু 
বাইরে মাইনাস পনের ডিগ্রি । ইত্যবদরে শিমুল তার 
বাচ্চাকে শুইয়ে দিয়ে একটু ঘুরে এলো । হাতে তার খোয়া 
ওঠা কফির গেলাস আর কেক । বলল, 'দাছার জন্মদিন কবে 


কে জ্ঞানে ? আজকেই নেতা পালন করা যকে বিলাতি হতে । 
প্রান দাদা কেক আর কফ খান । কিস্ু কী উপহার দিই 
আপনারে ? একটু আসব ছেবানে, স্বঃশ পেইব্যা আলি, 
মার দিছে ।” 

এবোবারে বিশুদ্ধ কাভালির পরি5র্যা একে বলে। প্রবাসী 
মেয়ের জ্রন্ত উৎস্থক জননী আমপক করে রেখেছেন কত শ্রেতে, 
ঘতে, লতর্কতাহ । আহা, বিদেশে আইগন বাইগন কীদব 
খায় স্বাদ নাই গন্ধ নাই_ভাতের পাতে ছুধে আমলে 
মেখে চাডিড খাঝেখনে_ মার ভাবনাটা! বেন এবনতর। 
শিমুল তার ব্যাগ খুলে বার করে জানসব, আমাকে দেয় কত 
ভালবেসে । গোপন লৰয় এও একরকম । আন্তর্জাতিক 
বন্দরে বলে নারীর এই উপহার হনকে নবম করে দ্বের। বলি, 
এহন একট। জিনিস আদি ববেরিকার মতো বেরসিক দেশে 
খাব না। বাড়ি নিচ্ছে ধাব। তোমার বৌদিকে বলব 
তোমার গল্প, তারপরে পাব। আর হ্যা, মেয়েজামাইফের 
জন্কেও একটু রেখে হেব । ওরা এলে খাবে। 

শিমুলের শ্রিছ হাশিটাই অবন্ত লণ্ডনের সেই সকালের 
শেরা উপহার। পনের প্রত্যাণী চোখের দ্বিকে তাকিরে 
আহি বলি, ‘গলপ শুনতে চাও, বিদেশি মাল চলবে না, যৌলিক 
হওয়া চাই। বেশ তাহলে শোনো রিয়েল-লাইফ স্টোরি ৷ 
মাঝে মাঝে আমীর কলকাতার আকাশবাণী থেকে তাক আসে 
এটা ওটা পড়ার জন্তে। টিভি এলে আজকাল রেডিওর আর 
তেমন প্রচার বা জনপ্রি্তা নেই জানো তো 2 

হ্যা ৷ আমাদের বাংলাদেশেও তাই । 

যাহোক, তবু তো কিছু শ্রোতা আছে, কয়েক হাজার 
নিশ্চয্নই, আর লবচেছে ঘেটা বড় একট! মিভিম্বা বলে কথা। 
তা সেবার ডাক এলে। রেডিওর একট! লেখ! পড়বার নবহে, 
হার বিষয় ওধেরই ঠিক করে দেওযা। সেটার শিরোনাহ 
“আমার আজকের ছিনটা' ৷ বিহ্ঘটা নাকি ধারাবাহিক 
চলছিল। এক এক সপ্তাহে এক একজন বলসছিলেন। আম 
একটাও শুনিনি, ফাজেই্ সামনে কোন মডেল ছিল হা। 
আমি আমার হতো লিখলাষ | ক্ষিপটা তো কাছে নেই 
স্বিতি থেকে বলছি, শোনোঁ_ 

তি 

রোক যেহন সকাল হর আজও তার বাতিক্রষ নেই। 
আমার ভোরে-ও$। অভ্যেস সাড়ে পীচটার বধ্যে। বাঁঘরু্ 
সেরে, এক কাপ চা নিজেই বানিয়ে নিস্তে ব্যালকনির বায়ান্দাঙ 
ৰূলি। সকালবেলার স্বদ্ধ ভোর ৷. প্রহ্য শীতের আবছা 
আলিছল--রোগ উঠতে আর একটু দেরি হবে। কাছেই 


গভীর গোপন 


বাজার, তাই আমানের এই গলি দিতে গ্রাম-থেকে-ব্দাসা 
ভোরের ব্যাপারীরা বাচ্ছে। তাজা বেগুন, দৃরীকাড়া পালং 
শাক, টাটকা মূলো, সবুজ শিম লব বকা থেকে কি মেরে 
শহরের চেহার: েখছে__সারা শরীরে তাদের গাছের শিশির 
চকচক করুছে। হুদ্েকজন বাস্থুসেবী চলেছেন পায়বলে_ 
সাবধানীদের গাঞ্ছে ন্যাপার, দুঃলাহলীবের হাফপ্যান্ট-গেঞ্। 
তাদের চলনে আধাযৌড় । রোজই দেখি ভোরে আরও 
একজন তুদন দানৰ ছাটে এই পথে যানের দৃরি ফাকা, মলিন 
বঙ্গন, কোন গশ্বব্যও বোপহর নিথিষ্ট থাকে না। একজন 
ডোচারির দুধ আনতে ঘাচ্ছেল। আরেকজন ফুল চুরি করে 
হৃষ্টননে ফিরুছেন। হাতে খরাকসি আব সাজিতে উপচানো 
কুল। আব্কের চুরি ভালই হয়েছে" বেবড। প্রসন্ন হাবেন । 

ফুল দেখেই সভয়ে নিজের বাগানে চোখ চলে যার। 
আশংকিত চোখে বেবি আমানের বাগানের ফুরুশ দুল, বারো” 
হাসী টগর আর সতের বিগোনিছা চুরি যায়নি তো? লা। 
হঠাৎ চোখে পড়ে আরে, বাগানের একটেরে বিশাল এক- 
বানা গোলাপ ছুটেছে। এই গোলাপের নাম প্যারাভাইল। 
গোলাপের বাগান আমার (গলির একিস্ব'রে-_ঠার লন 
পরিচযাখ আমাদের গোলাপবিলাস । নিচে নেমে গোলাপের 
কাছে ছাড়াই, চোখ নাহিয়ে আলি সন্যোজাতর কাছে। জন্ম 
নেবার স্তরের চিহ্ন একেবারে নেই--বলহলে সম্ভোস্ছুট 
সকালের অতে॥ ভাবলাম, বাহ! আমার আন্বকের দিনটা! 
কী কির, কী সরান্ত, কী পুষ্পল ৷ নিমেষে হনে হলো ঘুষস্ত 
স্ত্রীকে ডেকে খবর দিই, ঘূহকাতুরে কলেজনড়ুযা মেয়েটাকে 
ফাতৃকৃতু ঘিরে জাগিয়ে বিরক্ত করে ছুটে! চাক্ুটে চড়চাপটা 
খেয়ে তৰু খবরটা দ্বিয়ে বলি, ওরে আমার আঙফের দিনটা 
বড় হতুয়। স্বর্গের পারজাত আজ আমার বাগানে-_প্যারা- 
তাইস কিনা খোদ প্বৰ্দ । 

শিকল বলে ওঠে, ‘এ গল্প কি এখনই বানাইছেন ? দাদা, 
এ তো গজের পার লাগে না । কী বর্ণনা! কী ভাষার 
বাহার! বলেন বলেন। বউষিরে জাগাইলেন তো, মেয়ে 
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__ন!। কাউকেই কিছু বললাম ন!। আদার আজকের 
ছিনটা আমার একার থাক। ওয়া দেখলে ধেখবে । আদার 
ফী দার ? আমার হাতে নাই তৃবনের ভার। সন্দরকে আমি 
কেন চোখে আওুল দিনে দেখাতে ঘাব 2 অন্দরকে আলাদা 
করে দত্ার্থন! করতে চত । এই যেষন আজকের ভোরে 
আখি করলাম স্বতস্ছুট সুন্দরের সহাদর। ঝড় গোপন, বড় 
ব্যক্তিগত । 


বারোফাল * শারদীয় *৯২ 


এরপরে অভ্যন্থ ছন্ছেই সকাল এগোর, আদি বলি 
প্রভাতী খবরের কাগজে লাক ভুবিয়ে। ঠিকে-বি কাছে 
আছে । গলি রাস্তায় কলকোলাহল বাড়ে । গিরি ওঠেন, 
কল্তা উঠে আমার কাছে শুয়ে আছুরেপন! ফাড়ে। কাউকে 
বলি না চুলের বার্তা। কেবল হনে হনে সংক করে নিই 
গোপন। কলেজে আমার আজ অফ ডে_-আজ জন্পেশ 
রে বাঙ্গার নিয়ে এসে রাছগা করব। ট্রেততে ছু কাপ চা নিয়ে 
এসে গিলি বফেন কন্যাকে, ‘এখনও মুখ বুলি লা? বুড়ো 
হাড়ি মেরে, বাপসোহাগী। যা, দুধ গরম করে রেখেছি 
গ্যাসের ওপরে মূখ ধুয়ে খেয়ে নে-_এই, শুরু শুবু খাস্নে, 
ছটো বিস্কুট খাৰি।' 

বাপদোহাগী আরও একটু এলিয়ে পড়ে আছুরে গলায় 
বলে, ‘রোজ য়োজ কি দুধ খেতে ভাল লাগে? ধরো, আগ 
একটা স্পেশাল দিন, গরষাগরম লুচিফুলকপি ভাজা দিতে 
পারতে।' 

প্রসন্ন হনে সিটি বলেন, ‘সেটাও হুবে, তবে ব্রেকফাস্টে। 
ৰ্বাপসোহাগীর চেয়ে বাপের নোল! অবস্ত একটু বেশি অন্তত 
লুচি ব্যাপারে । কিন্ত আজকে তোর স্পেশাল দিনটা 
কীসের ?' 

তোমরা কেউ গ্ভাখোনি, বাগানে মন্ত একটা প্যারা- 
সাইদ ফুটেছে । আখি চুপ্চুপি দেখে নিয়েছি। 

গিলি বলেন, "ওরে বক্ছাত, তোর দেখা হয়ে গেছে ? 
আজি ভাবলাম, চারের আসরে খবরটা ভাঙব। তো কখন 
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_ তখনও অন্ধকার । ভোর সাড়ে চারটে হবে। তুষি 
কখন দেখলে মা? 

কাল বিকেলে কলেন্দ ছেকে ফিরে দেখেছিলাম 
কুঁড়িটা ফুটি-কুটি। শেবরাতে, ধর্‌ তথন লাড়ে তিনটের 
বাত্কুম করতে উঠে নিচে গিয়ে বাগানে দেখে এসেছি প্রায় 
কুটেছে। এখন তো ভরত । কি মশাই, গুম হেরে বসে 
আছেন বে? বাগালে গিয়ে কি এই অধঙের হাতে ফোটানে। 
ফুলটা রেখ! হবে? একটা দুল ফুটে যে ছিনট। অন্তয়কষ 
করে হের তা ফি মানেন? এককালে তো! পদ্ম লেখার খুষ 
ধুম ছিল। এখন ফি কেবল ডভি-কনন্ট্রাকসন আর বাঘতিন 
তক্ষের দু টে বোবাই হাৰ? 

কী ৰে বলি? শীতের ভোরে একান্ত ব্যক্তিগত গোপন 
আবিকারের গর্বটুক্‌ এদের দাপটে কোথায় যে রাধি? হার, 
প্যারাডাৰস ! কিন্ত ছয়ে গেলে চলবে কেন? তাই ব্যন্ত- 
সমস্ত হয়ে বলি ওসব সকুলটুল নিয়ে কাব্যি তোষাছের চলুক । 


Led 


বাজারে যেতে হবে, টাকা দাও । আমার না হয় কলেজে 
অফ-ডে, কিন্তু তুমি ফুল্পরা আর তোমার ছুলটুদির তো কলেছ 
আছে, নাকি? রা করতে হবে না? 

গিলি বললেন, “আজ কলেঙ্গ হাব ন1।' রহস্যময় হালি 
হেসে চোখের কোপে বিলিক হেরে, শুনু গোলাপের 
ব্জনোরে।' 

সুলটুলি আদুরে গলার বলল, 'আম্মো যাব না কলেজে। 
একটা পন্চ শুনবে? বাগানে গোলাপ গন্ধ ভাই কলে 
বন্ধ। বৃবলে? 

একটা সমতস্ছুট গোলাপের সম্মানে ছন্দিত সংসার আরও 
ছন্দোহর হয়ে ওঠে। আমরা আজকের এই দিনটা কোন 
বাধাধীধন নেই গে! নেই-__স্কলের দৃখে গোলাপের হাসি। 
বাজ্জারের ব্যাস আর টাক৷ নিযে সত্যি সত্যিই একটু লোক- 
ফেখানে। হনভেদানোর ঢঙে বাগানে ঢুকি, মাত্রাতিরিক্ত 
উচ্চাল নিয়ে বলি, ‘বাঃ'। মনে মনে গোলাপকে বলি, 
জাজবের এমন একটা বিশেষ দিনে তোমার সঙ্গে এই 
প্রতারণা মাচ করে দ্বিও। আজ ভোরে তোমাকে দেখে হে- 
আনন্দ পেরেছি তা থাক তোমার-আমার মহ্যে গোপল। 
কিন্ত ভাখো এরাও তোমাকে কেহন গোপনে ভালবাসে । 
তুষি তো আমানের লকল্রেই, কিন্তু আজকের আদার এই 
দিনটায় তুম শুধু আমার, কেমন? বাতাসের দোলায় 
গোলাপ দশ্বতির হাখ! নাড়ে। 

কী আশ্চৰ থে বাজারে আগ চহ্ৎকার ভেটকি বাছ 
আমদানি হয়েছে এবং হন্দর চেহারার পরঘ। চিংড়ি । এথে 
গোলাপের চেয়েও বড় তৃন্তি। লিছ্ছি ভালবাসে ভেটকি, 
ফর্গার প্রিয় চিংড়ি। আছ সকলের শ্রিক্তাই তে! আছি 
চাই__ চাই রসনার বাসনাপূরণ । ভেটকি মাছের ফ্রাই, সরু 
চালের ভাত, নারকেল দিয়ে মুগভাল, চিংদিষাছ-সুলকপি আর 
উহ্যাটোর চাটনি । শেষপাতে একটা কমলাভোগ । আট, 
ভাবতে পিরেই বাজার সরকারের মনে একটা তৃপ্তির উদসার 
ওঠে। কটিত বাজার সেরে বাড়ি এসে দেখি (গছ হিমেল 
তে দিব্যি প্রাতঙ্বান সেরে পাড়ার কালীবাড়িতে পুজো 
দিয়ে এসেছে । আমার মুখে আলগোছে প্রসাধী সন্দেশের 
উকয়ে 'ছু'ড়ে দিয়ে হাসিদূখে বলে, “নাও নাত্তিক, এট শুদ্ধ- 
ছনে গ্রহণ কর'। হেছেকে বলে, ‘তোর আতেল বাবাকে 
এক স্লাস দল দে! হ্যাগো পাও, তুমি ঠাকুরদেবত) দানো 
না ফেন? 

ধুৰ হানি । এনন মিন পেলে রোজ মানবে! । তাছাড়া 
জানো, আজকে ভোমার ঠাকুরের কৃদার পেয়ে গেছি ভেটকি 


আর চিংড়ি। 

এআর তোমার 'প্র্থ কিছু পেলে না? 

সেট! আর খুজিনি। আসলে তোদাদের ভাল- 
লাদাটাই আমার প্রি । তোমার মূপে এন একপিস দুল 
হাসি দেখাই তো ছাহ না । কিন্তু পুজো কি কেষল গোলাপের 
অনারে? 

-_হানসিকের বিধয় বাইরে বলতে নেই, বুঝে নাও । 
তবে দিনটা তে! আজকে লক্ষণযৃক্ত, বলো 

মেয়ে এসে লয্রাজ্ীর হতো নির্দেশ দেয়, “আজকে ওশ্থুনি 
এইসব হছল। জামাকাপড় চেড়ে দিত্বে প্রান কর। জল গর 
করে রেখেছি। দাড়ি কাছ1ও, পাটভাঁড। পাজামা-পাভাবি 
পরো--বাধরুষে রেডি করা আছে ।? 

শন্মার কিছু? 

শশ্য'। এবং সেটাই আসল নির্দেশ--অজকে একদহ 
বাইরে বেরিয়ে ঠেকে আড্ডা দেবে ন!। সারাদিন বা 
খাকবে আমাদের কাছে কাছে । বুঝতে পেরেছ? 

- সমৃহভাবে বুঝেছি, কিন্তু এই বিশেষ নির্দেশিকা কি 
তোমার যা-জলনীর? 

এটা বৌখ সিদ্ধান্ত । 

-বেশ। ভবে আহার একটা একক দিষ্ধান্তও জানিয়ে 
দিচ্ছি । আজ বহুদিন পরে আমরা তিনজন একটা বাংল' 
লিনেষা দেখব এবং তোমরা হায়েবিটিতে দুটো তুল শাড়ির 
ভাজ ভাঙবে। 

গিমির আলঘারিতরা শাড়ি কিন্তু প্রাণ ধরে পরতে পারে 
না। গীইপ্রাই করে, নানা আছিল! দেয়, তারপর একে ওকে 
দানও করে দেয। কিস্ক আজ দেখছি সবকিছুই অস্তরকর 
শাড়ির ভাঙ্গ ভাডার প্রস্তাবে তাই গৌদাফিল কোন অনূহাত 
দিলনা সে, বরং বেন প্রলঙ্গ। ব্যাপার কী? 

একটা গোলাপ ফুটে নাহ আহার আজকের দিনটা 
ঝন্তরকদ করে দের কিন্ত ওদের? প্রসন্্ লে বইপত্র গোচাই, 
নিজের পুরোনো লেখা ফাইল কুলে পড়ি। মেরে ক্যান 
চালিয়ে দিয়েছে হুযনেয় পান: 'তোষাকে অভিবাদন 1 সিই 
অভিবাদন জানাতে ইচ্ছে করে আজ সবকিছুকে, লবাইকে । 
খুশি মনে লিলেছ! হলের পরিচিত স্যানেজারকে টেলিফোনে 
বন্দি চারটে-সাতটার শোয়ে যেন তিনটে টিকিট তাকে 
ব্যালকনিতে । বাড়ি জুড়ে সুখাস্ত রাযার গন্ধ যয করে। 
টিপটপ টেবিল সাছিছে লুচি-কলির তরকারি দিয়ে তবধ 
নাস্তা খেতে ভাকেন। তার আদুরে বেড়ালটার পাকে পায়ে 
ঘোরার বেছাদপি পর্যন্ত আব হাফ কয়ে দিই কত অনায়াসে। 


গভীর গোপন 


জলশীবার হেডে খেতে বায়েশমেয়েতে চোখে চোষে কত 
কৰা হত৷ অপাঙ্গে দেগতে পাই । নিশ্চই আমাকে বোকা 
বানাবার স্মাবারও কোন যৌখ প্যাচ হচ্ছে । ভাবলে অবাক 
লাগে, মাহুষের জীবনটা কত প্রদানে ঢাকা, ভেতরে কও কি 
গোপন ॥ তার একটা ব্বাধৃটা স্য'লঙ্গ বোরিতে পড়ে হঠাৎ । 
বেসন যেয়ে হঠাৎ বলল, “বাবা, ঘুরতে পারছ আমাদের 
দ্যান ৷ 

প্রান আবার তোলাদের আলার! জি হবে? ধারণ 
একটা খাওয়া, সামাম্ক ঘুব, তারপরে লিনেছা দেখা, রেচ্ট্‌রেন্টে 
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শকেল দেশছ না, সকাল খেকে য' বলছ তাই আমরা 
কেন দ্বন্দন মেনে লিক্ষি, এর কারণ কি? কোনদিন 
একবারে আরা তোমার কথ! শুনি 7 আমরা দুজন কখনও 
কোনো বিষয়ে একমত ৮ই দেখেছ? 

--সতা তে)? স্মাজকে ব্যাপারটা কী বল, হো? 
ভেতরে ভেতরে তোর! সার কী প্রযান করছিস বলবি? 

এ ৰূলব । ভ্ৰমণ প্রকান্ত এখন একশো! টাক? লাগবে, 
দাও। 

আরও একশো কীসে লাগবে? সব তো কিনে 
এনেছি তোর মা ক ফোন চালক রাহ্বার প্যাচ ভেবেছে 
নাকি 1 আজিনামটেো! কিংবা" সয়) সঙ্গ কিনতে হবে? নাকি 
ভিনিগারে টান পড়ল ? আলি এনে নেব? হিঠে পাতার 
পানও কটা! বানিয়ে জানতে হবে। 

চেয়ার ছেড়ে ওঠ/র উপক্রষ করতেই [গছ চোখে নিষেধ 


* করেন, হেরে এলে কাধ ধরে জোর করে বপিয়ে দিয়ে বলে, 


উহ, আগ কোনো ছুতোতেই বাইরে বাওয়া চলবে না। 
একফষ বাড়ি থেকে নড়বে ন; । মার কাছাকাছি ধাকবে। 
পড়ায় ছয়ে নর, রালাঘরে টুল পেতে বোসো। বুঝেছ ? 

_কুকেছি । নাহ লকালে উঠে তোদের হতে গোলাপটা 
দেখিনি, তাই বলে রাতারাতি তুই ছায়ের ক্যাম্পে চলে 
গেলি? ফাল রাত অবধি তো আহার দলে ছিলি । বাকগে, 
আক্ষকের দিনটা কগড়! করে নষ্ট করব না। এই নে টাকা ॥ 
ফী ফিলবি বল্‌ তে| 

শে ছুটে। শাড়ি আছর! হুজন পরব তার সঙ্গে হ্যাঁচিং 
শ্রাউজ কিনব দুটো । খোপার নেবার জস্তে দুটো ছালা, 
তোমার কুলে বাওর! ছিত্রি পান তিন খিলি আর একট! 
ক্যাসেট । 

ক্যাসেট উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে হা-যেরেতে চোখের ইন্িতে 
একটা গোপন বাতা বিনিহয় হবে গ্েল। তা! হেল দেখিছই 
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নিজাহি। 

তপন আর শিমুল হা করে আমার গল্প শুলছে। তাদের 
মুখেচোখে বিশ্মন্ত হত, মৃত্চাও তত । তার! বোধহছ ভাবছে 
একি সত্তিচ ঘটনা না ম্যাজিক রিছালিজ ন্‌? মুখে হৃখে 
গল্প বানাচ্ছি নাতো? তানের দিকে সঙ্বেহে চেছে আমি 
বলি, ‘এবারে গম শেষ হয়ে এলো শিচুল। বুঝতেই পারছ 
খেয়ে, খুছিয়ে, সিনেহা দেখে, বাড়ি ফিরতে ফিরতে আহার 
আজকের ছিনটাও শেষ হয়ে এসেছে । এবারে শেষটুকু 
অব 
আাবেরে খুব সেক্েছিল, খোপাচ ছুলের মালা, বিন্দির 
টিপ, নতুন শাড়ির হ্ববাস আর স্ধংসে আওচাজ, ক্র 
সুরভির সুদূর শ্বপ্র। দিনের প্রারন্তের মতো ছিনাম্বও বড় 
মধুর । বাড়ি এসে সাঞ্জপোশাক বলে চাকা বারান্দা 
তিনছনে বস! গেল। তারপরেই বেরিয়ে পড়ল গোপন 
বেড়াল ॥। হা নিরীহ ভঙ্গিতে মেয়েকে বললেন, 'তোর সব 
প্ল্যান ভেস্তে গেল, তোর বাবা তাকিয়েই দেখল না” । 

যেয়ে কপট অভিানে বলল, “সত্যি বাবা, এত হন্ধ করে 
কত কাদায় হা চুলটা বাধলাম দেখলেই না? এর জন্টে 
তোমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে কিন্তু। রাজি |” 

মেয়ের কাছে লব বাবাই জন হয় তাই রাজি হতেই 


হুলো। এবারে হা-র মুখে ফুটল প্রলত হাসি) হযে নিয়ে 
এলে! টেপরেকর্ডার। বলল, ‘এখন আর না করতে পারবে 
না। আজ আমাদের শেষ জছ্ঠান বাবার গান । বলো তো 
ফভগ্ছন গান শোনাওনি। ওই জস্তে আমর গোপন প্ল্যান 
করে তোমাকে প্যাচে ফেলেছি। সকালে কেনা বান 
ক্যাসেট টেলে ভরা আছে । এবারে গাও তো দশ্মীছেলের 
হতো। নাও শুরু কর) 

ভারি বিব্রত হয়েও হেসে ফেলি । বলি, 'বেশ । আজকের 
এই দিনটা লব গ্রান্টেড । কিন্তু কোন্‌ গান ছিয়ে শুরু 
করি? 

কেন ? যখন প্রথম ধরেছে কলি আমার মল্লিকা 
বনো। 

জর দিকে আড়চোখে চেয়ে মেয়েকে বলি, হঠাৎ এ- 
গানটা কেন ?' 

_বাঃ॥ এই গানটাই তো। তুমি থাকে প্রথষ 
শুনিয়েছিলে 

কে বলল? 

কেন? না বলেছে। তবে তোমর। ছুজনেই বেটা 
বলোনি, লুকিয়ে রেখেছ সারাদিন, সেটা কিন্তু আহি জানি) 
আছ তোমাদের বিয়ের তারিখ । 





মজিদমাস্টারের শব 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 


18 জান্ছয়্ারি 1998 রবিবার । 

লাদুত্রিক দিদ্বলয়ে কোখায় কোন্‌ দঞ্চলে নিয়চাপ কদিন 
হয়েই । খবরের কাগজের বাইরে খ্রসংলারি সমতলের মাসুঘ 
তান্ত ছিলেব জানে না। কাল শেবরাতের দিকে বেশ তারি 
পাল্লা কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । ভোরবেলা খোকেই 
ছুর্ধোগ ছিল কলকাতা! শহর বা শহরতলির প্রসারিত 
এলাকায় । খাপছাড়া মেঘল! শাকাশে একটানা ঝিপলকিরে 
ভল । পৌষ মাসের শীতে গাছপালায় ঠাত্ডা বাতাদ। 
ঘশেয়ও নিচে এক অঙ্কের নেলনিয়ালে নেনে এসেছে 
উর্যৰাক্ষের তাপমাত্রা ॥ 

বাসটা ছুটছিল। সামনে-পেছলে দরদ] বন্ধ রেখে খাণ- 
তালুকের রিজাতড যান । বেগবান এক বৃহৎ খাঁচাক্স শতাধিক 
নারীপুরুষ-_হুরেক বয়দের মাপে কাচ্চাব্যচ্চা বুড়োবুড়ি 
ধূযকষূবতীয়ের যৌগিক মিশ্রণে যেখানে আাছৌ আর প্রাপ্ত 
বা। অপ্ৰাণ বন্ছদের স্তরতেদ নেই, সর্যসষাহারে একটাই 
বস হয়ে উঠতে চায় এবং সশ্মিলিত বন্রসের শোরগোলে 
উদ্দা্ গতিবেগে নির্বাধ প্রবল মানব-উচ্ছবাসে বাধাধরা 
নিষ্ববিধি ছিল ন! কিছু ৷ ছুটন্ বাসের গতিও বুঝি 
ঘাহুঘগুলোর প্রাণের প্রবাহ । সহদ্র সন রাজসড়কে, 
বেছেতু রবিবার, ধান5লাচলের খুব একটা আটিসতা নেই; 
নিক'ৰাট রাস্তায় ড্রাইভারের পায়ে জ্যাকসেলারেউরের চাপ 
মাত্র ছাড়িয়ে অতিরিক্ত হয়ে উঠতে খাফে । গাড়ি মোল 
খায়। ঝাকুনিটা আমল পাত্র লা। কেননা, ৰাত্রীরা 
নিদ্বেরাই হেলছে দুলছে লাফাচ্ছে হাসছে চিৎকারে 
তোলপাড়ে। বাইরে হালকা বুরি। খোলা জানলার 
জলের চাট ঘতটা, কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট ততোধিক। 
সহিলারা নিজেদের জন্তে বা খাতৃতাড়নাম্ব শিশ্ুসন্তালদের 
কঙ্গ্যাদে পারাগুলো ফেলে দিতে চাইলেও সমবেত যৌবনের 
আপতি। ধাশেগরে গষোট হয়ে উঠতে পারে ভেত্তরট! 1 
কেননা, সতকালেই তো। লাছগোজ। হয়েক রস্ডে হরেক 
ধরনের সভত্রাদ শোভাঙ্ছ সকলেই ওষ সেঁকছে নিজেদের 
জবহপ্রাণে রক্তে শিরায় শিরায় । বছরকার দিনে -আক্স 
আর দন ফেলার দরসত নেই । সকাল দুপুর বিকেল-_ 


গোটা দ্বিন ধরেই বদ্ধ রাখতে হবে উত্তেজনার প্রবল 
প্র্থাহ। প্রাযূর কোষে কোবে উৎসব নাজ । গোট! দেশ 
ছুড়ে মহোৎসব । 

পোলপ্ীর কলরবে বাচ্চারা মাগেই এসে যে-ার 
মতো বাসের নিটগুলোর দখল নিয়ে ফেলেছিল । হাতে 
হাতে ক্রিকে-বা!ট ব। ব্যাভঞিণ্টন র্যাকেট বা ছুটবল বা 
হার হা ছিল সব রকবের খেলার লামগ্রী। জবান নাকি 
খেলা! শুধুই খেলার দিন। খেল! খেলার, খেল! দেবার, 
খেলা শোনার দ্বিল। খেল। বড়দের, খেল। ছোটদের । 
চলতি বালের স্রোতে হাত-পা! ছোড়াছুড়ি লাফালাফিত্ে 
ওরা প্রায় লাগামছাড়া। । ধরে বেধে ধ্যকে। লবণগুলোকে 
সামলে রাখাও কঠিন । সব খেলা। শুধু খেল1। 

এবং একসঙ্গে এডগুলে। বাচ্চার দামাল চুটোচুটিকে 
নিছের ফৌচড়ে মাপলে রাখার প্রাণপাতে নাদদেহাল 
মাস্বেরা । স্থুল-কলেছের শিক্ষিকা ব। অধ্যাপিকা ব1 
বিভিন্ন ফলের কৰী ব। এখনও ছাত্রী বা নিতান্তই গৃহবধূ, 
কোনে! ফারাক নেই-__ঘ্রসংসারের লাতপাচ ছেড়ে ভি 
স্বাদে নিষেন এক সৃপুরের জন্যে ঘরের ধাইরে সারাট। দিন 
কাটাতে ছবে জেনে ধাঃ। বেরিয়ে এসেছেন, শ্বশুত্রভান্থ্র 
জাতী বস্তাপচ! নাবেকি নকানেপনার বোরখা। ছিড়ে 
তাষের অনেকেই এখন হৈচৈয়ে ডদ্বের স্নোতস্বিনী । প্রবীণব্র। 
অবশ্যই আছেন। সকলেই শেছনের দিকে। কিংবা 
তারা আছেন ব। নেই, স্ইল-গেট-ভাড| প্রাণের প্রবাহে 
পেটা নেহাতই অবাস্তর । বিশাল আবাসনের পাচটি ব্লকে 
একুনে চল্িশট। রযাটে প্রায় শ'দেড়েক বাহ্যকে নিয়ে 
প্রকাণ্ড কর্ষকাচও, বল! বাহপা, সকলের আলন গোটেনি। 
তু-পাশের সিটগুলে। ভরে ওঠার পর মধ্যবর্তী প্যানেজে, 
কলকাতা শহরে বাসহাত্রার নিশ্রত অত্যাসেই, দু-হাত উর্ধে 
তুলে মাখা ওপর রড ধরে মদ্লিলি উত্লবে যেতে আছে 
হুবকতৃবভীরা।। সমান পালার দাড়িয়ে আছেন মধ্যবন্থলীরাও 
দুচারন্মন ৷ খুশির খামতি নেই মিট পাণুগ্জা ব| না- 
পাওয়া । প্রান্তি-অগ্রাপ্রির অনেক উর্ধে ব্ছত্রের 
ক্যালেণ্ডারে বগি আছ একটাই আলাদা দিল! বাঠের খেলা 
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ঘি খরের ভেতর, দরের খেলা হঠাত্-ই ঘরের বাইরে ? 
দেশের খেল! সীমাস্বের ওপারে । বিষেশের খেলা দেশের 
ইক্ষতে। চলতি বাসের টালমে্টালে কোলাহলে দানের 
দিকে ছেলেনোয়েরা গানও ধরে ফেলেছে কাত্সা-উই 
শাল ওভারকাখ কমরেডদ্‌, ওহ. ভিপ ইন মাই হার্ট, উই 
শ্যাল ওভারকাণ । আই ভু বিলিভ. 

পেছনের দিকে প্রবীপরা আপন নিয়ে বলেছেন হয়তো 
সর্বচ্থ্র আড়াল বু*্ডতেই। ডানে-বীন্তে বা পেছনের ছবিকে 
জানালার পারাগুলো বন্ধ ছিল। তবু গা-শিরশিরানির 
ঠাওা বাতাস এবং ঘেহ্বেতু বন্ড একটা বাসের পল্ঠাতবর্তা 
আলনভলোতেই ঝাকুনি লাহনবার ধকলটা বেলি, খুব 
একটা স্বস্তিতে ছিলেন না কেউই । 

বড়ই মিপ্রমাণ মৃত্।রত্র লাহিড়ী । স্বতব্ণ সার্জের 
পান্কাবির ওপর পাটভ্াওা কাশ্মীরি শালের আবরণ | স্ভ 
অবসরপ্রাপ্ত হবদর্শন বার্ধকো নাকেমুখেগালে প্রথৰ ছরার 
ভাঞে-ডাছে খল বিষার্ঘ_-বেছে বেছে এই দ্বিনট।---আদ্রকের 
দিনটাই টিক করলেন আপনার আতরকঝের দিনে কেউ 
খর ছেড়ে বেরোয় ? লা} বেরোতে ইচ্ছে করে? বলুন 


“প্রিসাইসলি গাট'-. নরকারি অফিলের কর্মী শীতল 
পুততুণ্ডী রোগাপ্যাংলা চেহারাক্ন বুকে সোগ্সেটার তন 
গলার-মাখান়্ ব্যাণডেজ বেঁধে ছুছনের মাঝখানে চেপ্টে 
ছিনেল। খিচিয়ে উঠলেন_একটা বাঢালি ছেলে 
এগারটা। বাঙালির সঙ্গে সেদিন ইন্টারন্তাশানাল গেম খেলে 
গেল। এপুশ্ব চোখে না দেখে ছাড়া বায়? আমি তো 
ফুবই দিয়ে ছিলুয অফিসে । মার গুলি অফিল। অফিস 
দিযে কী হবে? বাদ আবার ফাইনাল! কী ক্রু 
ধলুন তো। আপনার! 1 আপনারা) তো বাহুষও খুন করতে 

বাক্যগুলো অখব। শীতল পুততুত্তীর বলার ধরনটাই 
এমন, একটা! উঠ্চকিত হাসির বড়ে ভেঙে পড়েছেন 
নকলেই। কেঁশে উঠল গোট) বাদ। পিছু ফিরে 
অকিছ্েছে নারীমহল, কৌভূহল্ী দুবার্দ । কী হলো? 
প্র অবোবার নাহল নেই । নেহাতই বুড়োদের কারবার । 

হাইস্পিভ ধাসের দুরন্ত স্ট । ততুপরি বাসভতি ছেলে" 
মেকেছের বিপুল কোলাহল । সমস্ত আয়োজনের বারা 
উস্ভোদী পুরুষ, তাহেরই একজন, পদ্কাশ-বাহায বছরের 
বিমল সেনকে পরিত্রাছি গল] চড়াতে হয়। দুহাত 
কাপিয়ে হাসতে হাসতেই প্রবল দাপট__“তিল বাস আগের 


১৪, 


প্রোগ্রাম দাম! ৷ সেতো কমিটির ষিটিংয়েই ঠিক হয়েছিল। 
লেইমতো ওখানে ঘরবাড়ি, মার হালুইক্র বামুন অব, 
সব ঠিক হরে আছে । কে ভ্রানত, বেছে বেছে নামাধের 
এই দিনেই ফ্যাচাং কাধবে। এহন বিচ্ছিরি ওয়েছার। 
আগে থেকে জানে 


“ভাট যেবি। লিষ্পলি এ ছইখ অব নেচার । সে 
আমি আপনি কী করব ? ইট বাইটন আ্যাও উই হ্যাত টু 
কোপ উইথ | কিন্ত বা... ওফিক থেকে গলা বাড়ালেন 
অধ্যাপক বানুষেব সিত্তির । একই রদ গলার সপ্তমে_ 
“ওদের অডিসিন্থাল ফিক্শ্চারটা তো আপনাদের খিটিংশ্রের 
অনেক আগেই ভিক্লযার্ড ছিল। ডেইটা) আপনায়। এর 
পরেও পান্টে নিতে পারতেন,। জাহুত্লাধির শেষে কি 
ফেব্রুয়ারির আর কোনো রববার---* 

জাঠে দাঙ্গা আত রাগ করছেন কেন? স্টেট স্পননর্চ 
ফেরী ডাল অণ্ড আওয়ার ডোষেনীত্র ফিন্ট। চলবে, দুটোই 
চলবে । খুব ভালোভাবেই চলবে---* 

ছাই চলবে ॥ আপনাদের যাখা মার আমার মৃতু" 
শেষ অন্ধি ক্ষেপেই গেলেন নীতল পুততুণী_'মাখি ফি 
আসতে চেয়েছিলুৰ নাকি? একেউ আলে? নীলিমা 
শুয্ ছেলেকে নিরে আসবে, ভাই তো কধা ছিল। আমি 
ধরে বলে বিবি) খেলা দ্বেখতুম | তা!লদ্ব, শেষরেশ জোর 
করে 

“ছিঃ ছিঃ শেতলদ, এ-কী যলছেন ?' উচ্ছল আবেগে 
হাসতে হাসতে প্রায় গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছেন 
কোজপারেটিভের সেক্রেটারি নিখিল দ্বব-'দেখুন না, 
বৌদির ব্যাগে-বাাগে উ্রান্ছিল্টার ঘুরছে । খেলা শুর 
হলেই ধেখবেন, কানে মাদলি ঝুলিয়ে বসে গেছেন সধাই ₹ 

“ধু কানে শুনে কী হবে ? ঘরে খাকলে দবটা পুরে! 
ঘেখে নিতে পারভাষ---* ওপাশ থেকে ফুঁসে উঠলেন 
আবালনের একমাত্র ভাক্তারধাবু নীলেশ ধাশ%। হেছেহু 
গাঙ্থনো, জননী-জয়তৃষি দুইয়ের ইজারাদার । কালো 
কোটের চোল্া খেকে ছুটো হাতের খাব বাড়িয়ে দিলেন 
“জানেন, টুডে ইঞ্জ এ গ্রেট ডে অব আওয়ার বিনি । 
পেষটক্ছটিক ব্লাড কি যকষ টগবল টগবগ করে ছুটছে, দেখুন 
দেখুন---পাল্স্বিট গুনতে আনেন? 

“আহা---হা, রাগ করছেন কেন? হবে হবে, লব হুযে.--' 
আবাসনের কর্থবীর পুরুষ, বিনি এই বৃহৎ কর্ষকাণ্ডের প্রান 
হ্বাতব্বয়, সবীননাখ মিত্তির আশ্বাস ঘ্বিলেন_-“পক্বছবাযুকে 


তো! যলাকওয়। করাই আছে, একদিনের জস্যে একটা টিতি 
ভাড়া। পাওয়া ৰায় ফিনা ঘেসবেন---' 

শবে হবে তোঠিক1? ঠিক বলছেল? 

পিজবাবু ওই প্রাষেরই মান্য । সে-কী যে-সে লোক 
লাকি? বেশ শাহানশাহ, আদমি । পশ্কান্নেত পার্ট সব 
কজার। আজকের দিনে আানত্রা এতশুলো৷ লোক হাচ্ছি। 
ব্রেলপনসিবিলিটি খন নিয়েছেন, একটা ব্যবস্থা করবেন না? 
হক্ব কখনও ? আর উনি নিজেও তো৷ খেলা ছেখবেন। 
হি ইঞ ক্রেজি । আপনাদের চেয়েও বেশি---ম্যাও আফটার 

“হ্যা হ্যা, সে-ঘৰি ন! হয়.” ঘাড়গলা ৰাড়িছে উৰ্গ্ৰীৰ 
মহিষ চাটুজ্ছে_‘খেলা দেবার বাবস্থা বদি না খাকে, ঘাম! 
আমি সাফ সাক বলে ছিচ্ছি, আমি লেক একটা ট্যাকদি 
চেপে চলে আসব ।' 

‘ঞা জাই়দি। উই অল... অল শাল ভু স্তাট-..” 

বুক প্রবীণদের যৌখ বোলবোলায় বালটা জরে! 
একবার লৌকোর গুলুই নাচানো উর্ধ-ষঃ বিপুল 
তোলপাড়ে ঢেউ খেলো। রাজনকে আরো, একটা 
হান্পার। এবং উচ্চরোল তালগোলের ঝাঁকুনিতে নিজেকে 
সামাল দিতে আব্মবিশ্বাসী দীন সিত্তির গলা ছিড়ে আরো 
একবার জভরঙ্বানে--হ্য। ছাদ, হবে হবে। সব হৰে। 
বছরকার একটা। দ্বিল। হাউজিংসের সবাই বিলে একফিন 
আনন্দ করব । আর খেল] দেখব না? খেলা! দেখা হবে। 
ভালোমন্দ ঘ'্ঠাটও হবে... 

এবং একই সঙ্গে নিখিল দত্ত--“আপনার! ঘৰি এষল 
করেন তো ইশ্বাংহ্যান ছেলেছোকরাগুলোর দিকে তাকান 
দেখি । শুরা তো নেমে এসেছে । খাটাখাটনিও করে 
ঘাচ্ছে বেশ-..? 

অন্যদিকে ঘূবকৰৃবন্দ, তৎসহ ধৃখৱন্ধ ধালিহাসের ঝাঁক 
চকল যূহতীরা এতদ্বিযয়ে মূলত নিরুদেপই ছিল। কেন 
মা, বিষ ক্রিকেট । আজ সবসেরা ক্রিকেটের দ্বিন। বাস 
কোথায় ধাচ্ছে, কতদূর ? কিছুই জাল! নেই, এবং জানা 
না-্জানায় কারাকে অবশ্যই ছানা আছে, ক্রিকেট খাকবেই 
আছ দ্েশপাড়াপ্রাষ দেহাতি নূলুকেও। ক্রিকেট তি 
জনপদ নেই, ক্রিকেট ব্যতীত তৃখণ্ড নেই, ক্রিকেটকে বাদ 
দিয়ে অন্ত কোনে! স্বদেশ নেই । তৃশূত্ত বৃ্মত্ন গালিচা 
হাত্র বাইশ গজ ব্যবধানে ব্যাট-ছাতে দাড়িয়ে পু্কঘলিংহের 
মহিষানত ছু যুবক, ওদের ছিরে সরে কেয়াছি-করা! ধন 
সুদের বিশাল বৃতে পরিকল্পিত ছকে চারপাশ জুড়ে ওত 


হারা, কতিপন ভূক ঠোটে ঠোঁটে ৃযবূ্ নিয়ে ঘাবড়ে 
রেছেছে ঘাবযান অটোযোবাইলের কর্কশ ঘাতৰ ধ্বনি 
ইতিপূর্বে সংঘটিত তি তির খেলার সং 


ক্ষেত কৃষকের চেয়েও অনেক বেশি পট্ত্বে হাটি চেনে এরা, 
খান বোঝে ॥ পৃথিবীর মৃত্তিকা । ফেশহিদেশের সমন্ধ 
স্টেডিয়াম, লব শিচের ঢারিস্তা। কৰে কথন কোথার কোন্‌ 
সঙ্কটে রানা প্রতাপ বা ছত্রপতি শিৰান্দীর তরবারি ঝালনে 
উঠেছিল পাতাসকার কিংবা তেওযলকরের ব্যাটে অখবা 
অধুনা দিনের বিধ্বংসী বিশাইল কশিনফেব ধা 
প্রীনাখ-__ইত্যাি বিভর্কে হৌবনের শড়তরছ্ষে হাতে পারবে 
চোখেমুখে, ন্যসিকার কুঞ্চনে বা) প্রসারণে, 
ঘা উদ্বেগে অন্তকার ছিপ্রহ্র। সাড়ন্বর 
নিশ্চিত ক্রান্বেড রাইস আর চিকেল-কারি, 
টেলিভিশনের মাঠে অনিশ্চিত জ্যাকপট। এবং 


ধারোহাল = শারমীন ১৯ 


হেন জেনে গেছে সকলেই, আজকের রশলজ্ছায় ভারতীয় 
হোচ্চ্বন্মের চ্যালেক্ষে্র স্ট্রাটেজি। প্রধান সেনাপতি 
মহন আজাহারউদ্দিন কোন্‌ গাশিতিক দৃক্তচিত্রে সাজাবেন 
তান ছর্ঘঘ বাহিনীর লেল্যপরস্পরা? শচীন তেওুদকার 
নিজে একাই হম আস্ত একটা। টিষ, “বাংলার বাটি দূর্জয় 
দবা’ প্রমাণ প্রতিশত্রে সৌরত গাক্ুলীর পাকাপোক্ত ছটো 
ছাতের ছন্ঘচতুরতার গোট! শরীরটাই হরে উঠতে পারে 
মান] ভঙ্গিতে কত অসংখ্য সজীৰ তান্ধৰ্দ। প্রতিটি বলে 
নিখুত লয় মেপে কত অনারাস ডোরবারকাট অনড্রাই- 
লো! নাথ আছে | লব মিলিয়ে আনালাতেক অল- 
যাউণ্ডার । খাবড়াও সবাত, । হরবিন্বার বা! কানিতকার 
নিউ ইন্ক্র/শন। তবিতব্য জানে ন! পাবলিক । 

শিদ্ধ গঙ্গ। পদ্মা ছাছ শযাহ প্রলস্থের উত্তাল প্রবাহ। 
কাল রাত খেকেই দশ লেলসিয়াপের ঠাণ্ডায় নিশেষ 
স্তাম্পেন চেনে ঘাচ্ছে কলকাতার আকাশ । 

খালের তেতর উতরোন প্রাণের জগন্কম্পে একটা চাপা 
আশঙ্। হে দ্ধিল না, তা নয়। টানটান উত্তেকছনা ক্রমশই 
খাদের ফিকে খিতু হরে আনতে চাইছে । ত্বুগোলের বেড়া 
হানে দা বড়ধাতাল। যঙ্ধি একই যৌনুষী বাহুর ফেশ, 
একই বদ্োপসাগরের নিয়চাপ সুন্দরবনের বত গাছপালার 
কুটি ধরে মদীনালার শিরা শিরায় বাতন কাপিরে 
জলেদ্াভান্ চতুরধিকে চাররিয়ে যায় ঘি? ঘর্ি একই ভাবে 
বেখের শামিগ্রানান্ ছাড়াল চাকে রোদ? কলকাতা! 
খেকে হাত্র করেফশো| কিলোফিটার ছুয়ে ঢাকা। শহরের 
মর্িষেন্বা কি আলাঘ। খাকবে এন দিনে ? বাত্র বাইশ 
গছ ক্রিকেট পিচের বাটি আর হান্বার হাজার কিলোমিটার- 
হ্যাপী প্রান্তর প্রান্তর ছুড়ে ভারত উপমহাধেশের সামগ্রিক 
হানচিত্ 1 ছাড়গল। উচিয়ে উন্মখ চোখে কোটি কোটি 
দেশপ্রেমিক সাস্থষের প্রত্যাশা প্রতীক্ষা ] লব পণ? 

বাংলাদেশের প্রথম ইলভিপেনভেন্দ-কাপ ত্রিমলীয্ন 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলবে তারত-পাকিস্তান। 
দ্বেলবে বাংলাদেশের মাটিতে । ইতিহাসের তান্তাচোরায 
নতুন করে ইতিহাসেরই সেট টুগেদার । 

রাজপথের সোজা লরলয়েখা। থেকে বাসট) কোনে। একটা 
আোটখাটো। রাস্তার দিকে ঢুকছিল। ভূ-পাশের পাকা 
ঘালানবাড়ি ঘ গাছপালা লাষলে লোকছ্গনস্বদ্ধ হিশাদবেহী 
একট! পাহান্কপর্বত এভাবে ঢুকে পড়তে চাইলে, খুবই 
স্বাভাবিক, ঘর্ধার দিনে জলেকাদাছ আগুপিছু কাবাডি 
খেলার চে ছাইতারকে টিন্রারিং নিছে বিস্তর অঙ্ কষতে 
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হয়। বালা ছিনে কিছু বাহুবছন তো ছিলই রাস্তায় । 
বাইরে নানাবিধ সতর্কতার কোলাহল এবং দাত্রাশেষের 
বোলতান উঠতেই মুখর কলরবে বালের ভেতর নড়েচড়ে 
উঠেছেন সকলেই । বোধ হয় কোখাও পৌছে হাওয়া 
ঘাচ্ছে ৷ নানাবিধ উতালপাখালে হঠাৎই দ্র লাছিড়ী_ 
“একী বিগ্রবাবূ, জ্বাপনি হে ফ্রিজ হয়ে বলে আছেন সেই 
ছেকে। কী হলো? সবাই এত কথা) বলছে, দু 
করছে। আপনি কিছু বলছেন না কেন?” 
ধুতিপাঙ্াবির ওপর লন্ত পাট ডাঙ! শ্বতবর্ণ শাল জড়িয়ে 
ছাপ্োহা মাহুয সিরিধারী নিকোগীর সঙ্গে ভাগাভা্গিতে 
ছুই ছালনের কোণের ফিকে বন্ধ-ছানালার ধার ফেব 
কিছুটা কুঁকড়েই ছিলেন বিপ্রদান চৌধুরী । ছোটাসুটি 
শিষ্ট যাহুয । স্কুলের ক্মবসরপ্রা্ত হেভষাস্টার । অতর্কিত 
সরাসরি কথনে নড়েচড়ে উঠলেন-_ন্নাহ্‌, এই তে 
গুনছিলাষ। এত কিছু বলছেন আপনারা.” 

“আরে হা, শুধু শুনলেই কি হবে নাকি ? পার্টিসিলেশন 
চাই 

“‘কোায় ?' ছোট করে হাসলেন বিপ্রযাস-ক্রিকেট 
না পিকনিক ? কোন্টান্ প্রান্থরিটি 2 

‘না না, ক্রিকেট নিয়ে কোনো কথা শুনব লা বিপ্রদার। 
কিছু যোকেন না... ভিড়ের মধে) গল! বাড়িয়ে হাকলেন 
নিখিল দব-_ঘাচ্ছেতাই কী সব বলেন! তেরি হাচ 
আতিক্কাশনাল.-.’ 

পিতা: বন্ধস যেখানে কনিষ্ঠ সন্তানের সঙ্গে সমান মাপে 
খাটো হয়ে আসে, নেহাতই খোলাঘেদাছে সতীশ যালাকার 
ছুনিবার _'খাজ জার কোনে। ক্রি জ্যাকলিন দেওয়া চনৰে 
না বিপ্র্ধাকে । খাযোকা ঝগড়। হয়ে যাযে। ক্রিকেট... 
ক্রিকেট ইঞ্জ ব্রেখ অব আওয়ার লাইফ---' 

“এ নিউ ওপিয্বাম টু শিপল-.”' তাকালেন বিপ্রন্বাস। 
ওটাবরের প্রান্ত গালের দুপাশে ভাজ তুলে অনেকটাই 
ছড়িয়ে গিয়ে উার পরিহাস) 

অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া! সমর্থন কিছুষাত্র নেই। 
প্রতিবাদও উচ্চহাগ্ত কলোচন্ভালে। সরস কৌতুকের 
নির্যন্নতা খেকেই ভিড়ঙ্গনতার ঘনত্ব এড়িয়ে এক ধরনের 
বিচ্ছিহতার আলাহা হয়ে বান কেউ একজন। নি: 
একক। 

বঙধাঘান সতীশ ষালাকার আরো বড় বিস্ফোরণে 
'ন্যাই*জ্যাই হান্ট, শোন্‌ । তোর বাৰ৷ কাঁ বলছেন 


যৌবনের চল অবতরণে তৈরি হচ্ছিল সামনের দিকে 
নির্গষনের দরজায় । লঙ্চলেই সমস্বরে_-'কী বলছেন ? 

“্ৰা-ত| ঘলছেন রে। ক্রিকেট খেলা নাকি কী ছেন 
লৰ---ওপিয়াদ টোশিয়ায-.-* 

পরক্রকেটলাতাপ অব গর ওযু ইউলাইট--.” 

শুনলেন বিপ্রাস । ঘনিষ্ঠ কর ॥ নিজেরই সন্তান । 


কলকাত| শহরটা, চারপাশে তার বিস্তার ছড়িয়ে যেভাবে 
কেড়ে নিচ্ছে চাবিকৈবর্তোর ছোতজসি খালহিল ডোবাপুকুর 
কোপজন্গল স্বিকদ্নিগন্কের সীমানা, মহানগর সুহিয়ে গিয়ে 
কোথা হে শহ্রতলির শুক্ষ, চলতি বাসের সত-কাপুনি 
হাওয়ান্ন হাওয্নায় ভার হদিশ যেলেনি। শেহমব্দি 
বড় রাস্তা ঘেকে মোচড় খেয়ে বাছিকের অপরিলত 
গলিঘূ'দিতে বাসটা ঢুকছে কোথাও। কোরারার শতমুখ 
উল্লাসে হেখানে এসে পৌছনো হাচ্ছে, খাতের পক্ষে 
পলকপাতে শনাক্ত করা কঠিন জান্গাটার কুলসীল হশার্থ 
পরিচয় । “শহর নক্প' গোছের এক ধরনের গ্রাহই হুস্তো- 
বা। অনেক গ্রামও বে নর, চেনা হায়, কিতে-ছড়ানো 
খকাবীকা একন্কালি রাস্তার ছুধারে একতলা, দোতলা, 
কখনও কখনও তিনতলা অব্দি পাকাবাড়ি গা খে'বে। 
সবটাই কেড়ে নেওয়া বারনি। শেষ উইকেটে ধাতে দাত 
চেপে লড়ে দাবার জন্পে এখনও হারা মাটি কামড়ে পড়ে 
আছে, যাকেমযো সাবেকি কালের মেটেখর থালজক্ষল গাই- 
বাহুর ভোবাপুকর, বড় ঘড় গাছপালা ৷ রাজিশেষে ছলে 
তেন্গার ঘন সবুজ । 

অকালবধণ দিনে লাতলকালে ধলবল নিয়ে কাদের 
আবির্ভাব, কৌতুহল ছিল না জলপত্ধবালীর। বরং 
শান্ধপন্জি় নিবুষে চারপাশ কাপালো। অটোযোবাইলপর্জলের 
আওয়াজ কানে পৌছতেই তড়িঘড়ি ব্যস্ততার নির্দিষ্ট বাড়ির 
ভেতর খেকে ছুটে এলছেল পক্কদ হালদার । অহৃষ্ঠানট। 
বিস্বেবাড়ির লয়। তজ্লোক কনেকর্তা। নন। কিন্ক দবান্বতারটা 
ততোধিক । কোছপারেটিভ হাউজ্দিংয়েয় অন্ত আবানিক 
ঘীনলাখ মিতির পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রপ-এ ক্যাভারে 
দার্িত্ীল অফিপার এবং ডাই নির্দেশ বা! অহুরোধে 
অধস্তন কা পক্ষদবাযু শুধীজন বিনোদন উপলক্ষে নিজের 
গ্রাসে চডুইতাতির স্বান নির্বাচন ব। রায়াবান্নার যাবতীয় 
ব্যবস্থা ৰা হাটবাজার লোকলন্কর সমস্ত আরোজন নম্পূর্ণ 
করে তুলতে গত তিন দিন ধরে গলবন্র্ঘ ছিলেন, এবং 
আছ তোরবেলা থেকেই অতিখি সমাগবের লাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
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ছিলেন। টেলশনও ধাড়ছিল। কাক্কিত বাল এলে. 
শৌছনোর পর উধ্বল অফিসারের প্রতি আছগত্যেই 
হোক, অথবা নিজের মহ্যেই সক্চারিত অতিথি আপ্যায়দের 
উৎসব, অহ্াৎলাছে ছুটে এসেছেন) জলখাবার প্রস্তত ৷ 
চায়ের গুল বসাতে ঘললেন ক্যাটারারের । 

নতুন হান্্পা এলে বালহাতার ক্লান্তি তাড়পোড়তানজ 
একছে স্নেষির পর নারীপুক্রব শিশুবৃক্ধ অত্যাগতয়! সকলেই 
হাত-পা খেলিয়ে বলার জন্যে একটু বিশ্রাম পুঃছিলেন। 
প্রাথহিক দৃশ্যে বিশ্রাহতযন বড়ই অল্যেরষ। খুশিতে খুশিতে 
হৃবীজনঘেরও ভয় ভরপুর । ফ্র্যাটবাড়ির দেয়ালগুলে। 
নেই ৷ একজনের পদ্াজন্বের যনুণ ঘোছায়েক মেঝে 
অন্তজনের শিরোপরি প্যারিশ-দান্টাৱের ছাদ নযন। লি ড়ি- 
তান্তার চড়াই-উতরাই নেই । খোপে-খোপে খ'চচাবন্ধী 
খাকার বাইরে নাজ সবাই সবলে সমতলে একই লমবার 
উদ্বনের সবতাগী। বরাহপেষলসনূশ এহন ছড়োৱড়িতে 
পাশিপ্রা্থী বর ছিল ন কেউ । কিন্ত একজন কনে থাকার 
কথ! ছিল। হুর্তাপাবশত সেই কল্তাও অন্থপস্থিতি। 
আপাত ঘটল একটু পরে। 

প্যাচপেচে জ্কলে। আাবহাওয়। আর বিচ্ছিরি জলকাদান্ 
গোড়ালির শাড়ি ঘা প্যান্টের তলানি ঘ। ছুটোদটির দুরন্ত 
বাচ্চাগুলোকে সামলে নেবার ব্যস্ততায় সমবেত আহ্িরব 
এবং সকলের মধ্যেই বৎলরাস্তিক যিলললযারোহে সব 
কিছুকে তালে! লাগার ব। তালে! লাগিছে তোলার রকমফের 
আলাধ। আলাদ1। কেউ শান্ত বিতধাক, কেউ প্রগলভতান্ 
হাডে-পায়ে উচ্ছল, নিরর্থক বচনহিপাসী। ছত্মাদর ঘড় 
বেশি স্পষ্ট কোখাও, শন্মবনবসীর! অনেকেই আলাতোল। ৷ 
ঘল বেঁষে সকলেই ঘাড়ির তেতর ঢুকে পড়েছেন। আজ 
পিকনিক আজ খেলা আম দেশপ্রেম । 

স্পষ্টতই বোকা হায়, চারপাশে পাচিল দিয়ে খের] 
বিশাল একটা বাগানবাড়ি। লম্বরধরজা পেয়িয়ে করেব 
পা ভেতরে ঢুকলেই মুখোমুখি হলদে রঙের ছোট একটা 
একতলা বাড়ি । বাড়িটা ছোট, খুবই ছোটউ। নেহাতই 
শাফাযাটা। বাগানটা। হৃবিশাল। কত বিশান, ঠিক 
ঠাছর হয় না এক ঝলকে। নানা ধরনের গাছপালা, 
ইতস্তত ছুলের চাষ, বিঞে শলার বাচা, অনেকটাই ফাক! 
জবি, মাঝাসি ধরনের একট! পুকুর অসি নির্ঘিউ মালিকানার 
শীষানান্ন । কিন্তু ইট কংক্রিটের বসতগৃহ গোদ্বের বেটা 
আছে, পিকনিক পাটির অতিথি লাগবে সেট! নিতান্তই 
ছুক্ছ। ছুটো মাত্র থয, পেছনের দ্বিকে ভ্বাহাঘর বাখক্ষম। 
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্বা্গাঘরে ক্যাটারারধের কানকর্ম চলছে । আপাতত জল- 
খাবারের দাবস্থা সম্পূ। প্রহস্বাসী কলকাতার একজন 
হাতঘশের যন্ত তাক্তারবাবু । এক দুপুরের ছ্ বাড়িটা 
বাহারের খছষতি দিলেও সবরের চাৰি ফ্বেলনি। এফং 
ছর ছুটো না থাকলে তিল ছুট চায় ছুট প্রস্থের সমীর্ণ 
প্যাসেজ বা পেছনের মবিকে একচিলতে বারান্মাঙ্ছ কোনো 
ভাবেই স্বান সঙ্কলাল হুতে পারে না এতগ্তলে। নারীপুক্ষষ 
ফ্বাচ্চাৰাচ্চায় । গাঁখেবাছেছির তিড়ে সবাইকে নিয়ে 
তুদুল হটগোল। 

কিন্ত অন্ধের নিন্ধযে কোনো গণওগোল ছিল ন! পন্ব্ 
ছালফারের । বেহেতু চড়.ইতাতি এবং শৌব যানে শীতের 
ছপুর, শরিবাদন। ছিল-__রাদাষর আর বাখরুম ঘখারীতি 
হাব ছবে । ছোট ঘাড়িটা নর্বাংশে পত্িত্যাজ্য । সকলেই 
নেষে ঘাখেন বি মেড তুই ৰ তরুৰ্যা ফাকা জমির বিশাল 
চত্বরে । শিশুয়া খেলবে, হৈচৈ করবে হেষন খুশি । বড়যের 
স্বর মাদুর বা শতরক্ষি বা ত্রিপল ছড়িয়ে রাখ। হবে 
গাছতলায় । নেখানেই স্িগ্রাহরিক আহারাদি। চিতি 
খাকবে। সারাক্ষণ খেলা হেখ ধাবে সৃক্ত আকাশের নিচে 
গাছের ছাত্তার । টিভির মাঠ বরের যাঠ নয় । বখার্ঘ ই 
খোলামাঠের উৎসব । রীতিমত স্টেডিয়াম মেজ । 

কিন্তু হিখির নতিকষ) । অসময়ের ঘোলাটে আকাশ। 
অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি ঝরা ক্রিকেটপিচের শাহ বাটি লম্বা 
লন্বা ত্রিললে ঢেকে দেবার জন্ত স্টেডিস্াষেই যনূত থাকে 
লোকজন । লেং হাঠ তো প্রাঞ্গ ছুশো কিলোষিটার দূরে । 
নির্দিষ্ট মাঠে গ্যালারি থাকবে । বর্শকষের স্বিদ্ধত| রক্ষায় 
গ্যালারির হখোচিত আচ্ছামন। পত্কজ 
ছালঘারের লঙ্কট, তিনি এখানে ছাতা! ধরবেন কোখার | 
কার মাথায়? হদি খেলাই না খাকে। 

একটানা কিরবিরে বৃষ্টি খেসে এসেছিল । শীতের 
কমকনে ঠাণ্ডায় ঘিরকিকয় একরেরেমি । কোনোতাবেই 
শা। ফেল খাচ্ছে ন! ঘাইর়ের যাচিতে। ছেলেমেয়েরা ৰা 
বড়দেরও কেউ ছেউ বায়। এপিয়েছিলেন, জলেকাদায় 
জামাকাপড় নোংরা করে ফিরে এসেছেন অনেকেই । আচ 
পাকাবাড়ির দেয়াটোপে মাখার ছাহ নিয়ে ্রাড়াবার জব 
হেট বরাদ্দ টাই, সুড়ন্দর তেওর গাদাগাছি ভিড়ে জটলা 
খোলাফেল! বান্ধাল নেই । শাললাতার খালার হাতে হাতে 
জেকফান্ট চলছে। গিলছে লকলেই । ভরাট গালে 
জিনুদি রেখে চোখে-চোখে তাকানো ঘা কষা বলার তথ্বি- 
ভঙ্দে| লবই খ্িক্বে মেটাযার ছাপিড্যেশ । অক্ষ ধরনের 
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বিদেও ছিল। সংশত্ঞ্লো আস্তে আতন্তে তৈরি হয়ে 
উঠছিল অনেক আগে থেকেই । কানে কানে টির 
আন । তুবক-যুঘতীর। সহলা অস্বির_ “কিন্ত খেলা? 
আযাবের খেলা দেখার কী হবে?" 

লচক্িত যহিলামহল । পরম-গরহ কচুত্সি আর আলুর- 
ফষে বুসসিক্ত ঝাঁকালে| দিভন্তলো কোরানের উলুংননি 
হয়ে ওঠারই সন্তাবনা ছিল। কেনন! আজ ্বেশবন্দনার 
দিল। এবং ব্বেশপ্রেষের উদ্বেল আকুতি একসঙ্গে বেজে 
উঠল নারীকষ্ঠের শান্ত কলস্বরে--'হ্যা ধ্যা, তাই তো। 
ও পদ্ধজবাবু, সবই তো হুলো। কিছু টিতি? টিভি 
কোখাম্ব আহাবের ।' 

হাতঘড়িয় দিকে ঘন ঘন নদ্রর সকলেরই । ললাটের 
রঞ্চন ৰা বিহ্বল আধিপাড বা অনহায় হৃখতারে হোমিও 
প্যাখির ফোটার ফোটার সমস গড়িছে ঘাযার ধন বিষাদে 
গাঢ়ডর হন উচাটল । প্রচ্ছর শিক্টাচারটুহও বোধ হদ্ব আর 
আড়াল খাকতে চাইছে না কোনোতাবেই__বলুল, বলুন 
দেখি কী করছেন? আসল ব্যাপারটাই তে! কিছু হলে। 
না এখন অব্দি । খেন। যে শুরু হবে ঘাচ্ছে। আর.''আর 
তো হাতর খ্টাখানেক কি তার চাইতেও কম সমস... 

এই বিপু কর্মকাণ্ডের হিলি প্রধান পুরোছিত। পচ 
হালদার আপাতত বড়ই বেকায়্বা় । গত ভিন্ন ধরে 
প্রাণপাত করে ঘাচ্ছেন মাননীয় হবীজনঘের আপ্যাগ্থন- 
পরিচর্যাঙ্থ কোনোরকম কটি না রাখার চেষ্টায় । অথচ 
তার প্রদষ ইনিংলের পারঞ্চরহ্যালট! বিবেচনা করছেন লা 
কেউ। গোটা পাচেক উইকেট একা উপড়ে ফেলার পর 
এখন টেলএগ্ডার ব্যাটনম্যান হিসেবে এখন বড়ই নড়বড়ে ॥ 
গলার স্বর খাটো করে এনে কিছুটা! বিহ্বলতান্ বুঝি জবাব- 
দিছির ঘবার-হ্যা, সে-কথাটাই আপনানের বলব-লব 
করছিলাম । কিন্তু--.' 

“বলব-্লব করছিলেন মালে ? খেলা দেখাব ব্যবস্থা 
হয়নি এখনও? কী বলছেন? অ্ুটিগুলো তীক্ষ 
রিক্েক্টীর । 

ঝলসে যেতে পারতেন পঙ্কজ হালদ্বার । নিশ্চিতব 
বিঘহুটে বাম্পার । একসঙ্গে এতজন তত্রহওডলীয বর্ধি- 
যেজ্জাজকে সামাল দিয়ে উইকেটে টিকে খাকাৱ কায়দায় 
নিজেই বেসাদাল। 

‘আরে হশাই, কাল বিকেলেও তো টেলিফোনে কথ। 
ছলো আপনার সঙ্গে-..' যাঁলিশ্নে এলেন নিখিল হত। 
সহ্বাসী আবানিকদের কাছে প্রশ্থটা। এখন ইজ্জতের এবং 


কর্ষোষোোগী পুরুষ হিসেবে সেটা তার নিজেরও | রীতিদ্ত 
খেকুড়ে__“কাল বিফেলেও তো। বললেন, সব ঠিক আছে ।” 

‘সেরকমই তো আযারেঞ্র্ে্ট করা ছিল সব। কিন্ত 

"আরে ছাদ, জালেল জাজ এত বড় খেলার দিন । 
সবাই পাগলা হয়ে আছে | লে--'লে আপনিও তো 
বলেছেন, আপনারাও খেলা দেখবেন আবাদের স্ধে বসে। 
এখন বলুন ছেখি কী বলি, কী বোঝাই এদেরকে 1" 

সহযোগী হিসেবে পানের বে-ছুচারজন বন্ধুকে সঙ্গে 
রেখেছিলেন, সবাইকে নির্নে অলহায় পদ হালদার । 
বরাহগমনে সবাই বি এসে পড়েছেন, টোপর-মাখাছ কেউ 
ন! খাক, বিবাহের কল্তা কেন খর ছেড়ে পালাবে ? বেচ্ছাটা। 
বড় বেশি জটিল হয়ে উঠছে হলে তেবে নিছেষের লাফাইটা 
ভার! যেতাৰে স্পষ্ট করলেন, ভার পরিপাবে লক্ষ মাঘ্বযের 
স্টেডিরাহেও তুলকালাম কিছু বটে যেতে পাতে । 

স্থানীয় একটি কেহ,ল-অপারেটার এজ্রেল্সি॥ সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে লকলেই মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিলেন, কেব্‌ল লাইলসহ 
একটি তালো। রান চিতি পাওয়া, খাবে এক তুপুরের জন্য । 
টাকার অন্কটা বড় চড়া। নিখিল হত হী যিত্তিরের 
অতি নিম্কেই বন্দোবস্তটা পাকা। হয়ে পিয়েছিল। 
পাচশো টাকার খ্যাততাক্সও দেওয়া হয়ে গেছে ! প্রধাসিদ্ধ 
রসি নিখিলবাবুর পকেটে । কিন্তু দর্তাগ্য, কাল রাতে 
নিতান্তই আকশ্মিক-_নিছের বাড়িতে তিনটে পাক খেয়ে 
খাড়াখাড়ি পড়ে ঘান সোমনাথ বাই । এখন কলকাতার 
হালপাতালে ৷ যস্তিষ্কে রতক্ষরণ। ডাক্তাররা! কখা। দিতে 
পায়ছেন না বিছু। বাড়ির লোকজনের পাওয়া! ঘাচ্ছে 
না কাউকেই। আছ এত ঘড় খেলা বলেই কেব্লের 
নাইনট। চালু, খাকবে কোনোরকমে | কিন্তু কোন্‌ ঠিতি 
এখানে দেবার কা ছিল, কোথেকে সেটা আনবে, কেউ 
জানে না। নাজ নকালবেল। খবর পেয়ে এই বৃ্ীবাদ্লার 
দিলে মাত কয়েক ঘণ্টার যযো এই ফেশপাড়াগারে বিতর 
কোনে! ব্যবস্থা নিশ্চিতই অসাধাসাধন । 

চকিতেই অল্পতাবে বদলে ঘেতে থাকে সমস্ত হধী- 
সমাবেশ । নিশ্রুত চাহলিগলো এলোমেলো ছয়ছাড়ার 
পৃথগাছের জাতি । জলখাবারের পর পলিস্বাশে চাছ্ছের 
অবশিষ্ট অনেকের হাতেই দুরোদ্বনি তখনও । জিতেটোটে 
পরম ছ্যাকাই হোক বা! অন্ত কোনো হেতু, নাকদুখতোখের 
বিকারে কুফিত নাসিকা। এবং হঠাৎই নৈরান্তের 
কলগুয়ান ছাপিয়ে চড়! গায় সতীশ মানাকারের ইন্ধিনিস্বার 
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ছেনে “বেছে বেছে আর দিন পেল ন লোকটা 2 াজই 
সেরিত্রাল জ্যাটাক ? এখন মানাছের সেরিত্র! লামলায় 
কো 

কী এটা কী হচ্ছে? ধহকে উঠেছেন প্রবীণ 
মধুদ্ষন ধত্ত__'খেলাখেনা করে তোদের শাগলাদিরও 
তো সীমা খাকবে একট! 1 হালপাতালে শুল্কে একটা 
মামৰ হাচবে কি মরবে, ঠিক নেই। তোরা কী লব 
বলছিস’ 

“আছ, সে-তে বুঝলান---’ বাহৃফেব মিত্রের স্ত্রী নন্দ।। 
কলেছের অধ্যাপিকা-_'টোটন নাহয় বলেই ফেলেছে 
কখাটা। কিন্তু আপনিই বলুন না, খেলা। ফেখতে পারব 
না তো গোটা তৃপুর এখানে বসে-বসে এতগুলে। মাস্থব' 
জানয় করবটা। কী ছাই 1” 

‘কেন ? গল করুন, জমিয়ে আডডা দিন। গাল করুন, 
আমরা স্তনৰ । চলুন না, সবাই মিলে দল বেঁধে গ্রামট। 
ঘুরে আলি একবার-..? 

“হু” জলকাদ। ভেঙে এাঘ খুরব 1 আবাদের তারি হয়েই 
গেছে। লে আপনার শব আছে, আপনি ঘান-..' একই 
জবতক্ছিতে রাখাল দাসের যাববন্ধসী রনী ছায়। যেবী। 

“এই হয়েছে আপনাদের লিয়ে দশকিল ।' হাসলেন 
যুহ্ন-_ক্রিকেট তে। আমারও ভালো লাগে। হাইলি 
এলজয়েষল । হুল অব গ্রিলিং তাম! আ'যাকশন আ্যাওড 
এক্সাইটবেন্ট । কলেজে পড়ার সময় অনেক খেল। দেখেছি 
ইডেন গার্ডেনে । রীতিমত টিকট কেটে। ক্ষ্যাক্চ ওৱেল 
হ্লাইত জন্কেড রিচি বেনো হানিফ হহস্চষ । হল, গিলক্রিস্ট, 
পিবস-এয বোলিং । হাজারে ৰানকড় পতৌদি সারদেশাই 
ছযসিব। মুস্তাক চজ্জশেখর বেছি গ্রপহথ। কতা কত 
বার নাম বলব? লসে-তখন সবই তো ছিল শীতের 
খেলা সেপ্টেম্ব-অক্টোবর থেকে শুর, বড়দের ফেব্রুয়ারি 
শর্ঘত । আর এখন তো দ্বেধি, পোটা। বছর ধরে কদিন 
বাে-বাদেই বিনে-রাতে সব সমহ ক্রিকেট । লকাল খেকে 
বিকেল অব্য কাটল নালল খেলাম্গ। রাতিরে আবার 
হাইলাইট । আর লব করবেন কখন? ছেলেবেয়ের বিয়ের 
দিন ঠিক করতে গেলেও এখন তো আর পাজিপু২খি নর। 
ক্রিকেট বোর্ড এর ফিক্শচার মেখে নিতে হস... 

“না না, খেলা তো জাহরা! দেখিই | তাই বলে এতটা 
বলবেন না।” 

‘হৰে। সে-হবে--.' ক্ষেপেই গেলেন তল পুততুওী-- 
“হৰে নাই ৰা কেন? ছেলেবেলায় দে 
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হাসে আমলব তৈরি হতো বাড়িতে । এখন ডো সবই 
বছর ভয়ে কিনতে পাবেন ঘোকানে । আগে ছিল, বর্ধাকালে 
আউশ-আমন ধানের চাব। এখন দেখুন গে বতের দিনেও 
মাঠ ভরে আছে ধানের চারাত্র। আজকাম আর সিহনাল 
বলে কিছু নেই বুকসেন । ঘা! হবে, সৰ বারোদাল। শুধু 
ক্রিকেটের বেলাই ঘোষ? 

যুক্তি অকাট]। থেষে যেতে হয় মধুন্দনকে ৷ 
মৌলবাদীদের সঙ্গে তর্কবিচার মূলত ব্যাপ্্রশিকারের চেয়েও 
কু কি কিছুটা বেশি । 

কিংবা! যুক্তিতর্কের কোনো বালাই-ই খাকে না। বিশু 
চক্রবর্তীর য্েজছেলে গৌতম, ভাকাবুকো উদ্দাষ ধূবক 
কোখেকে এসে লাক্িত্ে পড়ে বেসামাল বিভীষিকার 
“ধাতেরি যত ফালতু কচকচি। রইল আপনাষের শিকনিত 
ফিকনিক না গুঠীর পিণ্ডি। খেলা থাকবে ন) তো আহম্বিও 
নেই । বদি চলে যাচ্ছি. 

“চলে হাবি ? কোখার ঘাবি তুই?" 

‘কেন, বাড়ি নেই জামানের 1? করত ধাহাতের কন্ধির 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়েই গৌতৰ-_'একটা ট্যাঝলি করব 
মোড় থেকে । এখনও মিনিট চক্লিশেক বাকি। কান্ট 
ইনিংসের কিছুটা। মিল করব ৷ সেজার কী করা ঘাবে। 
তারপর তে নিন্ধের ঘরে শুস্নেহসে বাকিটা শারাহসে 
দেখতে পারব ।' 

মস্ত একটা মাছের খাইয়ে ম্বীদ্বির জলে বে-উখালপাখাল, 
পারিপার্দিকের পুরো! চেহারাটাই বলে গেল । বকবকে 
রঙিন শারটপ্যান্টের শোভন আচ্ছা্নে হাত-পা কাপানো 
জগবন্প নিনাঘের ধুমধাড়াক! নওযোযানি তেজ। স্তপ্তিত 
তত্রজম। শুধু তে) টোটন ব। গৌতম নন, আরো করেকজ্ান 
ছেলেমেয়ে, তৎসহ বনন্ধ বাক্তি-ও প্রস্তাবের পক্ষে দাড়িয়ে 
পেছেন। পিকনিক পার্টির সমস্ত উগ্নোগই অবস্থাত 
ছানাকাটা দুধের হুহবরল। অস্বাভাবিক কিছু নন্ব। 
অন্তায়গ হয়তো না । দীর্ঘ উত্তেজনার উত্তাপে গা সৌকতে 
প্লেকতে বখাদূহূর্তেই হবি এমন শপথাত ! 

কিন্ধু হলের ভিড়ে এমন যাহৃবও তে আছেন কেউ 
কেউ, একদিনের একটা খেলা যে কেন এত আন-গেল-হান- 
গেল গোছের ভাতফাপড়ের হতে জরি, বুঝে উঠতে 
পারেন ন। ঠিক্-ঠিক ) বিশেষত যদ্ছিনারা, ধাছের করেকজন 
নিতান্তই শ্বতাবপ্রেরপার্জ রাম্াছরে গিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন 
উৎলব-অনুরাগে । হাতে-ছাতে জলখাবার তুলে দিতে 
সাহাৰ্য করেছেন। বটি নিরে ছানা্গপাঁতি কূটতে বলে 
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গিয়েছিলেন হালুইকর বামুন জার যোগালমারছের সঙ্গে। 
বাইরের হলাটা বখন চড়ান্ছ, কিংহ! টোটন আর দৌতমের 
ৰাড়াৰাড়িটাই সৃইিছাড়া, হেলেন খেকে পড়িহরি ছুটে এলেন 
বিশু চক্রবর্তীর ঘউ নীরা, গৌতহের ম1। ছেলেকে তিনি 
বাধৰেন। পালোরালি দাপটে সন্তান বেবুঝ । আরেক 
বিভ্রাট, কোনে! খার্ড-ছাম্পায়ারের ব্যবস্থা! নেই । 

এবং এরকমই তালগোল ছটলাছ অন্তরকে তিন্বতর 
কৌতুক ৷ আবাসনের লঙাউৎু তরুণী গৃত্যঘূ করবী দত্ত 
আচঙকা তরল পদ্লিহালে- “এই যে হিপ্র্কাকু, জাপনি... 
আপনিই হত নষ্টের গোড়া । হলো) তো? সাধ হিটেছে 
আপনার?” 

একপাশে চুপচাপ ছাড়িয়ে ছিলেন বিপ্রদ্থাস চৌমুরী। 
বারাম্মার গা ঘোৰে বেড়ে উঠেছে হে-গাছ, প্রিলের 
ফাকফোকর তেষ করে ভেতরের দিকে চুকে পড়তেও চাইছে 
একটা-ছুটো ভালপাল]। বৃষীখোক্ক। পাতার পাতার উদ্দ্বদ 
সবুন্ধে খুবই চেনা-চেলা। একটা গন্ভ। গল্ধটাকেই চিনে 
নিতে চাইছিলেন । বিলাপ কখনের হট্রগোলে আলাঘাতাবে 
নিশানা হয়ে দেতেই নাড়। খেনেন--“আাসি 1 আমি 
খাবার কী করলাম আপনায়ের ? 

“আপনিই তো! কী সব বলছিলেন তখন ॥ ক্রিকেটের 
মৃত্শাত করেন খালি-খালি? সেই অতিশাপই তো 
লাগল। তারি হছা| না” 

“ছাট! না মশাই । বত দিন পর পাকিস্তানটাকে 
পাওয়া গেছে হাতের দূঠোক্স। মাঠের মধ্যে ফেলে আচ্ছালে 
ছুয়দৃশ করে দিতে হয় ব্যাটাফের। গ্রেট চাল অব আওয়ার 
বয়েজ। তিফিট ই ইঙ্গনোহিনাস-.. 

ঘাড় ফিরিত্ে তাকালেন বিপ্রধাস। নিরুয়েজ শান 
ভঙ্গিতে চোখের পলক রাখলেন এক বলকি এই 
এরকম কখা (টিক একই ভাবে কেউ আরেকজন লছেন 
মৃত্যুজ্যযাবু। লাহোরে ফি ইসলাবাবাদে। করাচি নয়তো 
পেশোদ্বারও হতে পারে । একটা শব অবিস্তি বদলে ঘাবে। 
পাকিস্তান নম্থ, ইত্ডিয়৷ ৷ আর ভাষাটা উহ ---* 

“ধ্যা হ্যা, ছাডুন। গুদব বক্তিষে অনেক শুনেছি । 
আর ভারাগে না...” সৌমাঘর্শনে হর্সা গাল ইঈধৎ রকাত। 
মাকমুখের কুষ্কনে যাংলল চোয়াল দুটো অকারণেই স্থির 
পলকে শক্ত ভারি হয়ে উঠেছে--'সেই শুরুর দিন থেকে 
ব্যাটার! কষ জানাচ্ছে নাকি শাহাদের ত! আপনারাও 
ছেখি দিব্যি কথা বলেন গুষের হয়ে। ওটা কি কোনো 
বেশ নাকি একটা! ছাই আছে কী ওদের হোয়াট 


ইজ হেয়ার পান্ট |” 
“কেন, অছেগ্রে্থারো? সেতো আপনাধেরও 
ইতিহাস) 


ন্থযা! সেই-'সেই লহ! শিংওলা পেলায় ঢাউস বড়টা 
ওদের হিন্তায় পড়েছে? না? পাশেই ছিলেন আযানতভোকেট 
নবকান্ত ঘোষ। তুমূল হটগোলে --‘বুকুল তাহলে 1 বৃকুন 
সাছেবর। কত ভুতিলিয্নাপ । বেছে-বেছে ডেড-সিতিলাইজে- 
শনটা ওদের । অন্ত ফারসাইটেত । আছ আমরাও 
ওদের আরেকবার ছয়গা বানাব । মাটির তলা কবরে 
“ধিরে ছাবে গোটা দলটা | আর মাথা তুলে দাড়াতে 
হবে না বাছাধনযের ।' 

ভ্রিলের তেতর ছকে উদ্দেশ্রহীন হাত বাড়িগ্নেছিলেন 
বিপ্রদ্ধাল। চোখে পড়ল, একপাশে ত্যাবাচাকা নির্বাক 
এক দূৰক | হঙ্বতে| পক্ষ হালদারফের সহহোগী কেউ। 
এই গ্রাযেরই যাহষ । চোখে চোখ রেখে তাকালেন__'কী 
গাছ এটা?” 

'তেঙ্গপাতা ৷ 

নাড়া। খেলেন । হাত বাড়িয়ে ছি ডে নিয়েছিলেন হে- 
পাতাটা, ইচ্ছা-খনিচ্ছার বাইরে পেটা দলে দূচড়ে উঠেছিল 
হাতের আাঢ,লে-ছালে । নাকের ভগাস্ন ছু রে নিতেই নেই 
চেনা-চেন। গদ্ধট। “পষ্টত। পেল। বুক-র! নিশ্বাসের টানে 
তীর একটা বাঁৰ ৷ তেছগপাতার গাছ বিপ্রধাল দেখেনি 
কোনোদিন। কচি তেঙ্গপাতা। এত খন সবৃ্গ হয়? এত 
উজ্জল | হ্যা, সেতো! হবেই । হতেই পারে। ৰৃর্ীতেজ। 
পাআন্ছ পাতা আশ্চর্য সজীযত|। বিশ্বয় খেকেই বার । 
জ্তৰনো হলদেপনার় বুড়িয়ে না] এনে এদের কমর খাকে না 
কেন বাজারে ? অথচ কচিকাচান্স এর! কত বেশি তাজ! । 


শাহনের দিকে করিডর পেরিয়ে এসনোম্ব ঘিসঘারি 
ছিল। বড় বেশি চেনা হাহবের তিড়। পথা বিলাপ। 
জটিগুটি পা ফেলে শান্ত চুপচাপ পেছনের ধিক বিয়েই 
বেক্রোলেন বিপ্রধাস। হাতে ছাতা ছিল। বাধার পেখম 
তোনার প্রয়োঙ্গন ছিল না। রোগ না খাৰ, ঘোনাকুলের 
রঙে এক ধরনের বিষাদের আলো আললে বেখের ছাতার 
হুর্বেরই রং। ঠাণ্ডার চাপটা একটু বেশি । তবু হালকা হতে 
পেরে প্রস্ঘতাগ্ছ সর্বচরাচয়। বেশ খালিকট! জল ছষে 
আছে এক জারগায়। রাও বৃত্তে শিচ্ছল মাটিতে নিরীহ 
চটিজোড়া। ছুটে। পায়ের অন্ত এমন কোনে! পাকাপোক শক 
ধাহন ন়। আশেপাশে ছিকখিক কাদার একটা কানা 


বছিদযাস্টারের শৰ 


খুঁজতেই হক্ব । ছাতটা ভান হাতে ধরে বীহাতে গোড়ালির 
ওপরের দ্বিকে ধুতিটা একটু তুলে নিয়ে পা টিপে টিপে 
সন্তৰ্পণে হাটার নিছেকে হলছুট আলাদা করে নেবার 
ইচ্ছেটা! নিঙ্জের কাছেই কেষন বেখামা ধরনের বিত্রম। 
পালিত্বে যাচ্ছেন? হত্তো বা। সকলের সঙ্গে ফিলেমিশে 
থাকার প্রতিশ্রতিতে একই জাবাদনে বসবাল, এবং শ্বাওও, 
লধার লক্ষে একই বালে একসঙ্গে এলে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে 
কোখাও সরে হাচ্ছেন ১ কোথা কতদূর? নির্দিৱ 
কোনো! লক্ষ্য নেই । 

একটা গাছের তল! দ্বিগ্রে হেতে বেডে হালফা। বাতানের 
কিরুঝিরানিতে পাতাগুলো কেঁপে উঠতেই বাধায় বা গাস্নের 
চাদরে বেশ কিছুটা ভিছে গেজেল। যেটুকু ভিগ্রলেন, 
মাথাস্ন বলতে! করে হাত বুলিরে নেধায পর দাবি কাশ্মীরি 
শালটার জন্ত কোনো। বাড়তি হোহ নেই । লোষ হু 
ভালোই লাগল । ঠাণ্ডার দিলে প্রকৃতির সঙ্গে খানিকটা 
লুকোচুরি । 

ছোট একতল] বাডিটাকে ডানদ্বিক থেকে মাধ পাক 
দরে সবর দরকার পৌছবার ইট-বাধানো। রাস্তাদ্র প। 
ফেললেন। একটা কাক তারশ্বরে ডেকে ঘাচ্ছিল ছাষের 
কানিশে বলে। তেতর থেকে এখনও ওস্রে তোলপাড় 
গগন । ক্রিকেট্যাহ্‌লিকস্‌ । টঙ্গের দুগ্তার এপিঠ-গপিঠ 
নিয়ে ওদের বিবাহ ' অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলছে ওর1। 
এবং নিজেরই দেশের হাটতে কোনো এক অচেনা জান্নাত 
পৌছে তার নিঙ্গেরও পাবার কিছু নেই এবং সেটা জেনেই 
লে ছচ্ছে। গায়ের চাদৰটার যতোই এখলও জড়িয়েই 
আছেন সকলের সঙ্গে । কোট ব। সোত্রেটার বা কািসাল 
নয় সাহ্বেস্থবোদের যড়ো। স্ববিধে এই, শালটাকে 
সরিয়ে নেওয়া ফেল! বার মালতো৷ করে। নিজেকে 
আানগোছে আলগা করে নিয়ে গেট ডিডোলেন । 

বাইরে পক্চান্তেতের রাস্তার পরিতাক ব্যনটা একপাশে 
নিকুষ পড়ে আছে । সারাদিন এতাবেই পড়ে থাকবে । 
বিকেল বা সন্ধ্যার উৎসঘ ছুত্রলে লহাইকে ঘরে ছ্িরিক্রে 
নিযে যাবার চুক্তি । রাস্তাট। 5গড়ায় এত ছোট, প্রকাণ্ড 
বালট। নঙ্বীনানার প্রান্থ অর্ধেকে বেশি ছুড়ে মন্ত কুমিরের 
অবরহত্তির দখল । বখলঘাগরা কেউ নেই এখন। কী 
হনে ছলে ভাবলেন এক্কবার । ভেতরে গিত্রে একটা। সিটে 
চুপচাপ হলে থেকে কাটিয়ে যবেওয়া বায় জনেকক্ষণ। খবরের 
বাইরে শুধু, নিজের জন্তে একটা নি:দগ্ব আস্ত তৃপুর বড় 
দীর্ঘ সহ । ঘুরে দাড়ালেন। বাস্টা সেদিকে, লে-পখটা 
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হেন তীর চেনা হয়ে গেছে মনে তেবে বার্ধিকেই পা বাড়ালেন 
শান্মভাবে । অগ্জালা অচেনা গ্রামের পথে আরো গতীরতর 
অন্ত:পুরের ফিকে । অদূরেই পুহুরথাটে মেয়েদের কাজ 
দেখলেন সহলা। বালন স্াপ্ছে, কাপড় কাচছে বা জলে 
নেষেছে ছু-গরজন। ভুলে কালো-কালে। গোটাকয়েক 
যাখ। ভাসছে কচুরিণানার ভিড়ে । খানিকটা! এগিয়ে 
বাছিকে বাক ফিরলেন বিপ্র্গাস। সারারাত বৃ ভিজে 
ভূবস্বান সেরে ঘেরা নারীর যতোই জলে-জলে ভিজে 
আছে গাছপালা খরবাড়ি কোপছঞ্লের গোটা গ্রাম । 
নীতকাতুরে দৃপুরবেলায় ব্রাপ্তায় লোকজনও কছাচিৎ। ছি 
গন্তব্য কিছু নেই, স্লখগতি নিজের ছাটায় ছেহেরও কোনো 
তায় থাকে ন৷। হৃপাপের বনবান্বাড়ে অনা্বরের ফাকা 
জহিলোর এশাশে-ওপাশে যেটেতর-কুভেঘরের সাবেকি 
দৃশ্য চোখে পড়লেও রাস্তার ধার ঘেষে একতঙ্গাফো তল! 
পাকা ফাসান। বাইরের ছৌলস কিছু নেই। বোকা 
হায়, স্থানীয় সম্পন্ন গৃত্স্বধের সমৃদ্ধি কিংবা বাইরে থেকে 
এসেছেন নবাগত অনেকেই | জীবনের সব সঞ্চয় চেলে 
মধ্যবিতের ভাঙ্গমহল । কিন্তু সব কথা ছুরিয়ে যাবার যতো 
জাজ জরার অবসাদে এত শান্ত নির্জন কেন চারফিক ? 
শুনশাল ফাকা? ইতস্তত কাকের-ডাক পাখ্রি-ডাক ছাড়া 
পন্থ কোনো ধ্বনি নেই। নন্তত এই দূতে নিছেকে 
বা দিয়ে অন্য কোনো মাহুয দেখছেন না কাউকে । 
বা। হাতটা ঘুরিয়ে কফিতে চোখ ফেললেন এক বলক । 
দশটা কুড়ি? 

নাড়া খেলেন। কার়তবর্ধ আক এখন | পায়ের তলায় 
তেছ। সড়ক কিংবা! উর্ধবাকাশে হেলা নিরুষে নিজের 
অবস্থান খোজেন বিশ্রদ্াস । সাইকেলের কেরিয়ারে ভারি 
ধরনের বোকা চাপিয়ে পেছন থেকে এসে পাশ কাহিয়ে চলে 
গেল ঘে-ক্ান্ত যাহুঘটা, বোকা ঘাত প্রামেরই কোনো দ্বীন 
অতাডন কেউ একজন, অনেক কাল ধরে হাকপাকের তার 
বইছে জীবনের | পঞ্চাশের ওপর বয়ল নির্ধাৎ। প্যাভেলে 
প্যানেলে হাশিয়ে উঠছে রোগা শরীরে । মাথাটা কু'কে 
পড়ছে সামনের স্বিৰে । ও চলে হাওয়ার ষিকে তাকিয়ে 
থেকে নির্েও এগোতে থাকেন বিশ্রদ্গাল। লোকটা জানেও 
না, দেশ জুড়ে জাজ অন্ত লড়াইয়ের দ্বিল। লড়াইটা 
ইজ্জতের 

ধমকে দাড়ালেন । গাছদাছালির পাতার পাতার ঠাণ্ডা 
শ্তের ঘাতাস আর পাখির ভাকের নৈশক্যে কাধে বা দূরে 
কোথায় দিনদৃশুরে কি'কির-ডাকের স্থরে খযাসছেসে নাওয়াজ 


৯২৯ 


শুনলেন আচৰকা! ৷ নেটেলাইট-লিঞ্কের সহশ্র করভালিতে 
কোনো বিস্ফোরণ হয়ডো। কিন্ত হহুক্কবঠের কোনে 
প্রত্যক্ষ উল্লাস উচ্চকিত নঙ্ছ। ঘাড় উচিয়ে এপাশে ওপাশে 
তাকালেন একবার । পাকাহাড়ির ছাঘে, এমনকি মেটে 
ধরে খড়ের ছাউলির চূড়ান্ব আান্টেন ইতস্তত । নিজের 
মধ্যেও রকশিরার কিষকিমানি এক ধরনের । খেনাটা 
হচ্ছে তাহলে? একই মৌহ্‌ৰী বান্ধুর ত্কুগোলে অকালে 
যে উড়ে হানি সীমান্ত ভিচিয়ে ওপারে শ-চারেক 
কিলোষিটার দূরে নদীনালা খালবিল বৃবাঘনার বেশ 
চাকা শহরে? টসে জিতল কে? ব্যাট করছে কারা? 
শেষ পর্যন্ত নিরাসক্কির ভড়ংটুফও লিঝেয় গোপনে একরম্তি 
ঠ্টা। হন-উচাটনের খাষচানিটা তো থেকেই ধান্স। 
একদিকের ফেশটা বডি ইতি ? 

কিন্তু তারতবর্থ স্তন্ধ এখন | এনেসখেলিয়ায় চেতনা” 
রছিত। কোখাত় দাড়িয়ে জাছেন জানেন না বিশ্রদ্াস। 
গ্রামের নাহ কী? কাউকে ছিজ্েল করে নেটাও জানা 
হয়ে ওঠেনি এখনও । নিকষৎপাত নিজের অহিতে্ট আছেন 
অবশ্যই । বড় অন্ভৃত হনে হয় । ঘরবাড়ি আছে, জানালা- 
ঘরজার ফাকে খর সংসারের দৃশ্যপট । খৃঁটে-গাটা পাঁচিল, 
হেয়ালে-বেতবালে উত্তেজিত রাজনৈতিক স্সোগান। সবই 
বদি যাহবের অজ, বাধ নেই { মহন্তক নেই? পথ- 
চলার আকাবীক। দীর্ঘ পাকা সড়কে লচরতার বিরল 


প্রান্তরে প্রতিটি ভূপকণায় লক্ষারিত তার “পন্দিত শিহরণ । 


শতকোটি জাছষের অভ শিরদাড়া। ইতিহাসের কুফপক্গ 
অতীতের বিশ্বরণ । আছ শুধুই পূর্ণিমা । রাত্রি নেই । 
এখন বিবালোক । 


পায়ে পানে হাটেন বিপ্রধ্যাস। যাবার ওপর এত 
বিশাল খোলাযেল। মুক্ত আকাশ ঢেখেননি খনেকছিন। 
হৈ হষ্টগোসের সহবানী সহঘাত্রীরা কে কোথা কী করছে, 


হাল। নেই । ভালো! লাগছে হালকা চালে শিখিল পা 
ফেলে এগোতে এগোতে চাদরের তলা কিছুটা ঠান্ডার ওম 
পেতে ॥ ভেতর থেকে হাল হাতে ঢাদরউ। আবাআাধি ঠাজ 
খুলে আারে। ব্াটোসাটে। অড়িয়ে নিলেন গান্ছে। কোন্‌ 
গ্রলৌক্তিকে পৌছে গেছেন বস্টকরশের মান্সামক্জ বিচিত্র 
ছনপদ্ধে। সচল দ্বিবালোকে হত্বতো-বা বিশাল ভার চব 
এমনি এক ঘুহপাড়ানির অপার শৃন্ততা। ভাবতে ভালো 
লাগছে তি স্বদেশ । ভান্তর্জাতিক লীবারেখা বরবাদ হয়ে 
ঘাগ্ননি অবশ্যই । ভিসা-পাশপোর্টের নিরুক্ষপবিবি বা 
বিহিত নিগ্মেই বহাল ৷ সীমান্তরক্ষা সতর্ক প্রহরীর 
যথাত্রীতি গোলাবারুদ্ধের ভয় কাপানো জংলি বেশতৃতাস্গ 
নির্ঘিষ্ট সানে মোতায়েন । কিন্তু হু-তরফেই তারি ভারি 
কামান ব। ট্যাক্গগুলো। এপায়ে-ওপারে লারল গ্রীবান্ন বট 
শান্ত নুশ্টতল | হনে হতেই পারে, পরস্পর চুম্বন চার । 
অবি্টি চুম্বন নন্ন, দাও ঘুম্ধ_ফ্েুদ্ধে বুকতপাত নেই 
ছিংখাসা নেই হলন নেই ॥ বগি হাড্ডাহাডি লড়াই, যি 
বিনাযুদ্ধে এফ সেটিনিটার প্রমিও ছেড়ে না দেবার কিল 
প্রতিজ্ঞা প্রতিপক্ষের মোকাবিলায় কিছুটা ক্রোধে 
উৎপাদন তো! লড়াইয়ের জন্যেই করি আগের আক্রোশ 9 
ফখনও নিষ্পাপ ৷ 

নিতান্তই অকারণ, খমকে দাড়ালেন ধিপ্রাস । মনে 
পড়ে যাচ্ছে. তোরুবেলার ব্যসধাত্ায় এতগুডলে! যাহ্থাসের 
উদ্দাম হলাহল এবং এই নৃহুে তার নিঃসগ বিচে দৃশ্তম'ন 
ভিন্ন স্বষ্বেশ। নিরর্থক ভাবনাগুলো। কাঙ্জনিক অথবা 
বাস্তব, লিছ্ছের কাছেই এক ধরনের সংশয় অথবা =: 
কৌতুক ৷ শুধু তো হঠাৎই ছিটকে-মাসা কোনো। এক 
আমের পথে নিজের একাকিত্ব লক পিকনিক পার্টির বাই 
আারত-পাকিঝান-বাংলাছেশ-_গোটা। উপমহাকেশই বুঝি 
আব এক অনীক পৃথিবী ৷ াস্থয তোদছনপ্িন্থ । যাহ 
বড ম্যাজিক তালোবাসে। 

চাক। নন্াধিত্রী ইসলাহাবাদে দৃতাৰাসঞ্জলে| কহুৱার 
লয় । বরং অধিকতর সক্রিত্র। উৎকঠ উন্ঞ্জীব । কাশ 
ৰা গোপন ক্রিন্াকলাপপ্তলে। ্বক লা হলেও টেৰিলে-টে বিলে 
ফাইলের খপ এখন সবই পাপ৷ । করেক ডক্সন টেলিফোন 
কার ঘা ইণ্টারনেটে বিবিধ প্রকার ইলেটনিক বস্রপাতিগুলে। 
প্রতিটি মুনর্তকে গুলে গুলে ওজন করে চলেছে এবং সকলেই 
প্রবল উত্তেজনায় অস্থির । নিজের নিজের দেশে বা 
প্রতেবেশী ছুটি রাষ্ট্রে কোটি কোটি যাহৃহের ক্রমবর্ধমান রক 
চাপ জমাট বেঁধে গেলে নিতান্ত নিষ্পাপ ৰিনোহনে 


মজিঙ্বহাস্টারের শব 


লাংধাতিক কিছু একটা ঘটে হেতে পারে জনগণ চাঞ্চলোযর় 
এই স্বাযূক্িদ্বা নজরে রাগ্মতে হত্র। কেননা বিনোদনের 
সবান্বাত্যতিবানকেগ লালন ফ্রতে হয সাবধানী দেশপ্রেমে । 
যোষবাতির অতি পহিত্র এহং নিরীহ বহ্ছিকণাই গভে 
তুনতে পারে বিধ্বংসী অগ্রিকা শু । 

গঙ্গা পা শিক্ঠুনদ হিলনে অস্থির । রায় বাধা। আছে । 
বিস্তীর্ণ সষতলের অপ্রাকত ঘবরোধ হ্ছি অতেছের অন্যায়, 
আরব সন্ত্রের নোন। বাতাস এসে আছতে পড়ছে বঙ্গো- 
পলাগরের উকাদ প্রবাহে । দুর্বার অরঙ্ষমালা। টাইছুন 
টর্পেডোর তুক্ধানি বড় সব উপকূল ভেঙে সুন্দরবনের অরণ্য 
ডিডিয়ে পূ্বপ্রান্তে ধাবমান বুড়িস্বার ফিকে । 

উত্তরাশ্ার বাধিপিতা হিমানয় নাজ তার দীর্ঘকালের 
ধ্যালগ্তন্ধ দৃদ্দিত লয়ল উন্মীলন করতেই পারেন নীরুৰ 
প্রত্যাশান্ন । নিক্ষেষ্ের বিভাজন কুলে হা ওরা বি 
ফিলেছে হিলনোতসবে, সর্বোচ্চ গিরিচূডায় যরৌদ্বকিরণ 
অপ্রিষয় হয়ে ছলতেই পারে জাজ । হার অতিতীক্ষ 
বিচ্ছরণ একষাত্র এবং সর্বমন্র হয়ে উঠতে পারে ঢাকার 
ছাতীর স্টেডিয়ামে । 

উল্টোদিক ঘেকে ছেঁড়াঙ্ধাটা . হ্দময়লা শস্তা চার আর 
সোত্বেটার গায়ে সেঁটে আসছে কারা? ছুদ্দনই বুবক। 
উত্তেজনায় দুটো হাত ক্ষাপিয়ে চড়া গলা কিছু বলছে 
একন্দন। শুনছে অন্ত্ন। হাটতে ঠাউতে এগিয়ে 
আসছে কিংবা বিপ্র্ধাসট লিংশন্ধে পারে পায়ে এগোচ্ছেল 
সামনের দিকে. হখন নাগালের থে] শূহই কাছাকাছি, 
ওদের টাকডাকের বিলাপ কানের পাশ ঘেঁষে । ক্রিকেট 
নন্ব। কিন্তু পট করে বোক। গেল না কিছুই । কীনাকি 
শরবের মাস? পাওনাগ প্রাষদ্রি নিগে গোলমাল । কিছুই 
ছোস্কাছে না হারামি যান্দিক । সডড বিচ্ছিরি একটা শব্দ 
ভাঙ্গাবিধাতার নামে । ঘাড় ছ্িররিয়ে বিএরদাস আরো 
কিছুন্দশ তাকিয়ে রইলেন | মনে হয় না দেখে, ওদের বাপ- 
ঠাক্দ্বারাও জানতেন কেউ, ব্বাদ্িকালের কোন্‌ এক 
পলাস্টির দুদ্ধে কী হেরফের ঘটে গিয়েছিল দেশে? কিংবা 
আজই ঘা কী হচ্ছে? 

এবং নিজেরই ছান। ছিল না এতাবেই হাটতে হাটতে, 
পানের তলাত্ব পাকা রাস্তাট। হেখানে এসে ফুরিয়ে গেছে, 
কোথা এসে শৌছে দেলেন আরো এক হবায়াবী শূন্যতায় 
উদ্ধার ঘাটে । বাট নেই। মনেক..-অনেক কালের হবা 
খাল। কচুরিপানার শলেন্তারার এখন আর ভাবতেই পারা 
হায় না, এর তলায় কিছুমাত্র দলের প্রবাহ খাকতে পারে 
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অবা সেসব ছিল কোনে? একদিন । পানাঙ্ঙ্গলের সঙ্গে 
এপারেওপারে জলাজংলার হ্যবিঘাবিতে একাকার বিশে 
আছে কতকালের বাসি জালের পপ । বিচ্ছিরি ত্যাশলা 
গন্ধ। খাল পারাপারের জন্ত কাঠের সেতু । পুরনো 
হলেও কাঠঞুলো হয়তো এপনও এখানকার প্রামবাসীঙ্থের 
ছাডকলজের এতটা লজবর ৩ষুর নয়। যালপত্র নিয়ে 
একটা ভ্যান-রিকশ আসছিল ওপার থেকে । লুঙ্গিটাকে 
নেংটির হতো করে পরে রিকশা। টানতে টানতে যেভাবে 
আনছে ছেলেটা, মনে হস না, খুব একটা ছু] নিয়ে 
ভাবে কোনোদিন । বেশ ধুশি-যুশি ৷ 

কিংবা বিপ্র্ধাল নিজেই এক হৃখময় অকৃল সপ্তোগে ৷ 
একোখায় এসে পৌছে গেলেন কোন্‌ ভেলকিবাডিতে ? 
পুপারের ছবিট! অনেক বেশি প্রাম-গ্রাহ । কোনো পাকা 
রাস্তা নেই । খালের ধার ঘে' যে এবড়োখেবডে! ঘেঠোপখে 
এপারের চেনে স্বনেক বেশি মাহ্থযের চলাচল । গাছপালার 
ঘন সবুজ | সারি বেঁধে সংখ] হেটেছর কুঁড়েম্বরের চ্হোতি 
আদল । চোখ ভুটোকে হাওয়ার তাসিয়ে দিলে গাছপালা 
ঘরবাড়ি ছাশিকে নুক দিগন্তে অনেক বড় আকাশ । 
এরকম গ্রাহক্রামে আসেননি কতকাল ধেশ্ভাগের, 
আগে কোথায় কোন্‌ পৈতৃকতৃষি ছিল ওপার-বাংলার 
কুমিয়া জেলান্স মেঘনা নন্বীর তীরে ভৈরববাজারে । সে-এক 
প্রাচীন বৃত্তান্ধ । সবই বিশ্বতি। এপারে এসে মাকৈশোর 
শহরতলি লোষপুরেই লেখাপড়া, চাকরিবাঝরি ঝীবন- 
ঘাপনের গোটা পঙ্কাশেক, কিংব। তারও বেশি, ঝ্যালেগডার 
বাতিল হয়ে গেল রের ব্যালে । এর আগে দেশপাড়া- 
পাতে খাননি কখনও, হয়তো নস । স্বদেশ ছিল মাহাদ্- 
যগজে। কিন্ত এমন করে নিজেকে নিয়ে শৈশবলোকে 
আচরন ঢুকে পড়েননি অনেক:..অনেককাল। 

হঠাৎই ঘড় কনকনে নীতের ছাতাস। মেল! দুপুরে 
চারপাশ ক্বাপিয়ে দেতাবে কামড়ে করেছে ঠা শিরশির, 
হাওয়ার হাওয়া আকুপাংডারের পুচ ফুটে যাচ্ছে ভেতরে 
ভেতরে হাড়েমক্ছাক্জ। ব্রিজ পেরিয্কে ওপারে খাবার ইচ্ছে 
ছিল। গায়ের চারটা, বুলে নিগ্নে বুকেপিঠে বরে! 
একটু শাটোত্সাটো। পড়িয়ে নেবার ফুরসতে চোখে পড়ল. 
ৰুব কাছেই ডানদিকে টালির-দছাঞ্ে সাশবেড়ায় খুপচির 
হতো! একটা। গন্ধের যোকান। পদ্দেরদের জর বাশের 
মাচা বপবায ব্যবস্থ। আছে ঠিকই, লোকজন কেউ নেই। 
অথবা নিজের নহোই কোথাও একটু বসে ক্বিরকার তাগিদ 
ছিল। এগরোলেন সেদিকেই চা হবে ৮ 
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হবে) , 

“তুধচিনি বাহ । শুধু লিকার ।' 

“দুধচিনি কিছুই থাকবে না? এহনি কালো চা?" 

ঝুপড়ির তেতয় থেকে একত্ডন মবাহবেরই কণ্ঠস্বর । 
ঝাপতোলা। দোকানের ভেতর দিনের জালে। পৌছরনি 
ভালো। করে। আলোআাঘারির মাখামাখি ছাগ্বার কালো 
কালো মাঝবন্ষসী একজন কাউকে দেখ! যাচ্ছে বিক্রি । 
দাড় গুঁজে কিছু একট! করছে উহ্ননের জাচে। বরং 
আগুনের রং অনেক বেশি ধগদগে। টকটকে লাল। 
মান্য হদি---হ্ধি আগুন জালতে শিখেছেই লত্যতার 
নিয়ষে, লোকটা! করছে কী এই নির্জন ফাকায় ? লোক 
নেই জন নেই পন্ধের নেই বেচাকেল! নেই । কার জন্যে 
পওুপ্রম? 

জোকালই হে, এবং ঠাল্সেরই দোকান, বোকা ধায়, 
বাইরের দিকে দুদ্বিকে দুটো বাশের মাচ! রেখে লাফনের 
দিকে খড়ড়ে নড়বড়ে কাঠের টেবিলে গোটা চারেক যয়ষে 
ছু-চার রকষের বিস্কিট । পাশে কোযাটার পাউণ্ডের আহ" 
ডজন পাউরুটি খাক বেধে সাজানে।। তারে বাধা নিতে 
কল্পেকটি তম স্ুলছে ওপর থেকে নিচে । 

কাজ ফেলে মানূঘটা সোন্ধ। হয়ে দাড়িয়েছে । আস্টি- 
কালের কালকিঠ নোংর? একট! লুঙ্গি । গানে ছেঁড়াফাটা 
গতির ওপর সোয়েটার গোছের কিছু একটা । মাথায় 
মান্ধলার জড়িয়ে একট! কেটি । ধ্যাবড়। নাক, ঝুলোরুলো 
গালের যাংপ, খলথল মেদল শরীরের বেচপ লোকটা হাবা- 
গোৱা চোখে ক্যালফ্যাল তাকিয়ে দ্বেখল একবার । কিছুটা 
অস্ততায়_-'বস্থ না, বহন । বসুন ইদ্দিকটাদু। ঘুয়েমুছে 
রেখেছি । জ্যাম] লষ্ট হবে নি 

পিছু ফিরে ঘাড় বাকিয়ে ভালে! করে এক ঝলক দেখে- 
গুনে বুঝে নিয়েই আলতে। করে বসে পড়েছিলেন বিএধাস। 
খুবই সাবহানে। পুরনে! বাশ কচঞ্চচিয়ে উঠল দাতে শসা। 
ভাঙার শক্ষে। ভেঞে পড়তেও পারে আচনক1। ছোট- 
খ্বাটো। পেরেকের শোচাও অসম্ভব নয়। বলে পড়ার পর 
যখন কিছুটা আরাম, চোগ তুলে আরো! সম্ভৃত লাগছে 
মামুধটাকে ৷ পরের ভেতর কী করে খাচ্ছে একা-একা? 
টেবিলের ওপাশে কোণের দিকে বড় একটা এনাফেলের 
ভেকচিতে তাত ফুউছিল। আধানাঘি ঢাকনায় ভাতের 
উগবগ উত্তেজনার লক্ষে মিলিয়ে নিয়ে, ধে-মাহুষটা) এরকম 
এক হাড়ি গৱম ভাতকেই জীবনের একমাত্র পরমার্থ ভেবে 
হেঁচে আছে প্রতিদিন, তার নিরুত্তাপ তিভিৰিরতির দিকে 


তাকিয়ে থেকে, ভাত নয়, মাহ্থঘটাকেই দেখছিলেন 
হলোদোশে। ভেকচিটা উন্নন বেকে সরিয়ে নেবার স্তর 
কিছুট। ষেহনত দরকার । সেট! “মনে ৰা! না-ষেনে পিঠ 
টানে হৃদি লোজা থাকতেই হবে, বন্থসের তারে কিছুটা 
ঝুঁকে পড়তেই হয্স। শিবিল হেষচর্বে ছাড়লেন: টান 
খাকে না? ঠোটে ঠোট চেপে দস আটকে ভেস্চচিটা টেনে 
তোলার দ্বিগদাব্রিতে তের দিলে বাঘলা দুপুরে ছেষে- 
নেয়ে উঠতে পারে একটা যাহ্ছস । নিজেরই বন্পসী শন্ 
একজনকে, দু-এক বছরে এবিক-ওনিকে ছোট-বড়র 
করাকে বোধ হয় এই প্রথম ক্রিষ্ট বার্ধকোর দুঃখ গার 
চিলছেন বিপ্রদ্নাল। 

ডেকচিটা তুলে নিপ্বে, পাশেই ছিল বে-কেটপিটা 
উন্ননের আচে বসিরে দিয়েছে লোকটা: । যিপ্রচ্ছাস খুবই 
শাস্ত সলা্_‘ভাত কেন? আপনার কি হোচেল€ নাধি 
এটা? 

‘বাজার বর্্ড খারাপ ছাদা। বচ্ডখারাপ-..' কা 
লেরে টেবিলের ওপাশে একটু সোজা হয়ে দাড়িয়েছে 
হবাহুষটা_“সেই ভোরবেলা থেকে ঝাঁপ খুলে ফলে আছি । 
একটা খদ্দের নেই। এত বেলা অবধি দু-চারজনের বেশি 
কেউ এস নি। তাই ভাবলুষ, খুঁটে করলার আচ বিছি: 
যিছি বয়ে ঘাবে | খরের ভাতটা। চাপিয়ে হিক্কেছি। এই 
বাজারে ছিসেব করে =! চললে গরিব মান্যের চলে? অবে 
পাচ-পাচটা পেট---! 

নিভৃতে কথা খোজেন বিপ্রাস । হয়তো কোনে। ক! 
ন! বললেও চলে। কিন্তু বিরল ভিজ্ঞতায় খাদি পাছা 
গেছে বাস্থযটাকে? অচেনা নিশ্চই । অন্ান! কেউ নয়। 

কিংবা মাহ্বটার কাছেও আগন্তক খন্দেয়ও হন্তো 
অজানা মাহধ । অঠেনা কেউ নন। কিঞ্চিৎ, কৌতৃহলী-_ 
‘কোথায় থাকা হয়? কলকাতা দ্বেকে াপছেন বুঝি :' 

“হা! ৷" ধ্বদ্‌ হাসলেন বিপ্রধাস । 

'সেত দেখেই বুয়েচি। তা কা উপলক্ষে আগমন ১ 
জদ্গান্হি কিনবেন? 

"নানা, সেসব কিছু ন!---’ বিপ্ৰন্বাস হঠাৎই বিপাকে 
এবং উদ্ত্রীব_'কেন? আমাকে দেখেই জমিটমি কিনব 
নে হলো কেন আপনার ?' 

“তাই ত দ্বেখচি-..” টেবিলের ওপর কাচের নাস 
সাজিয়েছে মাহুযট।। উগ্ুন ঘেকে কেটলি টেনে এনে 
গরম জলে মাসটাকে ভেতরে-বাইরে ধুয়ে নিতে নিতে-_ 
“কত কত শহরের বাবুরা এসে পেল্লাই পেলাই সব পাকা 
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ফ্কালানের পরবাড়ি বানিয়ে গোটা গা-টারট তোল্‌ বলে 
ধিলেন গেল-বিশ-তিরিশ বছরে । দ্বেখচি, সবই ত 
ছেখচি। বেপে-দেখে এই বুড়ে। হয়ে গেলুয --'' 

একটা বড কৌটা বাহাতে তুলে নিয়ে ডান হাতের 
চাষচে চিনি তুলেছিল নাহু্টা । 

বিপ্রধাস বাধ! দ্বিলেন--“না না, চিনি দেবেন না ।' 

খটকাক্স স্বাটকে গেছে হাতের চাচি নক? 
দুধ ত চলবে নি? 

পালে ছোট শান কেলে বিশ্রী করে হাসলেন বিপ্রচ্থাস। 

'কালে-ক্সালে কি ছেখলুৰ--:" কৌটোট। বদলে গেছে 
হাতে । হ্রাসের গুপর ছাকনি রেখে অন্ত একটা কৌটো 
থেকে হিসেব কবে দেচ চামচ কি একটু কষ গ'ড়ো চ। ঢেলে 
নিয়েছে ষা্ষটা | এক বটকাক্স কেটলিট। তুলে নিয়ে_ 
“দ্বেখতে-ধেছতে কা হে ভেলকি খেলে গেল, বলব কা 
আপনেদেরকে ৷ ইত্ষিকে হে বড ধর পাকাবাড়ি দালানকোঠা! 
সব দেখছেন, দব ত হালে হয়েছে । শর খিক্যে পর্রসাওলা 
ধাবুরা। এলে রাজপাট খসিয়ে দবির্লেচেন চাদ্দিকে । কত কী 
হলে! ? নেট রাস্থারহাটের বড় রাস্তা! থিকে) পাকারাপ্ত। 
চুকে এফোড়-ওকোড করে দিল গী-টাকে। বিজলীবাতি 
হলো, বড় ইশকুল, দোকানপাট, নিত্যিকার বাঙ্গার গাড়ি- 
ফাড়ি কত কি চলচে--' 

ৰ্েকোনো কারণেই হোপ, মলমেক্ঞাছে ভালো। নেই 
বাঙ্ঘট] । এনন আকডার দিনে ধবধবে কস?| ধুতিপাঞ্জাবি 
আর খালধানি চাষর-গায়ে বউপু'খির বানাজন কেউ এলে 
পড়ৰেন তার আআদাড়পাদাড় খোলাঘরের ক্ষোকালে, কিছুটা 
আকস্মিক বলেই হয়তো রাগত্যুধু ঘা আছে, লেক কালের 
বাসি আবর্জনা মগজের নধো হেজেগলেমছে বাচ্ছে, লব 
উপড়ে তুলতে চেয়ে--ই-ত আমিও দ্বেখেচি এটুকুন ন্যচ্ছ। 
ধরলে । ইদ্দিককার ই-যে সব দেখচেল, ই-সব ধানের জবি 
ছেল। স্টতের মরস্ুষে কত বে আনাজপাতির চাষ! 
খেজুরের রস, গুড়, চিড়েদুড়ি লব চালান বেত শ'ত্রে। 
ভাষবাস হুতো৷। দুটো পত্নলার যুদ্ধ দেখত লববাত্র । অভাব 
ত খাকবেই গরিবহান্যের, পরালে শাস্যি ছেল ছাদ. 

বুকে কফ-জৰা হেঁড়েগলাত্ৰ কথা বলার তক্ষিটাই অস্ত 
রকহ। তারি বোটা দুচে! ঠোটের কাকে যেকোনো ললিত 
বাকাও বিচিত্র প্বরতঙ্গে বেহুরো৷ গৌস্বার ৷ অহখা রাগের 
ঝাক্চ_'ই-বে খালট। দেখচেন, কত জ্বল ছেল। শালতি 
চলত বছর ভরে । কত বড বড় হজ্ব ছালত । কত বে 
শৌকো। ছেপেদ্বের ' পাটে ঘাটে পাইকিরি লোকছের 
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ব্বানাগোন।! লব গেছে। এখনে ত পানায় তত্তি। ঘড়িও 
ডোবে না) সব ত শারের খেলা খাল বুজিযে কী নিকি 
সব রাস্ত। হচ্চে, পাতাল ছুড়ে রেলগাড়ি ছটছে কলকাতা 
শারে ? জলের টান সৰ বন্ধ হয়ে গেল | মশামাছি পোকা- 
মাকড় অনুখবিস্থথ---এড এত গরিব মাক্য! গায়েই 
বসবাস ' বউযাচ্চা! নিয়ে সব্বান্ন থাকে কোখ। বলুন 

ধামুক্ত৷ গ্রামের দূকুন্দরাষ চক্রবর্তী বলছেন ডিহিঙ্কার 
যামু শরিফের কথা? কিংবা আলাওল ঘৌলতকাজিরাও 
নাকি ছা ও বেঁচে আছেন কেউ? বিপ্রদ্ছাস নিজে জানেন, 
তিনি শিপিলাই নন। পীচশো। বছরে পিপিনাই নানে 
কোনে দ্বিতীর অস্তিত্ব উঠে আসেনি সতাসঘবদের ভাড়ার । 
বিশ্র্ধাল শোনেননি কখনও । 

হাটু অক্চি প/দা-সবৃজে ডোরাকাটা লুঙ্গি আর গারে-নাথায় 
তামিতৃ্ি কোটি,বীধা যান্থবটা। ভেতর থেকে অনেকটাই 
সরে এলে সামনে এলে দাড়িরেছে_“ছাপনার চা 

হাত বাড়ালেন বিশ্রঘান ॥ 

“বিদ্ধিট দেব |’ 

'ন্নাহ, থাক-'-' আলতে! করে হেসে কিছুটা হালকা 
ভঙ্গিতেই বিপ্রন্নাস-_‘আপনাঘের গ্রাম শহর হয়ে উঠছে) 
ভালোই তো। লোকজ্ধন বাড়ছে, দ্বোকানপাট হচ্ছে নতুন 
নতুন । ইলেক্ট্ীলিটি পাকারাস্তা, কুল... 

‘সে-ত হচ্ছে । বাঘের ছিল, তাদের বিস্তর হয়েছে। 
ঘাঘের দমি ছিল, পুকুর ছিল, তেড়ি ছিল, বিষদ্বসম্প্ি লব 
বেচে পাহাড় বানিয়ে ফেলেছে শালার!। নিকৃড়ে চাবার 
ঘ্যাটার কাঁ হবে? লোকটা। অসভ্য রকষের তিরিক্ষি-_ 
লে-আাপলার! বুষবেন না শারের বাবুরা বোঝে লা 
গরিবগুবেরা দুঃখী মান্যের কতা। ক্ষেতির কা করত 
ঘারা, বাছ ধরত, চি'ড়ে সুড়ি কুটে গুড় বানিয়ে পেট চালাত, 
তাদের কী হবে? 'বোবে কে? 

নিতান্তই বিস্বান্বের চা। এক চুমুকের পরই সেটা 
ফিরিয়ে ঘেযার কখা!। বিপ্রদাস তার জিওটাকরার তেতো 
নিশ্নেই কিছুটা নিবিড় হতে চেয়ে-“তাই তো! কী করছে 
আপনাদের ছেলের 

“ওই হচ্ছে লব। শ'রে গিয়ে রিকশ টানছে, ঠেলা 
ঠেলছে। আনামগপাতি নিযে গিয়ে বিক্রি করছে 
আাপনেছের কুটপাতে--.' 

“কেন, স্থলট্ূল তো হস্্েছে ব্বনেক 1 লেখাপড়। করছে 
না কেউ?” 


“সে-সবারই কি হন নিকি সব?" পীতিমত শ্থদ্ধ ৰাহুঘট।। 
ক্বাপনযনেই বকে বাচ্ছে কী সব। হয়তে। বা শ্রোতা 
উপলক্ষদা্র । নিজেরই একান্ধ বিভাপ--ট'্যাকা দা, 
শ্যাকা।॥ কাড়ি কাড়ি উশ্যাকা। আর মিছে কতা বলব 
কেনে? ধোহ কি শুধু শ’রের বাবুদের একার নিকি? 
বাপঠাকুদ্দারা সব্ায় মরল হালনাগুল ঠেলে ঠেলে গলাস্্ন রক্ত 
তুলে। এখনে শ'রের বাবু দেখলেই বজ্জাতগুলে! সববান্ 
ছটছে পোষে পোষে | ছারগাক্ষখি কেনাবেচাঞ্জ গা। ঘেধতে 
পারলেই টু পাসে/ন্ট ফোকটিক্া। তাই নিরে বাহারের সব 
জ্যাহাপেন্টলুন, যঙগ্যাদ। খ্নদাক্গা। গারে জার শান্তি 
নেই ঘবাফা। নিতি) অশান্তি...” ূ 

হ্যা, সেতো আগেই কুকেছি'.. এপ্রশর উঠে পড়তেই 
চাইছিলেন বিপ্রহ্থাস । অখাঞ্ চায়ের ন্লাসটা হাতে নিয়ে 
আরেক ঝঞ্চাট । গেল! ছাচ্ছে ন!। চোখে চোখ রেপে 
রানি ফেলে ধিতে কু] কিকি' বরং ব্বারে। একটা! 
চুমুক দেবার অছিলান্ মিখে। ঠোট ছ্বঁরে__এত পথ ফেটে 
এলাদ। আপনার এখানেও তো বলে আছি অনেকক্ষণ। 
কই, বাহ্ব্ন তো দেখছি না। কেউ আসছে না। 
রাস্তাম্বও লোকজন কম...” 

“কে আসবে + পুলের ওপারে ওদের পরব 6৭০ 
নি এখনে ?' 

“পরব 1 ক্ষীণকঠে চোখ তুলে তাকালেন বিপ্রদাস_ 
“এই জানুয়ারি বাসে কী পরব? 

‘এখনে ত রুষদান যাস ওধের । নইলে আর বলছি 
কী? বাজার বড় বন্দা, বলচি কি এদ্নি-এখনি 7 ওপার 
খিকো ওরাও ত আগে আমার এক্ষেনে চা খেতে । জমজযাটি 
গুলতানি চলে দুকুর অন্থি। রোছার যাস। সে-ও ত হণ 
তিনেক হয়ে গেল। আর এই শরবের মাসেই এমনটা 
করে কপাল ফাটল সব্বায়ের' " 

রান বাল! রোজ! পন্গগুলে] জানেন বিপ্রন্বাস । 
স্পষ্ট করে জানেন ন) কিছুই । খটকা লাগে। জর 
কুচকোলেন-_“তাই কী? গোটা দেশ জুড়ে আজ তো 
বেলা চলছে এখন | ঘরে বসে খেল। দেঞ্ছে লবাই ।' 

'শেলা? কী খেলা? 

“ক্রিকেট । অনেক বড় খেলা আজ ।” 

পকিকেট হব, ছেলেছোকরাওলে! খুব লা মেখেছি। 
হাবৃহান্যক্ের কুটুনি কি একটা" লোকটা বারে বেশি 
বেপামা । ঘন বিষাদের হরে ঞফভাও1 পান্দরকাপানে। চড়া 
গলায় ্সাদ্ছ আর লাফানি “লই কারুর । লেই ত্যাগন 


খিকো। কতা! ৰলে যাচ্ছি লনে । হ্/খাফাথা কি ঠিক আছে? 
বৃক ফেটে বাচ্ছে গ কতাটা ভাবলে । মজিনসাস্টার নং 
গেছে.” 

“জিষষাস্টার 1 উনি কে? 

কতা বলবেন নি। খপদ্দার-..' বেবক্কা: খেকিয়ে 
উঠল লোকটা। সন্তান প্রচ্ছদের বিরল ব্দ্দেরকেও কিছুনা 
পরোন্বা নেই__“খজিদমাস্টার কে যানে? কী বলছেন? 
এখেনকার পঞ্চাইতের কণা বলুন, পাটির লিভর বলুন, 
কেউ কিছু লা। বুঝলেন? লব্বান্থু ভোটের বন্দে? । 
এখেনে পাঁচটা) লাতটা। গায়ে সব যভিষ্বাস্টার । মজিছযানট": 
হাৰ পাড়লে হি+ছু-যোছলমান...এ তল্লাটে আছে নিকি 
কেউ, অগ.পাষিয করবে তেনার কতাটা? সেই ল্যাংটো 
পৌদের বয়েস বিকে। দেখে নানি, খালের এপারে-ওপারে 
বেবাক গরিব মানবের গাচ্ছিয়ান একট। মাস্ুব---” 

নিজের সংকোচনে বিত্রত বিপ্রদাদ-উনি মাস্টাহন+উ 
ছিলেন ? ক্কলে শতাতেন ? 

“না, ইশকুলে পড়াবেন কেনে? এব বিহয্নসন্পতি ' 
তেনার পরসার অভাব ? 

“তাহলে?” প্তদ্ভিত বিপ্রদ্ধাস। 

“এখায়ে বড় ইশকুল ত হালে হয়েচে। শ'রের বাধুধ। 
এসে করেছচেন। আগে ত পড়ালেখার চল ছেল “= 
দবেশপায়ে। বিধান রায়ের আমল ত্যাখন। চাষ্যতুযোর 
ছেলেরা! পড়বে বলে য্রিদসাস্টার নিজের ধনতডিটের জবি 
ছেড়ে দ্বিয়েছিলেন। টণ্টাকের পয়সা খরচা করে থর অক 
গড়ে দ্বিলেন। বান না, খালের ওপায়ে সিয়ে দেখুন গে 
মজিধৰাস্টারের ইশকুল । এট আব্মি পড়ায় শুনেচি। এখনে 
পাকাবাড়ি। সরকার বিক্যে ট্যাক। আসে। যাস্টাররা 
কামাচ্ছে বেল ভালো... 

“উনি নিজে ত পড়াতেন ন!?' 

“না, উনি পড়াবেন কেনে ।' 

“তাহলে মাস্টারমশাই বলছেন ?' জটিল সবণিতের একটা 
সমাধ্যান বুজছেন বিগ্র্থাস। 

এবং অতি লঃল উত্তর-- "উনি ত সেই গোড়া খিকো 
ইশকুলের পিসিডেন্ট ছিলেন। এ নির্নে কত! কইলেই ত 
হৰে নি। তা গাঞ্জের ঘশজলে শুনবে কেনে?” 

আত্বচরিতবিহীন বাহুযের তুবনে এভাবেই কোন্‌ এক 
ছাবনচন্রি তৈরি হতে উঠতে থাকে! নিজের ভানপালায় 
তার কোনো স্পট অবস্ব খুঁজে পাল ন! বিপ্রন্থাস । বরং 
রক্তমাংসের হে-অবশ্ধবে নিরবস্নব এতটাই স্পর্শ, তাকিয়ে 


যজিদম্যাস্টারের শব 


থাকেন ভরাট বিনে । 

“আমার হোকানে ত জাস্তেন প্যারাই । চা যেতেন 
কান্ত ফেলে জাড়া হাতেপাত্রে ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এএসছে ষাহযটা। খন বিহাদের নুবেচোবে হ্রান্তস্বাল-_ 
“এখনও চোখে ভাসে গ হাদা। সাাই---আন্যাই ত সিদিন-- 
এত বয়েস! নন ই পেরিয়ে গেছে, সেও ত শুনেচি কত 
সন আগে । লাঠি ভর করে গুটিগুটি এতটা বাস্ম। ভেওে 
পুল পেরিত্রে এস এ:বনটাস্্ অই যে। স্বাপনি বলে আছেন, 
বশে ঠেকন। দিতে বসেছিলেন "নেক বেল! শন্ি। কত 
কত] । দ্বেশগায়ের পুরনে। গপ পোগাছ।--.' 

বিপ্রদ্থাস কিরে তাকালেন। বাশের ঠেকনাই 
হক, তার যানে, তার ঝাদিকে অনস্ভিত্বের প্ন্ধতাদধ 
একজন প্রাঞ্থ পতবঙগের পুরনো নাম? লোককথান্থ চলে 
গছে সেই সফল উপদ্থিতি। ইতিহাস ক্রয়ে ওঠার ভক্ত 
বৃত্টী বড় ছোট । পুকুরে ঢিল চু'ড়লে যেন হয়, গ্ষল?ড়ি 
ঢেউয়ের চেয়ে বেশি কিছু নয্ন। অঞ্টদের কিংবদস্ডাকে 
য়ে আকার স্িতলতাঙগ কেউ একজন তোক্েই যায় পার্দবভী 
ল্পর্শ্হীন । নিজেরই শিহরণ । 

শিক্কলার ত অভাব ছেল লি। কিন্কু বড দুঃখী হাহ 
ছিলেন গ যাহৃতটা-.. দোকানিষূড়ো এবার ঝড় কাছাকা্ছি। 
উদ্ধানী চোখ ছুটে। কৃচকে এসে গলার স্বরে ভারি হলে 
উঠেছে-_'সেই-.-সেই ঘে। দেশভাগাভাগি হলনি অনেক সন 
আগে? আষরা। ত্যাখন বৰ ছোট। শুনেভি বড়দের 
কাছে। খালের এপারে-ওপারে ব্যাখন ধানের মাঠ ছেল, 
বিস্তর জমি ছিল তেনাধের । কাকাজ্যাঠা, মায় মানের 
পেটের একজন! সোদ্বর ভাই অন্দি পাকিস্তান চলে গিছল। 
বজি্বযাস্টার আর তেনার আরেক তাই ঘারনি। বুড়োর 
কতা ছেল, মরব ত মরব, জগ্মোভিটে্ন মরব । পরদামাজের 
লনে কৰরে শোধ । দেশ ছাড়ব কেনে? তাই তো হল 
বলূন। এখনে পরবের আল এষের | কটা দিন বাহে ইদ। 
ইঘসাতের মাঠে নক্িদ্ষান্টার থাকতেন নি?" 

পকেটে হাত রেখে উঠে ধাড়িরেছেন হিল্রদ্বাস। সন্ধষ তা 
বাহহটার দিকে নিম্পলক থেকে নিমের হোই নিজের 
আড়াল খুজতে হত্ন। বুঝি ন্বদেশ ভারতবর্ধেই ভিনরাজ্যের 
কোনে! প্রতিবেস্ট ভাবার হই বা খবরের-কাগন্স । অনেক 
কথ! আছে, নেক বা! চেনেন না অক্ষরখাল।। 
বোর দুটো চোখ ছঃ চোখের চাহনির নির্দিষ্ট কোনো। 
নিশানা ছিল না। প্রসারিত দৃষ্টির সপ্নলরেপায় মেঘলা 
ন্যকাশ অথবা দূরবর্তী কোনে। রক্ষেন্ত চূড়া? বাদকোর 


বদি 
কেউ 
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স্বৃতিভার ৷ শবৃতিপুঞ্ই এক ধরনের স্বপ্রের আমল । একবার 
পিছ ফিরে তাকালেন বিপ্রদ্থাস। হজ! খাল । তাকালেন 
ফোলা-ফোলা ঘোলাটে চোখ ছুটোর দিকে । ছু-কুল-ভাডা 
খইখই জলের স্রোত বরে হাচ্ছে খালের এপার-ওপার ছুয়ে । 
দ্বাটে এসে ভিড়েছে মালবোঝাই মস্ত মন্ত জলেক লৌকো। 
চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরে! অজস্র ভিডি শালতি। 
অলংখ্া সাকিমাধা, হরেক লওদর ব্যাপারী । বিকিকিনির 
হাটে অনেক জাহুঘ, মাছুবের হেলা । শেষ অফি ডুবে 
ঘাচ্চে একটা বিশাল ব্রা । খালটা সনত নয়, না নন্ধ। 
ডুবে যেতে যেতে খালের এপার-ওপার পুরোটার দ্বথল নিয়ে 
বন্গরাটা আটকে হিক্লেছে দ্বলম্রোত । একদিকে পলি জমে 
জমে বুজে ধেতে থাকে খালের তলানি। তরে উঠতে থাকে 
কচুরিপানার তঙ্গল। জন্পদ্িকে শুধ! । পচে গলে গলে 
গসে পড়তে থাকে শক্ত কাঠের বিশাল খোল, পাটাতন 
বৈঠা। গলুই । পাল তোলার মান্বনট! জলের উর্ষে থাড় 
উচু ঝরে টিকে ছিল গনেককাল । খযোছ কালম্রোত। 
খুণ ধরেছিল তলানিতে । ভেঙে পড়ল সেটটুকুও । 

পকেট থেকে একট। ট/কা বের করেছিলেন বিপ্রদ্াস_ 
“চাগ্সেয় দবামট।।' 

ক্যা? কিছু একটা তাবছিলেন। হঠাৎ-ই ধান্ধা 
সামলে দোকানি--‘কী দেবেন বলুন দ্বিকিন । আপনি ত 
চাটা শ্বেলেন না।” 

টেবিনের কোণে পড়ে ছিল পরিত্যক্ত চাত্রের গ্লাস । 
প্রায় লবটাই ঠাণ্ডা হস্তে নাছে। পিছু ক্রি তাকির়ে 
হাসলেন বিপ্রদ্াস--“নাহ, খেয়েছি । একসঙ্গে বেশি চা 
এবনিতেই খাই না আমি ৷’ 

'ছুষ নেই চিনি নেই। সেও দুখে রুইল নি... মানুহটা! 
হয়তো কিছুটা সতের কাপুলিতেই-_'ঘিন, ভিরিশটা পন্সা 
দিন। খুচরো থাকে ত তাই ঢেবেন। বিক্রিবাটা নেই 
সকাশ ৰিকো-'- 

ত্রিশ পয়সা এক কাপ চায়ের দা* ? এখনও পাওয়া) 
যার কোথাও? পকেট খেটে গোনাগুনতি ত্রিশট। পয়সাই 
ধের করলেন বিপ্রদাস_-'বেলা তো! অনেক হুলে।। ফোকান 
বন্ধ করবেন না? স্বান খাওয়া? 

“লে-ত খাব -" নাহুঘটা একইভাবে এলোমেলে। । কিছুটা 
খাপ. নিয়ে-_খপএটা! পেরে ভোৱৰেলাই চলে গেছে ছেলের।। 
বডি নিয়ে পাড়ি সেপে এখেন দিয়েই ফিরবে । ঝাঁপি 
নামিয়ে খাবাকেও ত একবারটি যেতে হবে ওপারে ৷ 
শেহষেবাটা ধেৰব নি আর ত শাবলি। দ্বেশগীরেএ 


ষান্ের কত। আর কেউ ত বলবে নি এমন করে” 

বৃষ্টি হাল ফুরিয়ে গিয়েছিল । রোদ নেই ছিটেফোট।। 
আকাশের রাও আলোর উচ্ছলত! অনেক বেশি । নিতান্তই 
বনাবস্তককে পেছনে ফেলে রেখে বেরিরে আসতেই পারেন 
কিপ্রন্থাস। গানের চাঙ্গরটা আরো আটোগ্গাটো ছড়িয়ে 
নিলেন। ঠাণ্ডাটা নাছোড ৷ দ্বাগুয়া থেকে নেষে খোড়ো। 
চাজের আবছা) ছুহ্থার গণ্ডি ভিডোবার জন্য পা জড়িয়ে, কী 
মনে হলো, পিছ ফিরে তাকালেন একবার-_“দ্ছাপনাদের 
গ্রামের নাম কী? 

“আঙেণ্ড ভাভিলী ।' 

“ব্রিজের ওপারেই তো মান্টারমশাইর গ্রাম? 

“হ্যা, ভাতখালি ৷’ 

আশ্চর্য । এপারে-ওশাপ্রে দুদিকেইট ভাত কেন? 
আ্ববিস্যি শব্দ দুটোর মানে কী ধা কবে কোন্কালে কীভাবে 
এদের উৎপত্তি, কিছুই দানা নেই । জিজ্ঞেস করলেও কি 
হদ্বিশ পাওয়। ছাবে 7? 5161 শ্লেটের টুকরোটাকরার মতো 
ওপারে ছড়িক্েছিটিনে রক্নেছে যে-ধ্রদ্বোরগুলে। অবধা হাতের 
আঙুলে হাতৃভাবার বর্ণমালা সুস্বির হয়ে ওঠার আগেই 
হাঙর পাখুরে পেনসিলগুলে! হাললাগল হয়ে বায়, সেখানে 
ইশকুল গড়েছিনেন মজিষমাস্টার ? র্রেপাপাতহীন জীবন- 
বলত এখন শবের শরীর | লোকবচনে থাকবেন আরো 
বছর করেক। নিঃশেবে সরিয়ে দাবার পর কিংবদ্িও 
কি খাকবে বেশিদিন? i 

বাছিকে পাঞ্জাবির হাতাটা একটু তুলে ঘড়ির দিকে 
তাকালেন বিপ্রদ্ধাস। একট! বাজতে এখনও মিনিট ঘশেক 
বাকি । পানে পারে ব্রিজ্ট। পেরিয়ে এসেছেন । পেছনের 
পারে ক্রিকেট ॥ মাহৃবজল নেই । বড় বেশি নিরুম । এপারে 
ভাতখালির শান্তহুপুরে কোনে। রংবদল নেই। বিক্ষিণ্ 
লোকচলাচল । বাঁদিকে ধরবাড়ি গাছপালার ফাঝে ফাকে 
জলকাহার হে-অলিগলিগুলো হামা দেওর। লতার মতো 
ভেতরের দ্বিকে চলে গেছে, বুঝি সবাই ওদের অন্তযপুর । 
নিজের নিজের লিম্বষে আলাদা 'জালাহা 'হখদুচঘ নিয়ে গোটা 
একটা প্রান একটাই পরিবার । নানা শরিকি হিস্ঠা। 
তিনদ্বেণী পথিকের কোনো অধিকার নেই সমানে প্রবেশের | 
প্রানের বাইরে খালপারের সরকারি রাস্তার ছেঁড়াচছেড়াভাবে 
ছাড়িয়ে আছে ছারা, _্তাংটে। শিশু যা। লুঙ্গিলেরি চারের 
পুরুষসাহধের লক্ষে মলিন বন্পে নানা বন্তুসের মেসের] । 
সকলেরই স্বচ্ছন্দ বিচরণ । 

কোগার বাগে ওষের নাকি উপোল খাকে সান্াদিন? 


ওয়কম একটা আবছা। ঘারশা আনাট ছিল। স্ললমান 
বন্ধ তে) অবশ্তই আছে দু-চারজন | কিন্তু গুদের ঘরোয়া 
পারিপান্বিককে তেমন করে সর্াংশে চেনা হননি 
কোনেদিন। এবং আজ এন একটা সিদ্ধান্তে পৌছে 
ছেতেই পারেন, ঘরে জি উন্নট না। জলবে, দ্বর ছেড়ে এসে 
দেক়েয়াও অবাহ খোলাবেলায় আকাশ (পক্ষে বেতে পারে 
লারাছিন। বর্ন মহিলারা ছোছটা টেনে সরে যাচ্ছেন 
অনেকেই । বৃদ্ধ বা মুবকণ্না আগস্বককে বুঝে নিতে চাইছেন 
সকলেই । কৌতৃহলের চোখগুলে। চেনা খাব । 

ওদের প্রতিটি চোখের উন্মুখ চাহনিতে বিশেষভাবে 
শনাক্ত হয়ে ওঠার অস্বস্তিতে বিশ্রদ্ধাল নিক্ষেই বিরত 
খানিকটা । নিজের শুত্রতাকে রক্ষা, করার কঠিন সঙ্কট 
কাচামাটির ডলকাদায় পায়ের চটি পিছলে বেতে চায় 
সন্তৰ্পণে শা ফেলার প্রতিটি ঝুঁকিতে ছানে-বান্বে তাকাবার 
অবকাশ ঘতটুহু, নিজেকে সামলানোর দা গনেক বেশি) 

এবং এভাবেই চাটতে হাটতে একট! ছোটখাটো 
মম্জিছের সামনে পৌছে গেলেন । একতল। পাক! দ্বালনের 
শা! গায়ে চিনেষাদির তাড| ট্রকরোর চারপাশের বর্ডার 
ধিরে কিছুটা অলঙ্করণ । চারকোনে ছোট ছোট চারটে 
মিনার। ডানদিকে মিনারের চূড়ায় তিনদুখো তিনটে 
লাউডস্পিকাতের চো শক্ত করে বাঁধ।। উদার বাক'শ 
নার বাঠগ্রান্তরের দ্বিকম্বিগন্ধ পেরে ধার ওষের পাচ 
ওয়াজের আছান । 

কোপার মছিদমাস্টারের স্থল | গার ঘরবাড়ি? হযুতে। 
গরাষের ভেতয়ের দিকে কোথাও । সাহস হয় না! কাউকে 
প্রশ্ন করার । হাওয়া যাবে ন| এতদূর । 

রাজার এফধারে দাড়ালেন গাছডলার ৷ মসজিদের 
সাহনে ছোট যাঠে বেশ কিছু মাহবের তিড়। একটা কাঠের 
খাট ॥ খাটের ওপর আনকোড়া। নতুন কাশড়চোপড়। 
নিশ্চিতই প্রস্ততি চলছে । শলাপরামর্শ যোড়সমাতবহরছেব । 
এবং ওদের নম্বর কাড়ার নিশানায় বেমভ| দাঁড়িয়ে পড়ে 
কেমন বেখাপা। অ্ভুত লাগছিল নিজেকেই । হঠাৎই 
বোষোদ-_-এ-ও কী সার্কাস নাকি? এনুজুকে কোনে। 
টুরিস্ট নাসে না| ওরা কেউ বদি লাহনে এলে দাড়ায়? 
একট। বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে খুবই কাছাকাছি 
দাড়িয়ে আছেন যে-প্রৌচ় মাহুবটি, খেতাবে তাঙ্তাচ্ছেন, 
মনে হুলো- এদেশের মাটিতেও পালপোর্ট-ভিন। অতান্থ 
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চমকে দেওয়া বা--“বছি্হান্টার নাকি যার॥ গেছেন 


হজজিষবহাস্টারের শৰ 


আজ সকালে { আসি সাং, । শহর থেকে আলছি ।' 
উদ্ধেল হযে উঠবে আনতা আরো, বড় রপকথান 
বহিমষ হয়ে উঠতে পারেন যডিদসাস্টার । 
নিচের দীনতার পিছলেন বিপ্রদাল । আসলে তিনি 
পিক্রনিক-পার্টির লেক । নৃলত টুরিস্ট । 


ফিরতে ফিরতে বেল। হলে।। প্রান্ন আড়াইটে। প্রবেশের 
ঘরজায় রাস্তার ধার দেবে শালপাতার খালা, প্লান্টকের 
সাস, ছাড়চিবনোে চিকেনেয় উচ্ছি্ বা এ টোকাটার আকাল । 
গো্টাকয়েক কুকুর, চতুর কাক এবং অবশ্যই দু'চারটে 
কাভাল সেটের মুখে ॥ 

তেতরে চুকে শোকন্তব্জ বাগানবাডিত শুনশানে থমকে 
লড়ালেন । বিপুল উত্রাল-আল্লোক্রনের দূখর কলেরবে বে 
ভান্বপাটা সম্পূর্ণ ছিল আজই সকালবেলা, মাও কয়েক 
ষ্টার কারাকে ধেন নারে এক তৃকতাক ভোঙধাতি, 
গড় ইতাতি প্রান্থ নিরাকার ৷ ছুটো বন্ধঘরের সপরাবর্তী সরু 
প্যাসেঞ্জে শতরঞ্চি পেতে আনাকয়েক আবাশিক, কি তানি 
কেল, এখনও সমবায়সপ্্রীডির শ্রিদাভা লোড রাখাত 
চাইছেন নিজেধের অলল ভাওচুরে। 

ছড়িরেছিচিস্কে ধুমিযে পড়েছে কয়েকটি শিশু । হুয়তে। 
বেলার অতিতোজ। সাহনে লঙ্কা পা ৃড়িগ্ে দেয়ালে 
পিঠ ঠেসে কিমোচ্ছেন (পরিধাবী নিয়োগী। অবশ গেহতাদে 
এনোৰেলে। ভঙ্গিতে বৰুদ্ঘন দ ব, পরাশর বাগচী ধূৰপানে 
মশগুল | অদৃয়েই কম্েকজন মহিল। গ! এলিয়ে ভাত- 
ঘুষের চুলুনি ভাঙছেন আলম বিশ্রত্ভালাপে | এবং বিপ্রদ্বাস 
নৃশ্যহান হতেই সমবেত স্বস্তি -'এই---ওই তে| আশনি 
এসে গেছেন। কোখার ছিলেন এতক্ষণ? যরাণ্ট য় সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? উঃ, পাগল হয়ে গেছে ছেলেটা । এর 
মহ্যে বারপাঠেক খে নিয়ে গেছে--বাবা কোপার? 
ফিরছে না কেন ছাই--- 

“ওদ্বিকে খলিনাবৌছিও কি পাগ্সিতে নাছে নাকি! 
বারবার ছেলেকে পাঠাক্ষেন। আপনিই বাকী জানেন 
এর! এত খেলা ভালোবাসে ৷ 

“আপনাকে খৃজতে পন্যজ্রবাবু নিজেও সাইকেল নিয়ে 
চৰে বেড়িদ্রেছেল চারধিক । বোধ হয় এখনও ঘ্রছেন।' 

লক্ষিত হতেই পারেন বিপ্রদাস। অ্বকুক্ষনে বিরক্তি 
অতোছিক-__'লে-তে। বুঝনাম। কিন্তু গেল কোখাক্স সবাই ?' 

‘নব তে। সকাল খেকেই নেই । টিতির লাঞ্চের নমর 
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ঘল হেষে এসেছিল একবার ৷ উঃ, এই একটু আগে কী 
থে হয়ে সেল ৷ সে-ঘদি থাকতেন তো দ্বেখভেন । বারে 
কাঙ।। এখানে এই ধুপচিট্টকুতে ছয় নাকি এতগুলো 
লোকের খাওয়া-ফাওয়া? সে-নাকি ব্যাক করলে চঙ্গতে 
না । লাঞ্চের মতোই চাই | কী খে ছাই খেল! ' হুড়োহুভি 
চিৎকার । বাব্বা, ছেল একটা বড় বয়ে গেছে...” 

এস প্রনাপবিলাপে কিছুষাত্র উৎসাহ ছিল না। 
বিপ্র্থাস নিরুত্যপ ্বকুটিতে--খেলা। ফেখতে গেছে? 
কোখায়? 

“পক্ষজযাবুষ্ট শুষের বাড়িতে কী নাকি ব্যাস্থা। করেছেন ॥ 
গোড়া থেকে সবাই তে! গুপানেই-.'* 

অলস কিদুনি থেকে নড়েচডে উঠেছিলেন পিরিধারী 
নিয়োগী। চোয্ালের হাড়গোড় তাচা লক হাইয়ের তেতর 
খেকে নিজেকে টেনে তুলে আবো-নাঘে| বোলে-_'বলূন 
দেখি, কী ক্যাসাহে পড়েছি । তাভাটে লোকের! রারাবা! 
করল । সবাই ছৈহলা! করে ছেয়েফেছে কে কোখায় পালিয়ে 
গেল। নেই তখন থেকে ঘসে বসে হাছি তাভাচ্ছি খারা 
কজন... 

“আপনি হাত-পা ধুয়ে আস্থন বিপ্রফা। খেকে নিন... 
বিষল লেনের স্ত্রী যহয়।। বলার ঝৌকেই পেছন ফিরে 
তাকিয়ে গলার স্বরে ও/টা_-“ভাত কি আর ভাত বাছে 
নাকি এখনও? দেখি, ঘদি ওষ্বের বলেকয়ে গরম করে 
নেওয়া হায়" 

সব কুরনোর অবেলায় নিজের কোনো বিকিকিনি ছিল 
লা বিপ্রধাসের । দেহে ক্লান্তি ছিল। যাদুর ভিডিয়ে 
এগনোস ছিবা। গোড়ালি শব পায়ের পাতায় বিচ্ছিরি 
ফাদ । হয়তো। বা ধদারও ছিল কিছু ৷ অনেক কথা। 
কিন্ত প্রক্কতি নাছবকে বাকশক্রি দিরোছল সব কমা 
হড়বড়িয়ে বলার জন্য নয়। সেটা অনেকটাই নিজেকে 
আড়াল রাখার জোর। 

সতি-সতি। খিষ্বে ছিল । কিন্ত পাইকির্ি প্রান্নার 
আবাকনে কারণে-অকারণেই স্বাভাবিক খুতঘু'তি থাকে। 
বয়লের তারে আহারের শুচিবাই । তৰু মহিলাদের উদ্ভোগে, 
বিশেষত যহয়ার আন্তরিক আপ্যাঙ্ছনে বারান্দার এক কোণে 
হলে একা, নিতান্তই এব জন দলছুট মাছয, বিপরন্নাস ক্ষেতে 
বললেন-_'কী মহুয়া, খেলার খহর কী তোষাষের ? কারা 
উলে জিতেছে ? ব্যাট করল কারা!’ 

‘কী জাসি। হ্বামার তো মাবাটাখ। খারাপ নয । 
ওসব জানি তৰ । খবরও রাখি ন।।' 


“পাকিস্তান প্রি হাপ্ডেড ফ্ট'ন -. ওপাশ খেকে উঠে 
এসেছেন বাগচী-_'কার। বেন ছুটে] সেঞ্চুরি করেছে ওষ্বের ৷ 

‘তুটো সেঞ্চুরি ? হলেন কী? কারা? 

“ববস, লেসব জানি না) পাবার সময় ওরা বলাবলি 
কছিল॥ শুনেছিলাষ।" 

খভিনশো চোক্দ ? ভেক্ষিনিটলি এ বিগ ত্ধোর---'একগাল 
ভাত দুখে রেখে চিবতে চিকতে সহাল্ত। বিপ্র্ধাস_'এতো! 
হেরেই বলে আছেন হাপনারা। ছয়ের ওপর আস্ধিং 
রেট? সোন! বা? “বুক গে ছাই। এখন ছ্বরের 
বায স্বরে ফিরে ছেতে পারলেই বাচি--- ক্ষুব্ধ বাগচী । 
তিতিবিরক্কিত্ চড়া তস্কারে-_“তাই ঘদি হবে, ভবে খ্যান্ছ, 
ঠেডিরে এসে পিকনিক কেন মশাই লে-তো। ছাউজিংয়েই 
হতে পারত | ঘরে বলেই খেলা! দেখতে পারত সবাই ।' 

এক ধরনের শ্মিতমূখে নিজেকে বহাল রাখা। ছাড়া জন্ম 
কোনো বিকল্প নেই॥ অভিলাব-গ্রনতিলাবের সংক্ষিত 
আহার শেষে ক্রান্ত-্ররার অবসাদ গোছের অবশিষ্ট 
দ্থিপ্রহর { পিকনিক পার্টির কে কোথায়, জানা নেই । 
অতফিতেই মন্রগতি দুপুরের শেহবেলা নিজের মধোই 
কর্মহীন অবকাশের এক বিশাল ফাটকা।) বেলার আহারে 
মধ্যাঞ্চলেও কিছুটা দুষিপাক । ছূ্বহ দেহতায় । উৎমব" 
আরোক্ধনের শেষ রেশটুহু হরে রেখেছেন ধারা, নেহাতই 
বেচারি, ওবের তন্রাচ্ছ্রতার বলে খেকে নিজেকে আরে! 
ক্লান্ত করে তোলার কোনো! বাসনা ছিল না । অথচ শরীরটা 
সত্যি একট বিশ্রাম চায় । 

বাগানে এলে দাড়ালেন। রোধ ওঠেনি সারাদিন। 
মে ছিল লা 'দাকাশে। শীতের দিনের পড়ন্ত বেলার 
আলো কষে আসছে ব্রুত । ঠাণ্ডাটা ভ্রাকিরে নামছে। 
গায়ের চাদরটাই আরো। আটো-জাটে! জড়িয়ে লিলে 
হয়। অসংখ্য গাছপালা, চারপাশে বিচিত্র লব পাখির 
ভাক॥ কিছুটা তালো। লাগারই বঘ। ছিল পরিচয়ের 
হেশে এক্ডাবে নিজেকে নিয়ে একটু নালা! থাকার । কিন্ত 
পানের তলার প্যাচপেচে কাধ! । ঠাণ্ডাটা বিধছে। 
বেরাটোপে কোধাও আশ্রয প্রয়োজন । 

ধীরপায়ে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে এলেন ঘাইরে। বোধ 
হয় প্রানে একটাই এবং একঘাত্র পাকা রান্তা। লোকজন 
কেউ নেই । শুননান শান্ত নিবুষে বিশাল বামটাও গেলনা 
পুতুলের যতোই কিছু একটা হেলে পড়ে আছে একদিকে । 
হনে হলো, বালে তেতর বসে অনার্নাসেই এক! চুপচাপ 
কাটিয়ে দিতে পায়েন বাকি সহদটুছ। উৎসবের" ছান্ুষজন 


সকলেই অন্য উত্লবে। টেনে আল! হাকে ন! কাউকেই । 
নাবালক লাবালক_ফেশপ্রেছের সমান ক্ষার হারজিতের 
শেবে ফিরবে সকলেই ৷ ৃদ্ধন্গরে শ্ব! পরাভবে ) 

লস্বা ল্গা তিনটে লিটে টানটান চিৎপাত দ্বযোচ্ছিল 
তিনটে লোক । তয়হার নাসিকা গর্জন । নিশ্চই ত্বাইভার 
কতাক্টির। গাড়িরই লোকজন । চেল ফাকা জারগা ৷ 
একরাশ বিরক্তি ছেঁকে ধরে আছে বাধা বগজের খাচ।। 
একটা আলনে বসলেন বিপ্রধাল। সাহনেন্র সিটের ডগা 
হুহাতে বহুইয়ের সাজ রেগে মাবাটা নোয়ালেন ॥ শরীরটা 
ভাঙছে । ভেওে ভেঙে পড়ছে সারাদিনের লন্ত কান্দি 
অবলা । 

এতাঝে কতক্ষণ 1 টিক জানা নেই । একধরনের 
আচ্ছন্রতায় নিঃলাড় ছিলেন বিপ্রদ্ধাস। চেতলারহিত । 
নাড়া খেলেন। সামনে 'াড়িয়ে কে একজন বেখামা লোক 
খেকিয়ে উঠেছে বিচ্ছিরি চড়া গলাস্থ_'কী দাদা, কী হল 
আপনাদের 1 পানী সব কোথা । রাতভরই কি খাকবেন 
নিকি এখানে? কথা ছিল পাঁচটায় বাল ছাড়বে । পাঁচটা 
ত যেছে গেছে..." 

পাচটা | বচকিত বিপ্ৰদাস । বিকেলের রং রিস্ক 
গিয়ে বাইরে অন্ধকার নামছে গাড় হয়ে । গাছপালা রাস্তা- 
ঘাট সবই ছাত্রা ছায়ার শিলা । বাসের তেতর একদিকের 
তিনটে আলে! ছেলেছে ওরা। হাতের করিতে পাঁচটা 
বাজতে তখনও খিনিট পাঁচেক বাকি । ক্ষিরতে ফিরতে 
লতি) রাত হয়ে হাবে আনেক । কার লঙ্গে কাছের কী 
বোঝাপড়া, কিছুই জান। নেইউ। গোলষেলে লোকগুলোর 
সঙ্গে কোনোরকম কথাবার্তা বা ন্বাপসে ঘাবার কিছুযাজ্জ 
ইচ্ছে ছিল না। কিংবা নিজের অয্যেই অসঙ অলংহষ । 
পিষনিক-পার্টিকে তিনি নিজেই বা! খুঁজছেন কোখার 
নিজে হারিয়ে গিয়েছিলেন এক] | হরি ওরা সহাই হারিয়ে 
যা? পুয়ে) একটি ধল 

দেহের ভাঙচুর নিয়ে নামলেন বাস খেকে । এপগোলেন 
কিছুটা । হঠাৎই ছপাশের খ্রবাড়ি ঝাপিয়ে তুমুল উ্লাস- 
নিলা । কাছে বা! দূরে, কোথায় কোন্দিকে-_সুখর হাত- 
তালি আর বিস্ফোরণের জনতাকে শনাক্ত ঝরা কঠিন। 
নির্ধাৎ চার বা ছয় ধাকিয়েছে কেউ । ধমকে দাড়ালেন। 
কিছু বুঝে নেওয়া! কঠিন। কত ওভার দুক্রলো? রান 
কত? সর্বশেষ অবস্থাটা কী ইণ্ডিত্নার 2 তিনশো! পনের 
বড় লক টার্গেট । 

একাঁএকা পথ চলায় আরেক দৃশকিল, রাস্তাঘাট কিছুই 


ফজিষাস্টারের শৰ 


চেনেন না। বাদল দিনের মতেও সন্ধ্যার অদ্ধকাটে 
অবস্থাটা অনেক জটিল । টেনশলে টানটান স্তদ্ধ বধির 
ভারতবর্ষের কোন্‌ এক অখ্যাত তাতিল! প্রাহে বিপ্রদাল 
একলা পৰক । হঠাৎ কিছুটা, দূরেই ঠাটুখুতি আর 
ছাফ-হাতা। পাঞ্জাবির স্বরোয়া পেশাকে ডানদিকে গলি 
খেকে বেরিক্নেছেন একজন বৃদ্ধ । ক্রুত এগোলেন _'পল়্াজ 
হালদার ৰলে কাউকে চেনেন এশানে 7 এখালে-'এই 

গজ? কিন্ুমাত। বিচলন নেই_হালধার বাড়ির 
মাণ্ট, তো? আপনিও কি পিকনিক নাকি? দত 
হাসলেন বিপ্রদ্কাস । 

“আপনি তে| পেরিয়ে এসেছেন.-.' পেছনের দ্বিকে 
আল তুললেন ব্ধ_‘ওই থে লাল দোতল! বাড়িটা 
দেখছেন? ছৃটো। নারকেল গাছ? ওর পাশ দিয়ে একটু 
এগলেই একটা বড় পুকুর । পুকুরের পশ্চিম পাবে...” 

বিপ্রধাল খারো। এক গোরকবণাবায় | আবে অন্ধকারে 
খাল্সাঙ্গা কোনো বর্ণ নেই প্রকৃতির । 

“না না, আপনি পারবেন না." ঘড়ই লক্জন-_ “চলুন, 
আনন, আমার সঙ্গে... 


বনতোজনপৰ তখন বাড়ির ফোতলান্ম ন্্ঘরের প্রায়াস্ধ 
কারে। একমাত্র নন্নবি _টিতির চৌকোর রিল আলোর 
বরদদ্বটা ঢাকা বঙ্গবন্ধ স্টেডিয়ামের বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

শেষপর্যন্ত এরকম একটা মহাসদার্শোহের কাণ্ডকারখানা 
দে লতি] ঘটতে পারে অথবা! ঘটিয়ে তোলা যে বাদৌ দন্তৰ, 
ভাবনার হযে ছিল লা হলেই হয়্তো। তেতরে চোকার দৃশে 
পা বাড়িয়ে স্তততিত বিপ্রহাস। সম্পন্ন গেরস্তবাড়ির ঘাপে 
নিশ্চিতই বড়প একট) দ্বর 1 বেশ বড়। কিন্তু সব বৃহতেরই 
ধারণ ক্ষমতার কিন্ত সীমাবদ্ধতা ধাকে ॥ কিন নির্বিশেষ 
বসের ফারাকে একাকার হন্ডে-রডিন সাছসঙ্ছান়্ রমণীবৃন্দ 
অথবা প্যান্টশার্টের পুরুষ, তোর থেকেই শ্বানাহায়ের 
অনিঙ্থষে অনাচারে একইভাবে রক্পে গেছেন খাড়া_কোনো। 
কান্তি নেই, অন্বস্তি নেই, কাতরতা নেই, অখবা জীবনের 
ক্রেছমানি বিপ্কৃত হবার চরম মূহূর্তে গারে গা) লেপটে পাদ্া- 
শামি ভিড়ে সকলেই উর্ঘ্বগুখ ৷ সবগুলো। চোখ সমবেত 
প্রার্থনাস্থ ঠিতির পর্দা তাগালিশি গুনছে হন্বশিওগজলো 
বাতিল ঘড়ির পেত্ুলাম। ব্বক্তচাপে বেসামাল জোয়ার- 
অটা। 


বারোযাস = শারদীয় '১১ 


একতলার ঘরেও খেল! দেখছে কারা খবর নিয়েই 
এসেছেন, গুণ একা ইনিংস খেলেছেন সৌরভ গাঙ্গুলী । 
একশো চব্বি:শত সেক্কুরি । একাই টেনে নিয়ে গেছেন 
গোটা একটা দলকে | একটু বাগে সিধূ আউও হয়ে ঘাবার 
পর উইকেটে কানিতকারের সঙ্গে মোদির । শেষ নববি 
খেলাটা টিকবে কি লা. শুবিতধা ন্থুতোন্ত্র কুলছে। আট- 
চল্লিশ ওভারের খেলা পক্গতারিশ শেষ । নাত উইকেটে 
ছুশো আঠানববই । তিলশে? ছয়ে যদি এতটাই শৌছলো। 
গেল, ছখ হয়, সহবাসীদের জন্য । 

কিছুটা হালকা তিরঙ্কার বা মহযোগ প্রতাশ্িত 
ছিল। পরিচিত দুখের জতক্ষিগুলো ছাড় ফিরিয়ে লক্ষ 
করল মাত্র। কোনো! প্রতিক্রিয়া নেই । যলিনাযকে 
খুঁজলেন বিপ্র্ধাস। রাষ্ট,কে। এক ঝলকে দ্যালাছ। করে 
চোখে পড়ছে না কাউকেই এবং বেহেতু কাউকে কিছুমাত্র 
ভিষ্টার্য না করে নিজেকেই পথ করে নিতে হবে, লাবধানে 
পা খেলে সামনের দিকে বসে আছে হারা. যূবক-যুবতী 
বাচ্চারা, ছু চারজনকে পাশ কাটিগ্রে দেয়ালের তার ঘেঁষে 
এক কোণে দাড়ালেন চুপচাপ । বিল শোকসভায় বিলছ্িত 
প্রবেশে যেভাবে নিজেকে সংকুচিত রাখাই রীতি। এখন 
কোনো শব্ধ নয়ন, কথ! নগ্ন, বাক) নয়। তারতবর্থ স্থবির 
প্রভাক্ষায়। 

রুদ্স্থাস প্রহরের একেবারে শেহবেলাঘ বার্থ ই কোনো 
পোকগ্রধাহ। মাত্র আঠার বলে সতের । আকিবকে 
ঠিক্ষতো) সামলাতে পারছে না ষারমূখো। যোঙ্গি/॥ বিল 
ঘটে যেতে পারে । পরপর ছটা যন নষ্ট। এতগুলে! 
প্রাশময় নারীপুরুষ শিশু ব। বৃদ্ধ বি একগঙ্গে দল) পাকিয়ে 
খেকে নিডেদের অস্ভিতে কুলে বুকের থুকপুকানিতে আকুল 
স্বধবাক, আন্তে শান্তে সংক্রাহিত হতে থাকেন বিপ্রদাস। 
এক ধরনের উক্ত) শিরাস্ব শিরায় । পানেই ছিলেন 
বাহদেব মিত্তির | তার রলগোলপ-গেল! আবদ্ধির বা কুঞ্চিত 
ললাটে তীরন্দা্ছ ছুটো চোখের দিকে তাকিয়ে লাহসই 
পেলেন না কিছু বলার । 

লিপের হিকে বলটা একটু উচু হতে উঠেছিল ৷ ঠিক- 
ঠিক ক্যাচ ছিল না। তবু প্রচণ্ড ঝুঁকি । চকিতে একট! 
্লান। প্রবল হাহতালি। টেলিভিশনের গ্যালারি আর 
যক্ষহাংসের ঘর একাকার । 

পড়ন্ত বেলায় নিঃস্ব মালোর রেশট্ছু সূছে গেছে 
হাইরে। ছত্রেহ জানালাদরদালো খোলাই ছিল । ভিষ- 
লাইট গোছেয় একট! বালব জলছিল ওপাশের দেয়ালে । 







একমাত্র পাখা! মধাৰতী সিলিংয়ে স্থির । তনু সন্ধকৃপ। 
বরং পাখাটা একটু ঙ্রো স্পিডে ঘুরিয়ে দেওয়াই ভাদো। 
হংতো বিতর্ক আছে! সিদ্ধান্ত নেই। পৌবের মতে 
হাক জনগণ ৷ আধা আাধি মালোছান্ার গা-ঘেহাবেবির 
জটলায় ডানেবীয়ে হারিয়ে বাচ্ছে পরস্পরের দূখ। খেলাটা 
বাচবে কি ঝাচবে না--টানটান স্থবিরতার মুমূরযু'র নিররে 
কুঞ্চিত হতে থাকেন সথবীহন। 

সহ্বুখব্ত বট! ছারগা। জুড়ে চিতির উজ্জল ভালো 
উদ্ভাশিত ছিল, সেখানে পলকপাতে চষকে উঠলেন 
বিপ্রধাল। যেঝেতে লেপটে হলে খানে ঘেসব বুবক-ম্বতী 
এবং বাচ্চারা এহেন ছউলান্র গলা উচিয়ে অতিবষ্জী কেউ 
একছন। সত্তর আশি 1 এমনকি নব্বটও ছাড়িয়ে ঘেতে 
পারেন । উদ্বোল গাতে শাদা খানে জড়ানো। পাতলা 
শরীরটা কিছুই ছার দৃগ্তমান নয় । কচিকাচা। তৃণছলে মিশে 
গিয়ে ওুকনো। চাষড়ায। তোবড়ানে! গালে একরত্তি মুখটা 
লক্ব৷ হয়ে আছে । নাকের ভপান্থ গোল-গোল একজেড়। 
নিকেলের 5শমার ঘোলাটে কাচে টেলিভিশনের ঝাকালো 
বন্ডের ঝলকানি হেতাবে ঠিকরোধ, গলিত চোখের মালে! 
নির্ঘাৎ পৌছন্ধ না কতদূর । পুড়ে মেতে পারে রেটিনা। তবু 
জিকেট? নাতিনাতমীয়ের সঙ্গে সমান পালায় কৃজোবুড়িও 
লিলি ফিওনফ, সিলি মিভন্সল চেনে? গালি গসিপ পেন্ট 
সুইপার লং-অফ লং মন ? স্কোর কাট হুক পুল রান্স ? 

ব্বসন্তব। প্রা ঘবান্তবে বিপ্রদাল খাড় ফিরিয়ে বাজষেব 
মিতিরের কানে কানে--'ওই বুড়ি? উনি ফী করছেন 
শুখানে? 

খেলার দিকেই মতা রেখে হাললেন বাহ্থদেব-_'পছঙ্ছ 
ধারুর ঠাক্দ!। অষ্টাশি বছর বছল। ঢাকা! দেখছেন । 

“হ্যা, চাকায় ধানমণ্ডি না কোথা শ্বশুরের ভিটে ছিল। 
টিতিতে সেই ধানমণ্ডি দেখানো। হবে শুনেছেন ।* 

ব্রোমাঞ্চিত বিপ্রদাস । ভারত-পাকিস্তান খেলছে 
বাংলাদেশের মাটিতে । আস্ত হাড়িটার ভাত খেয়েছিলেন 
কোন্‌ এককালে? নিজেই বেঁধেছেন পরনাছ। ধানমণ্ডি 
খুঁজছেন ? খেলার ফাকে ফাকে আাবাহক দেশের নগর- 
শোতাও বসসে ঝললে ধায় যাকে মাকে | পাকাশ ছু'য়েছে 
বিশাল স্কাইস্ৰযাপার | অতি আছুনিক লগন্তায়নের বৈভব । 
বহুগুণে অমল জটোযোবাইলের শ্রোত ৷ এখনও ধানমণ্ডি? 

ইট ক্রিকেট ত্রিধ ক্রিকেট স্লিপ ক্রিকেট ছি ক্রিকেট 
ভিষ্ক ক্রিকেট । হাহ্থযের ইতিহাস হা পারেনি, ক্রিকেট 
প্ারে। স্দ্রীতি। 


জব্রগতি একট? বল হেতাবে খনান্থাস স্ট্রোকে উইকেট- 
কিপার বার স্কোয়ার লেগের ষ্াক দিরে বাপাশে পেছনের 
দিকে গলিয়ে ধিলেন মোঙ্িত্না, চকিত উদ্জানের হ্যুহাল 
মততায় তছনছ বরে গুসোট | উৎসাহে উত্তেজনার 
সমবেত হাততালি । চার .-নির্ধাৎ চার." 

বিপুল আলোড়নে লাফিকে উঠেছেন শীতল পুততুতী_ 
মার, দার শালাছের--.” আতকে উঠলেন বিপ্রচ্থাস। 
নেহাতই ছাতপোষা পুততুণ্ডীতে ঘাতকের চোখ? বৃঝি 
কোনো! খেলা লক্্। প্রতিহ্ন্বী ছুটো। হল নর, দেশ নত, 
রাই নয়, জাতি নগ্ন । এখনও দ্বিদাতি 1 

হলো না। বাদিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন বিশ্ব নতিক । 
নাগাল পেলেন না। বৃত্তের শেষ কিনায়ায় ছুটে এলে 
আটকে দিরেছেন ফ্ষাইনলেগের কিক্ডার । একটা রান 
অবিস্তি সহজেই হয়ে বা়। 

খেলা তুলেছেন বিপ্রহ্থাল । জরানীর্ণ পলিডকেশ বৃদ্ধার 
ধিকে নিষ্পলক। পুরু লেন্দেয় নিকেলের গোল কাচে চড়া 
আলে। কী তর্ক { কিছুই দেখ! ক! নাদেখার নেত্রপাতে 
হয়তো! ধা. একটাই মোহিনী জাদু_ঢাক।! গ্যালারি ভরে 
চাকার মানব । মাঠের সবুজে চাকা শহরের মাটি। বিভ্রান্ত 
বিপ্রধাল। বুড়ির বকে ভাকিএে খাকার স্বার্তাৱে যনে 
পড়ে হচ্ছে অন্ত কাউকে । তির মানব ॥ নম্বীনালার ধনী 
বেরে অন্ধান শ্রোতের প্রবাহ । ঘড় বড় পালতোল। 
নৌকে) এসে তিড়ত খালপারর ঘাটে । বর্ধার ভরাট জলে 
ধইখই যাঠ। তাত্র-আশ্বিলে দাম বেছে পাট শচত খাল- 
নানার চলতি শ্রোতে। পচা পাটের জ্রাণে বাতাস তারি? 
গসোস্তেয স্বালে সখের আৰাস্‌। অত্ানে নতুন ধান। 
পিঠে পুলি পায়েল। স্টিতের ভোরে পুকুরঘাটে বাঘহণ্ল- 
কথা, রাতে চালগোলা আলপনায় চত্রবৃত। তুনসীতদাযর় 
সদ্ধযাপ্রদীপ । উলুত্বনি । খুনঘাছ্। যারাহারি কাটাকাটির 
সর্বনাশ ছিনগুলে!? লব-হারানো, কড়ি-ফাটকাছ এপারে 
এনে ঘি নতুন করে খর সংসার পেতেছে নাতিপুতিরা, 
স্বর ভয়ে এর। কারা। অচেনা নায়রনাস্্রি 1 মনসা পুজোর 
দিলে নদীত নৌকো বাইচ নহ । হত্রের তেতর বাত্তো- 
স্বোপের খেল।! খেলাই বি, এত রাগ কোন বাঘ্য- 
গুলোর? ফের কামড়ে ঘেতে চায়! 

যোগিয্া আউট। বিচ্ছিরি ডাড়াহড়োয় রান-শাউট । 
লব-ছারানোর যন্ত্রণার একটা আর্তনাদ ফেটে পড়েই 
হান্ধতাশে ঘরের বাতাল শ্বালরোষে স্লন্দলহীন । একট। 
শিঃপড়েও বোধ ছয় এখন, এই মূহুর্তে, পহশবে ধ্বনিষর় হয়ে 


মন্িদমাস্টারের শব 


উঠতে পারে । বশা ছিল । নিজের হাতে চড়চাশত খাচ্ছে 
না কেউ । জানালা ধরঙ্গা ঘাতাস নিশ্বাস অবাত্বর। 
আক উদ্বেগ সঙ্কুচিত হনে এসেছে কন্ধশ্বাসের ব্ৰাহুহগুলে|। 
খমাক্ত শীতের সন্ধা । 

হলে না । অলৰ । শেষ পৰ্যন্ত হেরে ঘেতেই হয় 
হ্গি-.- 

শেষ ওভারের একটা বল ঘুরিয়ে গেল । দ্বিতীয় বলে 
হত একট! স্কোরায়কাটে ব্যাট চালিয়েই এপাশে-গপাশে 
ভাঙ্গা! পান্টে নিয়েছে ভ্রিনাঘ । সাক্কলিনকে খেলতে 
শারছে ন! কামিতকার চারদিক ধিরে বৃহ সাজিয়ে কোমর 
ভেঙে হুছ্থাত ৰাড়িদ্বে ওত পেতে আছে ₹শছোড! ইগাল$্ষু। 
আর বাত্র চারটে বল। এখনও তিনটে রান বাকি। 
কোনো গুরসা নেই লেছের তলানিতে । 

টেলিভিশনের লয়ালুরি উন্ট্োছিকে একটা খাটে যাক 
বেঁধে বলে ছিলেন মাঁহলারা। সামনে প। কুলিক্ে। ভেতরে 
হাত-পা গুটিয়ে । একটি শিশু মায়ের কোল থেকে বেরিকে 
কাকিহ। জ্যাঠাইমা পিসি ফিদিদের পিঠেবুকে হালে পড়ে, 
হামা ছি, ভিজিয়ে বেরুবার ধক খুঁজছে । বুঝঞ্ছে সবাই । 
স্পর্শ পাচ্ছে। ধরছে না কেউ। লামনেত্ত দ্বিকে ড্যালা- 
ভ্যাল চোখ স্ুলিয়ে রেখে পেছনের দিকে ডানে বান্কে দুহাত 
হাতড়ে হাতড়ে বাচ্চাটাকে খু ছছে সকলেই । 

হঠাৎই একেবারে আচস্কিতে প্রবল বিস্ফোরণ । হুড়- 
ছড়িয়ে ভেঙে পড়তে পারে ধ্রবাড়ি । ডেওে পডতে পারে 
আকাশ । ছোট-বড়র তে নেই। মার'পুরুঘ ঘা লগুত্ধন 
গুকুজন সবই বান্থ। একলঙ্গে লাফিয়ে উঠে হাততালি 
চিৎকার আাবেগ-প্রলছের মাতাল খুশিতে দ্বরভপ্তি এতগুলো 
ষাহয লাগাম-ছাড়া। বীভৎস তাওব। 

একটা বল বাকি থাকতেই শেষ ওতারে পাকলিনের 
পক্কৰ বল অতকিতেই বিড-উইকেটের ওপর দিছে হাওয়ায় 
তালিয়ে ছিলেন কানিতকার। প্র ওঠে =! নাগাল 
পাবার [মাঠের খাল চিরে চিরে লত্ব। চাএ | জর, ভাএতের 
অৱ। 

মায়ের হট্টগোলে কেঁছে উংঠছে পব-হারানে। 
বাচ্চাটা । একপাশে দেয়ালে শিঠ ঠেদে বিশ্রদাস ধধির। 
শুছেন বৃদ্ধাঞ্চে। প্রাত্বান্ধ প্রাঠীন।। তুলকালামে বিচু 
একটা হয়েও যেতে পারে বুড়ির । 

কিংব) ছেলেরাই হামলে পড়ে ভ্বাপটে ধরেছে তাকে 
খল খল পেছাষ-_তোষার চাকা| ঠাকুমা। চাকা ছিল, 
খুলে গেল ।” 


বারোষাল = শারহীক্ '১৯ 


“যনে আছে একাত্তর সাল কী যশাই, মনে পড়ছে ?' 
সৰ ছাপিয়ে ফাননাখ নিত্তিব হার গমগহে ভরা গনাহ্ব_ 
“নবই হাজার লৈশ্ত নিযে নিয়াজির পি'ত্রাছি খতহ হয়েছিল 
এই ঢাকা শহরেই । আছও হলো। তাই হলো,-.” 

হটষেলার অনেক মন্তবাই পিংপং বলের মতো উঠছে 
পড়ছে । সাড়া পাচ্ছে। পাচ্ছে না কেউ। খর ছেড়ে 
ৰেরিরে বাবার উদ্যোগ লফলের । নিক্ষা্তিরও সময় লাগে । 
ফরছাছ ভিড় । বাইয়ের বারান্দা জুতে। খোআার ছটল।। 
একেবারে কানের কাছে পহ্থ বিমল সেন_“শেব অদি 
কালিতকার কী করল, সেটা বলুন । কক্িনের শেহ 
পেরেকটা ন্যারল। ঠুকে দিলে! ব্যাটাবের---” 

আদতে! করে হাসলেন বিপ্র্ধাস_'ওদের কোনে। 


১৩২ 


কফিন থাকে ন! বি্বলবাবু। বেটা প্র্টানঘের--- 

“কফিন খাকে না? আপনি বললেই হলো।? ডেড" 
বডি লিয়ে হাক লা ওরা।1 রাস্তায় দেখিনি ?' 

“সেটাও খাট । কাপড়ে চাক! কাঠেরই খাট । পেব্রেব- 
টেরেক ঠুকতে হয় না৷" 

“কী বলছেন যাছাটাদা। খারাপ নাকি? জো 
এবং শিক্ষিত এবং সজ্জন প্রতিবেশীর এন মদাদার 
আাহাম্মকিতে বিষল লেন আরে। এক ঘনতর কৌতুকে_ 
'এই ৰে মৃত্যুবর্ধা। যনোতোববাবু শুনছেন? শুনছেন 
ৰিপ্ৰহ। কী বলছেন ?' 

নতুন কাটে আপনে পিছু হটলেন বিপ্রদাস । যেনে 
নিতেই হয়, ছা হেলে নেবার লয় । 


নরনাঈস ভক্ষণ 
নমর (মির 


বুড়ির ঘরে তার খোকা ঢুকলে একরকহ গন্ধ, আর নাতি 
ঢুকলে অস্রকহ়। খোকা গোবিন্দ তো এহনি চোকেনা, হু'ঞক্ 
পেগ পেটে নিয়ে ছিল খোসল! হলে সে মাছের ঘরে চুকে চাক 
হারে, হা, মারে, কপালে ঠেকিয়ে আঙ্ল দু'টো মেলে ঘর বা. 
দেখি কে জেতে, সৌরভটা। শেকৃরি করে না শচীন করে। 

তর্জনী আর অধাা, শীর্ণ ছুই আঙুলে ছুই নিদান, "হ্যা 
না । কয়েকবার ‘না’ ধরে গোবন্দয় কী রোষ, কী কারা, 
এ কী করলি পাগলি মা আমার. হবে না সেক্কুরি, ছ্ষিতবে না 
ছাছারি ভারত, মেরা! প্রহান ভারত । খুব শিক্ষা হয়েছে 
বুড়ির। এখন দুই আডুলেই 'ছ্যা' । 

ছ্যা। বলছ ছা? 

ধ্যারে ধ্যা, কী ধরেছিলি? 

শচীন কচি পাবে ? 

পারবে রে পাযবে। 

লৌরভ? 

্যারে হ্যা । হায়ের দুখে তখন কী হাসি। মা যেন বলে 
তখন, ভগ্ন কীরে পাগল. আঁ তো আছি, তোর ইডি 
ক্ষিতবেই । 

সত্যি বলছ বাগে! 

নতি রে সতা, তুই এই আভল ধরলি তো, এখেলে 
সথ্যা' ছিল। 

ছা, মাগো! গোবিন্দ তখন আনন্দে কেছে বলে, তোছার 
আঙুল জোড়া সোনায় বাধিয়ে দেব হা. আমার পাগলি মা. 
দে ছেখি আং.লট! আবার ছয়ে দিই । 

গোবিন্দ ঘোৰের ঘা তখন কানীঘাটের মা । সেই মারের 
জিভ, এই মায়ের সোনার আডুল, সেই আলে আগাহ খবর 
হেলে । বড় একটা পার্টি এসেছে মা, বিশ পঁচিশ হাজার 
হেলে খেলে, দেখি হা! ঝেলটা হবে কিনা. হ্যা’ কিংবা 'না'। 
খোকা গোবিন্দ জানবে কী ধরে দুই আঙ্লেই এক নিষান। 

বুড়ির এই ছেলে আধবূড়ো। রাইটার্স বিন্জি-এর ছোট- 
খাটো। অফিসার, ক্ষমতা তার অনেক, ছুই হাতে উপরি, 
আনন্দে থাকে । এই বেহল আজ, অফিসে গেছে হাজিরা 
খাতায় লই হানতে, তারপরেই বাড়ি। আদ সাজে। সাজে রব, 


ইত্ডিরার লঙ্গে পাকিস্তানের লড়াই । এক লড়াই কারপিনে, 
আর এক লড়াই ম্যাকেন্টারে । বিশ্বকাপ, তাই নতুন টি তি 
এসেছে খোকার ঘরে, ব্য. রটীন। পুরোন টিভিটা। সেই 
উপলক্ষ্যে বুণ্ডমার ঘরে। শাদা কালে”, ছবি ফোটে না 
ঠিকমতো, তাতেই যা বূড়র ‘জন্মতৃম্', ‘জৌপরী' ‘সুপারহিট 
মূকাবলা'__-সব চলে। ছবি না আঙ্ক, কৃয্াশায় হারিয়ে 
হাক, কথাগুলো তো কানে ব্বাসে। কত কথা--মেরা স্বপ্না 
মেরা ছাক্ষতি_ছ্দিল মাঙ্গে মোর, আহা শচীন আর়োরে 
ভাইয়া__খুন কা বলা তু ক্াহার! বাছা, হামার! 
বাক্ধাজ...। 

ঝুড়ি কবে যেন খলল, হারুতি কিনি খোকা; 

মেরা স্পা... 

কৰে কিলবি? 

বাড়িটা প্রষোটারের হাতে যাক্‌-আক্বা ঘা আঙুল 
ৰাড়াও তো, হারুতি হবে কি হবে না, মের! স্বপ্ন ---। 

আড়ুল ধরেই খোকা চিৎকার করে ওঠে, হ্যা”, না, ‘না’, 
কোনটা ? ফী বলছ 'ঠ্যা', পাক৷ কথ দিচ্ছি মা ওই আঙুলে 
হিরের বআডটি দেব আমি । 

আল এমন খেলা ঘে, হুছ হরণ, লা হয বাচন। উত্তরের 
পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাবারুৰ চুটছে, বরফে ঢোকা পর্বত 
ধখলের লড়াই চলছে, সেই লড়াই-এর সঙ্গে ক্রিকেট হিশিয়ে 
দিয়ে গোবিন্দ হঙ্কার মারছে, জিতে গা, জিতে গা, মেরা 
ভারত জিতে গা, আ ইন্ডিয়া, দিপা দে, ও হা, হা কপালে 
ঠেকিয়ে আঙুল জোড়! হেলে ধরে! নেখি, কাশ্মীর আছাদের, 
না ওছের। 

ও ছা যা জোড়া আঙুলে সোন! দেব, কাচ্মীরে আছয়া 
হা না, ‘না'। 

ও হা, পাগলি মা আদার, ক্রিকেটমুন্চে আরা জিতৰ } 

হা, ঘূমোচ্ছ । এখন কি ঘুষের সময়, বলো বাসীর 
শচীনের, মা আকরামের ? 

খোকা! গেছে অন্িসে, খোকার বউ কবে পাঠার হাংস 
ব্বান্ছে। বন্ধুরাও লব আসকে। বেতে খেতে খেলা দেখা 
হবে, বিজ্ঞাপন দেখা ছবে। হাঁংসর গন্ধ তুরবুর করছে 
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পুনে। বাড়ির ভিতরে । বুড়িষার অন্ধকার ঘরে ছাংসর বান 
চুকে পুরনো দেওয়ালে দেওয়ালে লেপটে যাচ্ছে যেন । জিভ 
লকলকিয়ে উঠছে। ইস: এখন যে এন হচ্ছে কেন? 
হাচ, পাঠার মাংপ, তিহের ভালনা সবের গদ্ধ বেন এই ঘরে 
এলে পাক নারে, তার নাকের কাছে তূযতুর করে। বুড়ি 
ঘুমিরে পড়তে চায় । খুমোলে সাত খুন ছাপ, স্বশ্বের ভিতরে 
ছি নাচ, যাংসও চলে তাতে তার নিজের কোনো হাত 
নেই, শুধু ছেগে থাকলেই বিপতি । এই বে এখন হয়েছে 

এখন গুপুর ন) লকাল তা ধরা যাচ্ছে ন/$ তবে একাহসটীর 
খৰ ছু আর সিডাপুরি কল। বধন খাওয়া হয়ে গেছে, ছুপুরই 
হুবে। খোকা! বখন অফিস গেছে, দুপুরই ছবে। যোকা 
যখন ফেরেনি, খাটি দুপুর । খোকা বলে গেছে পাচটা বড় 
সোল পেপলি আনবে, লাভ আনবে, রাত ছুপুরে লাড্ডু 
বিলোবে। খেল। চলাকালীন পেপসিতে ম্যাকতোয়েল হুছকি 
মিশিয়ে খাওয়া হবে । বুড়ি দাও পাবে এক গেলাস পেপসি! 
আহ্‌, হা! কী সোয়াৰ ওই কালোজলের । ওই জল 
না খাকলে কী হতো! এই গরক্ষে ওতেই না সনি 

যুড়ি বিড়বিড় করে, বধ না, খাকত যা? 

বাষাণ লেখ! হত না? 

বি না থাকত পেপলি, কোকাকোল। ? 

শটীনকে কি চিনত লোকে 1 

কী বলছ প্রানি, ও প্রানি! নাতি ধরে ঢুকেই আলো 
জালিয়ে দিযে ইাকতাক শুরু করে দেব, টান্মা ও টাস্মা 
ঠাদ্মা, খুদচ্ছ? 

বসে আছে চান্দাবুড়ি। ছুই ছাটুর ভিতরে দুধ গুজে 
হালের গন্ধ থেকে আব্রক্ষার চেষ্টা কৰছিল গোবিন্দ ঘোষের 
হা। এখন কিনা ঢুকল ইংলিশ মিভিনবম ফেল নাতি। 
নাতি কত বড় হয়ে গেছে। আত এক পুরুষ মাহুৰ । তার 
নিঙ্গের একটা ছোট বাইক আছে. হিরো হা, জিনস আছে, 
ভেনিছ ভিগুডেরাস্টি আছে, মনে ধর একটি প্রোয় দ্ুবতী আছে, 
আর আছে বন্ধুমতল ক্লাব । সেই ফ্রাবের হন্ত ঘর আছে। 
ঘোর ভিতর ন্বভীন টিতি আছে, দেওয়াল ভাতি ভারতীয় 
দল আছে । আজ ক্লাবে বলে খেলা ছেখ। হবে। স্কাশনাল 
ভালে সাজানো হচ্ছে সব । আজ জিততেই হবে, না জিতলে 
রায়ট- হরে খাবে। নাতি লকাল খেকে গর্জে বেড়াচ্ছে, 
আক্াহ, শোয়েবকে পায়ের ভলার পিবে ফেল্দ। হবে বাবা, 
পোকামাকড়ের তে! মেরে হেব, হামারি ইনভি-ই-ই-রা--- 
বেয়া ছে-এ"এশ । 

প্রানি, প্রানি কে জিজবে বলে! । 


১৪ 


বুড়ি বলল, আহার টিভিতে হবে? 

যুব হবে, কিন্তু তুমি কি দেখতে পাও? 

শুনতে তো পাই । 

কী শুনবে গ্রানি, ব্যাটৰলের ঠকাঠক---হা হা হা, হি 
শচীন ঝড় না দেখলে কী দেখলে তুমি, আছ এনিযি সব 
গতে ঢুকে যাৱে ঠাশ্ছা । 

কুড়ি বলল, ও রা দু, রা সামনে আয় দেখি। 


তোরে একটু ছু য়ে দেখি । 

ছোড় দে! ঠাস্থা। বোলে| শোয়েব আখতারকে আজ 
ছিড়ে ধাবো কিন।। 

ভুড়ি বোঝে নাতি চার ছিড়ে খেতে। কটি ছিড়ে হাংস 
খেতে ॥। মাংস ছিড়ে পেপসি বেতে। হ্যা বললেই বৃ 
খুশি হবে তার খোকার ছেলে । তনু বুড়ি ঘুখ তুলে কোকল! 
গালে হাসে, বলব না। 

প্রানি, বি সিরিছল । মাতি তার গলার তাবিজটা নাড়ে 
চাড়ে, উন্টেপাস্টে নের। তাবিজ্জের একদিকে সত্য সীই- 
বাবা, আর একদিকে হা হঙ্গলচণ্ডী। নেড়েচেড়ে শচীন আয 
স্ৌৱভের হতো সাহপ আনে মনে, তারপর আচমকা ডে 
পড়ে বেন, ঘদি ইণ্ডি্ন। না ভেতে, কী হবে গে! ঠাস্ব। 
শ্রীজ ফী হবে বলে দাও আঙলে। 

ঠান্ছা বলল, কী দ্বিবি 

বাহ.রে, কী ছেব? 
এটির বাধিয়ে ছেবে দুই আভল, 

r 

নাতি রত হেসে ওচে, ইলি । আছি তোমাকে 
ভিওভোরাস্ট দেব, গারে মেখে বসে থকেবে, চালি সেন্ট দেব, 
ভাভ সাবান দেব। 

বুড়ি শুনতে খাকে । শুনতে শুনতে কি বুক্ততে পারে লব? 
পারে না। কিন্তু বড় ভাললাগে নাতির কখ!। ইস! 
মাংসের গন্ধ কি আরো গাড় হয়ে উঠেছে নাতি আসার পর 
খেকে । ওকে কি বলবে হাংস ছিলে তবে বলবে কে ছ্িতবে? 
আগুঙ ধরতে দেবে তবে ॥ হা গোবিন্দ! কী তার নোল।! 
জিডে জল ছলছল করছে। মাধ! নামা গোৰবিন্দর দ। 
কিন্তু তাতে কী হবে, নাতি যে বকবক করছে, ঠাস্মা, ঠান্মা, 
সেঙ্গিনের হারা খেলাটা জিতিয়ে দিলে, তবে তে! সুপার 
পাওয়ায়ে গেলাহ, আজ দু অর ভাই, আঙুল বাড়াও। 

বুড়ি বলল, কী ছিবি? 

কী চাও বলে।। 


খ্বাচষকা যনে পড়ে গেল বু্ডির, ঠা কাঠাল, কাঠাল 
চাইতে তো দোষ নেই, পাপ নেট । কবে অস্কবাী কে 
জানে, কাঠাল এক্গনো ওঠেনি { ও রাজু, রাজু, কাঠাল 

কাঁঠাল, জ্যাক ফ্রুট ! হা হা করে হাসে নাতি, গ্রানি 
তুনি স্তাস্পেন চাও তো এনে দিতে পারি, ফোহার! ছিটাবে। 

সে কি কাঠালের অতো ? 

আবার হা হ! করে হাসে নাতি, কী যে বলে, মান 
অব ও খ্যাচে ওরা স্তাম্পেন নেন, সেদিন সৌরভ পেল লঙ্কা 
দাহন করে, খুব ফেনা! হয় ওতে) 

বুড়ি বলল, না কাঠাল 

নাতি হোলে, বলতে, দুলতে বলে, সব হবে, ব্দাতূল 
লাগাও আগে। 

কাঠাল উঠল কিল! বল ন1। 

রক্ত মাথা নাড়ে। সে জ্ঞানে সা। ইস! কাঠাল 
আগের দিনের মাহহুলো এইরকম খুব লোভী ৷ কাঠাল 
আবার খাওঘার জিনিশ হলো! ঠাম্খার জিভের জল৷ পড় 
ওই ! ক'ঠালের নামে জল সে জিভে ৷ নাতি হে: জানে 
না, ঘুড়ি ঠাম্দার মনে কাঠাল হালে জাল । ছাংদর গন্ধ মানে 
আমের গদ্ধ। কাঁঠালের গন্ধ । মাংস তার ভাস্বর বেন. 
নাহ নেওয়া বারণ ॥ তান্ধরের নাম ছিল যাঁছব। বাক্ষবপুরকে 
সমস্ত জীবন “ধপুত্' বলে গেল গোবিন্দর বা ॥ 

বত উসখুল ক্য়ছে। বুড়ি ঠাম্মা বিতরিকে আছে. 
বলছে না কিছুই ৷ মা বললে হবে? আজ বাছি ধরা আছে । 
জিততেই হবে । অঙ্ঠুত, সে বাজি জেতে প্রায়ই । বাজি 
ধয়তেও ভালবাসে । এই বে ছাসখানেক আগে তার বন্ধুর 
ঠা হালপাতালে গেল! রজত বাজি ধরেছিল সাত দিনে 
হয়ে ঘাবে বুড়ো। বুধ খেকে হঙ্গল। ব্তদ্বিন গড়ালই ন!। 
শনিবারেই টে'সে গেল। পাচ হাজার টাকা পেল রজত 
প্রস্থ আগরওয়ালের কাছ খেকে । তারা। দু'জনে বাছির 
খেলা খেলে । গুদুচরণের অঢেল টাকা। এখন বাজি 
আছে ইণ্ডিয়া ফাইনালে ঘাবে কি বাবে না। বাক না হাক. 
আজ পাকিত্ডান গু ড়িয়ে যাক । ছাই হয়ে যাক । পৌখরানের 
বোমার গুলো হরে হাক আকামবাহিলী। রজত উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। বুড়ি ঠাকুমা কি চোখ চেয়ে ঘূৰোচ্ছে, লা জেগে 
আছে? দৃখখানি খলখলে চাঘড়ান্ছ কেঁচকানো 
ফেচকানো, ভাজে ভাবছে ধলা, ইল কীভাবে চেয়ে আছে 
হোটা কাঁচের ভিতর দিয়ে! ওম্ধা, ওই তো ছুই আঙ্ল 
কপালে তুলেছে । কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করছে বুড়ি 
পাকিস্তানকে ছুরছশ করে দেবে ভারত, '্যা', কিংবা “না । 


বঙ্গত উঠে দাড়ান ৷ 

তোর হা কী বাষ্চেরে ? 

ঘাটন, মাইন বাধডে ॥ 

তার হানে? 

পীঠার হাংল । রজত হে তে করে ছেসে গুঠে। শ্রেয়েবের 
হাংস রাঁধছে হ', আকরামের হাংল, দেপি তোমার আঙুল 
খরি। 

বুড়ি জিক্রেস করে, কী বললি? 

এ হা, তুত্বি কি কানেও শোনো না? 

বললি কী, কশঠাল। 

রজত হা হা করে হালে, মাইরি গ্রানি, তোহার সব গেছে. 
ছাখাও নেই, শুধু আঙ,.ল দুটো রয়েছে, দে আঙুল ধছ়ি। 

বুড়ি তার আঙুল গুটিয়ে নিল বৃকেয় কাড়ে, বিড়বিড 
করল, বস টুলটুসে কাঠাল, ক'ঠালের গন্ধ এমনি ভেসে তাকে, 
কেন থে কাঠালের কথা মনে পড়ছেরে ৷ 

ওফ. ! কাটাল না যাংস। 

বুদ্ধি বদল, দেয় কঠাল আর ক্ষ, ঢুবোরে চুবোরে 
খেতি হয়, আনবি? 


বুড়ির দুচোখ চকচক করে ওঠে। ক্ষীরের ভিভয়ে ক'ঠাল, 
ঝোলের ভিন্তরে মাংস, আলু, কাল ঝাল। ক্ষীর, কাঠাল 
কী হিঠা। মিঠা মানে কাল। ঝালেও থে সোহাঘ, 
হিঠাতেও তাই। 

বুড়ি বলল, সত্যি আনবি তে} 

আনব গ্রানি, লেকিন আছ কী হবে, আভল ধাও। 

ঝুড়ি তার আল কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় কৰতে থাকে 
আবার । তা ছেখে নাতি টগবগিয়ে ওঠে । ঘন ঘন নিশ্বাস 
নেয়, গেয়ে ওঠে, আ ইণ্ডিয়া, দিবা দে! পুনশ্ধন করে গাইতে 
গাইতেই রজত হাত বাড়িয়ে ঠাম্যার একটা আভল ধরে 
ফেলে। তায পছন্দ হবাহ:। তর্জনীটা এত রোগা ছে 
হাতের দুঠিতে আছে কি নেই ধরা ধার না। কিন্তু আজুল 
ধরার পর তার বুক দুরুহ্ক । ইস, এ কী করল? আজ তো 
আভল ধরবে না পদ করেছিল। হি দুল আড়ুল ধরে ফেলে, 
তাহলে তো ইত্ডিরা গেল । সে আহুলটা ধরেই ছেড়ে দিয়ে 
জিজ্ঞেস কয়ে, কী হলো বলে! ৷ 

বুড়ি চল । কী হেল ভাবে। ভার নাতি দরের ভিতরে 
পাহ্চাতরি করে। বুড়ি বিষোৌদ কৃষি । নাতি সরগর করে জঠে, 


হর 
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কী হলো বলো বাই হোক, আজ নেহি ছোড়েছে. ইতডিযা 
উইলস স্ব ব্যাটল গ্ব কারগিল, চূলচুলকে প্রতম কর হেগা 
পান্ধিস্তান কো, হাড্ডি গুড়িয়ে ঘেব. আই হেট পাকিস্তান, 
আও ইণ্ডিয়া দিখাদে, স্যাঞ্চেন্টীরেই চিযশক্তু বৰ হযে হাবে 
ঠাস্বা, হেই প্রানি, বোল ক্যা হয়া। 

বুড়ি বলল, কঠাল 

কাটাল! কী বলছ ঠাস্ছা? 

কাঁঠালের গন্ধ ওড়ে । 

পাঁগলি ওলডি, কাঁঠান না, ছাংস। 

আনবি? 

সিকোর, কাটল ন! এনে পারি, পুরে কাঁঠালটা তোছার 
পালে ঠেসে দেব। 

কিনতে পারবি ঠিক যতো ? 

খুব পারব, পাচ সমেত নিয়ে আদব লাইক তহায়ানডী'স 
গদ্ধযাদন। 

না, তা না. খান ক'টাল আনবি, না কুসের 2 

ওলা গ্লানি, বি সিরিয়াস, আজ গ্রেট ওরায় অব 
হ্যাক্ষেস্টার। 

বুড়ি তখন দ্বীরে ধীরে বলে, ভাল কালোঙ্গাম ওঠেনি 
বাজারে 2 

ঝীজানি। 

খোঁজ নিবি? 

নেব, লেকিন ফী ধরলাম বলো, হু ভ গ্রিতি ওলতি । 

বুড়ি ঠান্ম। বলে ন| কিছুই । নিজের ভিতরে ডুবে 
চুপচাপ । তাকিয়ে আছে না চোখ চেয়ে ঘিয়ে আছে 
ধরা বাচ ন'। বুড়ি এই ভাবেই টিভি ভাখে, দেখতে হেখতে 
তায় ঘাড় কাত তয়ে বার, চশম। চলে পড়ে, মুখের কোন দিয়ে 
নাল গড়া । কিন্তু এটা তার ঠাস্বার ভান। রক্ষতের মনে 
হয় তার ঠাম্মা তুকতাক জানে, মন্ততত্তর, বনীকরণ, সম্মোহন। 
না হলে ঠাস্মার আগলে অত সত্যি কা ওঠে কী করে? 
আললে আডুল৷ কিছু না, ঠাম্বাই বলে হেয় সব। বুড়ি 
ভাইনি-_উইচ ! হা হা হা!) আজ শচীন বড় তুলবে । শচীন 
কডে পাকিস্তান উড়ে ঘাবে, লাহোর, করাচি, ইললামাবাঘ, 
পেশোয়ার, সিদ্ধ_লব। ধুলে| পড়ে থাকবে। কাশ্বীর_ 
কাশ্মীর! কারগিন, কারগিনস। ইলেভেন বুলেটস, 
এপারোজন পাকিস্তানি প্লে্বারকে খত করে দেবে । হাজারি 
ইত্তিরা'.-ন্লো! ভারত হহান---হাছারি বাজাজ...মেরা 
আকুতি, মেয়! স্বপ্থা.--ৰাবা হাকুতি কিনবে, লেই বারৃতিতে 
জ্রাটবাড়ির ছুটকিকে লিয়ে বাঁ, তারষণ্হারব্যর রোভের 
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রিসর্ট---হাহারি বাজাছ, বাজাজ বাবা চাপুক, হেরা হাতি 
হেরা শ্বপ্রা--.৷ বুড়ির নাতি পা নাচায়, ও লে লে, ওলে লে 
কিংফিশার, আাঁকভোফেল, ব্যাকার্তি। আছ হ্যাকভোছেল 
চলবে ক্লাব ঘরে। শালা আজ দেখে নেব, ইত্তিয়া জিতলে 
ছুটকি হাষারি, হাহারি জওয়ানি_ ইডি হারলেও আদার, 
ও গ্রানি, গ্রানি! 

ৰুড়ি ঠাস্বা হাথ! সোজা! করল, লিচু, গন্ধ পাস ? 

লিচুর আবার গন্ধ হয়? 

হন, বেশ তো পাচ্ছি । 

নাতি জিজ্ঞেল করল, খাবে তুমি? 

'আনলবি, লাল টকটকে লিচু, খুব হিথি, খুব শ’াস। 

আনব, কিন্তু বলে! দেখি আছি কী ধরলাম ? 

বুড়ির কানেই ঘাছ না নাতির কথ! । লে চাপা গলায় 
বলল, তালশ'স ! 

ওদৰ আসে না সিটিতে । 

তোর বাৰ! এনেছিল আগের বছর। 

বাববা ! তাও হনে আছে, মাইরি টান্ তুমি খুব লোভী । 

হুডি হ্যা ভাসে, জবাব দেয় না। বিড়বিড় করে, আছ, জাম, 
কাঠাল, লিচু, জামরুল, খেল, পেয়ারা-'গন্ধ উঠছে রে রাজ । 

নাতি দেখল টপ করে জলের কোটা পড়ল ঠাম্মার জিভ 
থেকে বুকের উপর! ইস! কী টেনশন বাচ্ছে, এখন কি 
খাওয়ার সময় ? ইণ্ডিয়া বদি না জেতে আছ গ্রালিকে দেখে 
নেবে সে। ইংলণ্ড হ্যাচ এই বূড়িই ছ্িতিয়েছে, প্রীনাখ, 
সৌরভ যে উইকেট পেল তা এই বুড়ি বলতেই । এমন 
টকা লাগল থে লালদূখে! সারেবরা। দুহড়ে গেল। কিন্ত 
পাকিস্তান কেস তো আলাদা । না জিতলে প্রেসটিজ থাকবে 
না। না জিতলে প্লেয়ার ই গ্ডিযাতে চুকতেই' ঘেওয়া হবে 
না) সালাহ খ্যাকারেছি, বহুত বহুত সালাদ। রজত 
তার কোমরের বেণ্ট ঠিক করে । হার ঝটকা, মার, মার । 

বুড়ি ডাকল, ও রাদু, রাজু ! 

কী ভবল খেলছ ঠাম্দা, সাফ সাঙ্চ বলে দাও, 
জ্যাভ! রালীকি রানীজি, রানী মূবানি হিরো 

হিরো 


ও ঠান্সা, ঠাম্ম! চলে বাই ই 


কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। হাহারি ইণ্ডিয়া, হাহারি পোখরান, 
অধি। হাষারি হিরো সাইকেল, হিরোহিন রানী মুধাজি 
ছুটকিকে বেন রানী দৃখাপ্রির দতে। দেখতে । 

যুড়ি বলল, দির হয়ে বসো না রাজু। 

দ্যাথে! ঠাম্মা, ফালতু সময় নিচ্ছে।। পোখরান হয়ে যাবে 
তাজ, পাকিস্তানকে ধুলো করে দিলেই শান্তি, চিরকালের 
হতো! গোলাম হয়ে বাবে সব, আর কারঙ্গিলে আসবে না, 
ক্রিকেট ও খেলবে না, শোয়েব, আক্রাদ সব মূছে বাবে, 
পোখরান পোখরান, দর্শরান, বিশরান, বলো কী খরেছিলাষ । 

বুড়ি বলল, আগে আমার কথার জবাব দে। 

খিস্তি করে ওঠে রম্বত, তুর বুড়ি, কী হবে বলে দাও না) 

বলব, কঠাল আলবি তো? 

আনৰ! 

আম, জান, লিচু | 

হবে, হবে। 

ল্যাংড়া আহ আর রাবড়ি । 

ওকৃকে হয়ে যাবে । ঘেওয়ালে লিও দিয়ে দাড়ায় নাতি) 

কুড়ি বলল, আমার চোে তাক! । 

কেন কেন? আচমক! যেন ভয় পায় রক্ত, তাকাবে 
কেন, ঠাম্ছ| তাকে হিপনোটাই করবে? ঠিক আছে 
করুক, সে তাকায় বুড়ির চোখে । চোখের পাত! ঘন ঘন পড়তে 
খাকে। ঠিকভাবে তাকাতে পারে না। ইস! তার বাবার ম' 
এমন হয়ে গেল কেন? পর্বক্ষণ কপালে আঙুল ছোঁস্বাচ্ছে 
আর বাড়িয়ে ধরছে, ধর দেখি রাজু । 


এবার তর্জনী চেপে ঘরে প্রায় হটকে ফিরে নাতি বিলে 
করল, কেন ধরলাহ ? 

তোর বাবার ফ্াড়। আছে কিনা, বিপদ, আছে ফিল] । 

নেই তো? 

না নেই। 

এই রকম তো! ঠাম্মা আর নাতিতে প্রায়ই হর়। এই 
তো কবে বেন রত ঢুকে বলল, আচ্ছা বলো! দেখি ছুটাকিকে 
পাব কি পাব না)। 
বুড়ি বলল, আনলে ধর। 

খর্লাছ। 


নয়ষাংস ভক্ষণ 


এবার ক্রি দিবি বল, তোর রাহ! বউ । 

ইল! ঠাম্ছা, পে: সুইট, লে। কিউট, দুটকি তে! রাভাই 
বটে ৷ লালি লালি হোঠো, হের! সুরা হেরা ছুটকি, ও যা. ওকে 
ফেখলেই এমন সব ইচ্ছে হয়, রানী দুধাদির হতে! সাইকেলে--- 
মেরা আঁসলি হিরো, ছেরে! সাইকেল । 

কুড়ি ঘৃহিরে পড়েছে । কী আশ্চ্ : সে কি ঘুহন্ত চোখের 
দিকে তাকিয়ে আছে? রক্ত ঠেকে ওঠে, এই ঠাম্মা 


বুড়ি বলল, হিস্টি এল বোধ হুয়। 

চোওপ, যা জানতে চাইছি জবাব দাও। রক্ত রেগে 
যাচ্ছে। সে এবার উত্তেজিত পায়ে ঘুরে ঘরের যচলা 
ব্মালোয়। এখন মনে হচ্ছে ঠাম্মা সব জেনে গিয়ে উদ্টো 
খেলছে । দেয়াল! করছে । 

বুড়ি ভাকল, ও রাছু, রাজু । 

বলো, বলে ফেল । 

মনে থাকবে তো ? 

কী? 

কাঠাল, লিচু. জান, জামরুল । 

আগে বলো ফোনটা ধরেছে ? 

ঠিকই ধরেছিলি। 

ঠিক যানে, জিতেগা ? 

তুই আনবি, কি আনবি না তা দেখলাম, আনবি । 

তার স্বানে? 

ওই বে গন্ধ ভাসে ক'ঠালের, কাঁঠাল তুই আনব 
কিনা তা দেখে নিলাম । 

রান্ধ্‌ হা করে বুড়িকে ভাখে। কী বলছে বৃণ্ড তা ধরতে 
পারে না ঠিকঠাক ৷ কথাট! যে খেলা নিযে নয়, বুড়ি ঠাম্মার 
জিভ নিয়ে তা ধরতে পারছে সে। ৰুড় তাকে আজুল 
ধরালো ওই কারণে । আম, কীঠাল, বাবরি, ক্ষীর, ঘই খেতে 
পারবে কিনা তা জেনে নিল । নাকি তাও নয় মাংস ধাওডার 
লোভ হচ্ছে বুড়ির। কীরুকম পি'্রাক্স বহনে হাংল কষছে 
মা! ওই যাংস আর ভদকা চলবে বাবা আর তার বন্ধুদের 
ভিত্তর। জিতেগা, জিতেগা_ইও্ডি। ছিতেগা হাছারা 
ভারত, হামারা ভারত । বূড়ি টাম্মা জোরে শোরে স্বাস 
নিচ্ছে । হাংসর গন্ধ টানছে। জিভ দিয়ে জল পড়ছে 
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বুড়ির। এতক্ষণ যেয়ালা করল তার সঙ্গে । খেলার কথা 
ভাবেইনি । ভেবেছে নিজের কখা। পেলফিল গ্রানি। 
শের কথা ভাবেই না। ওই থে কাশ্মীরে বরফের ভিতরে 
বদ্ধ হচ্ছে সে কথা ভাবলই না, নিজের জিভ নিয়ে তুক করল, 
তাক করল॥ তার এতটা সহর বেকার খেরে নিল। খেলাটা 
পক্ষাশ ওভারের । সময় ন্ট করার সময় নেই । রাজু ডাকল, 
ঠান ৷ 

ইস! বুড়ি কি চোখ চেয়ে ঘুষোচ্ছে? বাবা বলে বঙ্গ 
এইভাবে থাকে তাঁর হা, তখন হাায়ের ভিতরে কালীঘাটের হা 
এসে নাকি ভর করে। গাখো কত বড় ছিভ। জলে ভিজে 
বাচ্ছে বুকের কাপড় ॥ রাছুর বাবা গোবিন্দ ঘোষ একবার 
খুব বড় একট! কেস পেয়েছিল, পঞ্চাশ হাঙ্গার একসঙ্গে ঘেবে 
বলেছিল তারা। দরফবে সেটাকে পচাত্তর করে ফেলেছিল 
গোবিন্দ । খুব কঠিন কাছ ছিল। অনেক ধানাইপানাই, 
লুকোচুরি করে, ঝু'ফি নিয়ে ফরার ছিল ॥। তখন তার এই 
মাই আঙুল ধরিয়ে বলেছিল, হ্যা! । হ্যা নানে হবে। 
তাতেই গোবিন্দ নির্ভয়ে এগোয় এবং কেস ক্রিয়ার করে এবং 
উপরিটা ভান হাতেই গুনে নেয়। কিহ্্য হ্ছনি। এখন তো 
রামুর বাবা বা হাতের টাক! ডান হাতেই লেয়। ভরসা তার 
মা) মায়ের দেওয়া নিফান। নিদ্বাম দেখেই বুক ফুলিরে 
এগোষ ॥ লব রাদু জানে। বাব! যখন দাকে বলে, রাজু 
শোনে। আবার মাও তো বলে দেহ তাকে। ছা তার পেটে 
কোনো কথা রাখতে পারে না। 

রাদু ভাফল, ও ঠাম্দা, ঠাম্য। ! 

আহারে! রাছুর হা! হলো। বুড়ি হা বা খেতে 
চেয়েছে, সব এনে দেবে সে। কিন্তু ই গ্িয়াকে জিততে হবে। 
ওয়াল্চ’ কাপ জিতে ফিরতে হবে। 

নানু ডাকল, ফী খেতে চাও? 

কাঠাল । বুড়ি যেন ঘুমের ঘোরে কথ! বলে, কী গদ্ধ রে 
রাজু! 

কাঠাল, না বাস ? 

বুড়ির জিভ ছিরে জল করে বায়। 

হাংস না তেঁতুল, তেঁতুল খাবে ঠাম্দা ? হি হি করে হাসে 
রাদু। তায় জিভও যে ছলছল করে। 

বুড়ি বলে, খাব । 

ফী খাবে বলো আবার 

তেতুল, তেঁতুলের গন্ধ পাই রে, কিট! সুড়স্ড় করে। 

তেতুল না মাংস, কহা, কাল ঝাল বাটন মানে পাঠার 
হাংস) 
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দিবি! বুড়ির চোখ ছলজল করে ওঠে ! কপালে আঙ্ল 
ঠেকায়, আঙুল নিরে খেল! করে, কলাল আয় বুক. কপাল 
আর প্রিভ ছুয়ে হায় তাঁর শীর্ণ তর্জনী, হব্যহা!। বুড়ি বলল, 
ছিলে পাবি) 

কী পাব? 

সব! রাঙারানি বউ পাবি! বিড়বিড় করে বুড়ি, সব 
হ্যা, দ্বিবি ? 

রাদুর এখন বড় দায় । কাছ অন ইতিয়া-ছিখ। ঘো। 
তেঁতুল, তেঁতুল, জল ছলছল । আদ ঠাম্ছার যনোবাসন! পূর্ণ 
করতে হবে! তবেই না! দিত । তবেই ন! হেরা মাক্ষতি 
হেরা প্রা... । রাজু ঘর খেকে বেরিয়ে এল রাদ্রাঘরে। তার 
রোখ চেপে গেছে | মা, মা, বা কই ? সা স্বানঘরে । গ্যাসের 
উপর হাংদ চেপেছে কড়াই-এ। হাংসর জল শুকোন হচ্ছে 
তেলমশলার সঙ্গে ! বিজবিজ করছে মাংস, তার নীচে নীল 
শিখা। গ্যাসের নীল চোখ__নীল আগ্তল তাকিয়ে আছে 
রাজুর দিকে। 

রাঙ্গু বড় একটা বাটি নিল তাক থেকে। ওফ,! কী 
বাল বাল, রহৃন রন্ধন, তেল তেল, মাংস মাংস গন্ধ! রাজু 
হাত দিতে কয়েক টুকরো যাংল তুলে নিল বাটিতে, একটুকরো 
হাতে নিয়ে আহা উহ করতে ফরতে মুখে চালান করে দিল। 
সখের ভিতরটা ভরে যাচ্ছে লালা । আছ ই ণ্ডিযাকে ছিততে 
হুবে। জেতার জগ ঘা ইচ্ছে করতেই হুবে। হাহারি ভারত, 
ছাহারি বাজাজ । মেরা ভারত অহান। বানু বাটি ভরে মাংস 
আনল বুড়ে ঠাম্যার ঘরে, গ্রানি গ্রানি, দিল ইজ সোর আ্যাক- 
ফ্ুট-_পাকা কাঠাল। হি ছি লে লে ঠাম্মা, দিখা দে, কাহ 
অন গ্রানি। 

কুডনাঙ টানল ৷ তার কোলের উপর বলানে! বাটির 
দিকে চেছে আছে বুড়ি । ছুটি ঘোলাটে চো যেন পুরোন 
শাহাকালো। টিভির ঘোলাটে পর্দা । ওই চোখে দেখছে । ছাত 
বাড়াচ্ছে গরম হাংসেয় দিকে । মাংসের ভাপ উঠে আসছে 
বুড়ির ঠেট, নাকের কাছে, খোল। জিভের উপর । ধোঁয়া 
চুকে বাচে ছুখগহৰরে | বুড়ি ঠোট চেটে নেয় জিভ ছিয়ে। 
সুনধুনে গলায় বলে, কঠাল আছি বড় ভালবাসি, ক্ষীরে 
চোবানো কাঠালের কোহ। 

খাও, খাও। 

হা! খাব। বলে বুড়ি তার ক'পা হাতে খাব! দেয় বাটি 
ভিন্তরে। বিড়বিড় করে, তোর দাদু গেল, তারপর তো 
কাঠাল বন্ধ _সব বন্ধ_কিন্ত আমি বে ভাবি কালের 
কথা৷ 


খাও ঠাম্ম| খাও। বড় ফেটের টুকরোটি তুলে নিয়ে রাছু 
গলিয়ে দের লালাম ভরা বুড়ির শৃস্ত মুখগহবরে ॥ ঝুড়ি হাতের 
মুঠিতে তুলে আনে গর হাড়মাংস। দৃশ্বের কাছে এনে জিভ 
দিয়ে চেটে নিতে থাকে তার পায়ের ঝেল। একেবারে 
মাংলাশী প্রাণীয় মতো স্ব জীবাটিকে চেটে চেটে গাওয়ার 
আয়োজন শুরু করে বুড়ি । মুখর কোণ দিযে কোল গড়ায় । 
শাদা ধবধবে থানের উপর খাংসের বোল পড়তে খাকে হাতের 
আওুলের কাক দিয়ে। 

রাদু গর্জন করে, এবার বলে| । 

হ্যা,ধ্যা। বুড়ি তার ঘশ্বহীন জাড়িতে হাংসের টুকরো 
ঠেলে ধরে। 

বাজু বলে, জিতেগা ? 

ঝুড়ি ছাড় কাত করে, হ্যা । 

পোধরান, অগ্নি, ওয়ার্ল্ড কাঁ-_ শচীন, 
জিতেগ! ? 

বুড়ি নিবিষ্ট হয়ে হাড় চোৰে ৷ 

রানি গ্রানি, তুমি এখন শক্রর বাংল খাচ্ছ, এমন হরে 
যাবে আজ ? 

ছা। 

খা লে ঠাম্যা, খা লে, কাম অন ইণ্ডিয়া, খা লে, পাকি 
তানকো| খা লে, শালা লাগাও আটহবোনা, পাকিস্তান ধুলো 
তয়ে থাক, দিল মাগে জোর, ঠাম্মা তুনি মাংল খাচ্ছ। 

বুড়ির হাতে হাসের হাড়। হাড়ের ভিতরে হক্া। 


লৌরভ__ 


নরুহাহস ভক্ষণ 


হজ্জার শ্বাদ পেতে পেতে বুড়ি ধকে ছা করে চেয়ে আছে 
নাতির দ্বিকে, হাসল, কাঠালই তো । 

নেছি( গর্জন করে ওঠে প্রত, নেহি ঠাম, ইয়ে 
আললি কেশ হায়, ইয়ে নর্মাল হা, আত্ম, শোরেব, 
আনোদ্বার কা আদলি ফ্রেশ হার, কাম অন ঠাচ্দা দিবা দে, 
পোখরান, অপি, পৃ, চুর! দে, শক্রুকো” লাগাও বোম] । 

গর্জন করে ওঠে উপমহাদেশ । গর্জন করে ওঠে মহা” 
ভারত ॥ কত বছর হুক চিল বুড়ি এহন কাাঠালের 
হুঙ্জাণ এ আনম আর পাবে বলে ভাবেনি বুড়ি কিছুই 
শুনছিল ন} । নিবিষ্ট হয়ে হাংসের গা! চেটে বাচ্ছিল। বুড়ি 
মাংস খাচ্ছিল ওইভাবে। তার নাতি তগন ভারতে, 
পাকিডানে ছটছিল কাধে ত্রিব্ণ আর চাদ তারা পতাকা 
নিস্বে। পতাকা লৃটোচ্ছিল মাটিতে ৷ ছুটছিল তার! । চৌখে 
আগুন, দীতে ভীষণ ধার। বুড়ি নরঘাংস ভক্ষণ করছিল 
নরছাংস ভক্ষদেই মাংসের স্বান, কাঠালের শ্বা_এই ভবিতব্য 
তার। অথবা পাঠার ছাংস ভক্ষণে নরমাংসের স্বাদ, এই 
পর্ধিবীতে, এই জনমে এঞনই ভবিতবা । বুড়ি তায় ভবিতবা 
বনে নেয়ে যাচ্ছিল। শ্বাল লিচ্ছিল। গাকছিল, হে গোপাল, 
আমার মরণ কৰে হবে । হারে! আমারে ৷ হে ঠাকুর, মারো! 
মেরে তুমিও আমার মাংল খেয়ে নেও । হে গোবিদ্দ! হে! 
আছি পারি তো জিভ পারে না, জিভ পারে তো আছি পারি 
না। বিষতখানেক জিভে কালঝোল হেখে বুড়ি তায় 
গোবিন্দকে ডেকে থাচ্ছিল আখো-অন্ধকারে । 


বাজার বনাম গণতন্ত্র 
মনির্বাদ চট্টোপাধ্যায় 


আট বছর আগে, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, দিল্লির তখতে 
আসীন হয়ে এক প্রবীগ য়াজনীতিক তার 'বহিরাগত' অর্থ- 
অন্ত্রীর সাহাযো ও লাধাহে একটি প্রক্রিয়া শুরু করেছিলেন, ঘা 
কালক্রমে আরিক সংস্কার নামে ধ্যাত হয়েছে । সেই প্রক্রিয়ার 
অনেক দিক । কিন্তু তার কেঙ্গে ছিল এবং আছে একটি 
লক্ষ্য : রাষ্ট্রের পশ্চাদপসরণ ৷ অর্থনীতি এবং আক নীতি 
খেকে ভারতীয় রাষ্ট্র নিজেকে ক্রমে সরিয়ে নেবে, ক্র 
বাজারের সার্বভৌম জোরদার হবে, এটাই ওই কাধক্রষের 
উদ্বেন্ত । আৰিক সংস্কারের প্রবক্তা এবং বিরোধী, উভয় 
পক্ষই সে কথা মালবেন। 

১৯৯১ লালে নয সিংহ রাও এবং হ্নমোহন সিংহের মধ্যে 
খারা যুগাব হারের যুগলমূ্তি ঘর্শনে রোবাফিত হয়েছিলেন এবং 
ভেবেছিলেন যে বাছারহস্কের বুলডোজার দিযে অচিরেই রাষ্ট- 
বানের পুরনো ইহারত ধূলিলাৎ করে গড়ে তোলা হবে উদ্ধার 
অর্থনীতির নতুন মহল, তারা বছর দুয়েকের হখেোই হতাশ 
হয়ে পড়েন, কারণ তাছের মতে আধিক সংস্কারের পথে অগ্র- 
গতি তখন থেকেই ব্যাহত হয়। তারপর নির্বাচন যত এগিয়ে 
আলে, গতি তত সখ হতে খাকে | ইতিমধে শেচার ও গুণ- 
পয নিয়ে মহালুষ্ঠনের খবর জানাজানি হয়, অর্থমন্ত্রীর জেলা 
রাতারাতি অনেক কমে যায়, ভার আিক নীতির জৌলুসও 
তিনি হুষতো। চালিয়ে যেতে রাজি ছিলেন. কিন্তু তীয় প্রধান- 
স্ত্রী বেগতিক থেকে সুই ভারলাাণ্ডের ছাভোস-এ দুনিত্বার 
শিল্পঘালিক ও শ্রেষ্ঠীদের সভা দাড়িয়ে middle path বা 
“অৰাপত্বা'র জয়সান শুরু করেন, আশ্বাস বেন বে আর্থিক 
সংস্কার কখনওই দয়িতের স্বার্থ বিপন্ন করুৰে না. উদ্ধার নীতি 
মোটেই বড়লোকের ব্যাপার নয়। এইসব বলতে বলতে 
তিনি হলমোহন সিংহের রাশ টেনে ধরেন । তারপর খেকে 
রাজধানীতে শুধু যাওরা আসা চলছে, ক্ষমতাসীন রাজনীতিকরা 
আজকাল পরশুর দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ) হয়েছেন। 
জি চুবিয়ে উনার নীতির সেবা করার সবয় নেই, হযোগও 
নেই । 

এভাবে গত আট বছরের কাহিনী বললে তুল হবে না। 
এ কাহিনীর প্রতিপাও এক কথার বস! চলে : রাজ্জনীতি 


যঞ্ধি অস্থির, অনিশ্চিত হ্য়, তবে আর্িক সন্কোর ব্যাহত 
হবেই। এটাই এছেশে অন্তত বহুলপ্রচারিত হত 1 
কিন্তু এর সমান্তরাল একটা ভিন্নমতও ইদ্গানীং বেশ শোনা 
যাচ্ছে। তার মূল বক্তব্য : আর্থিক সংস্কার নিয়ে এছেশে 
একটি ব্যাপক ছতৈকা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সমত প্রধান রাজ- 
নৈতিক দলঙ উদার নীতির প্রন্বোজন ফেনে নিয়েছে । আহক 
লংস্কারের সমর্থক পত্রপত্রিকা এই কথাটি অনেকদিন আগে 
থেকেই প্রচারিত হচ্ছে। লাংপ্রতিক কালে দেশের বিভিন্ন 
বৃহৎ বণিকসভা ও শিল্পপরিচালকদের সংগঠন, বিশেষত 
কেডারেলন অব ইণ্ডিয়ান চেস্বার্স অব কাস আগ 
ইও্ডাবীজ (ফিকি) এবং কলফেতারেশন অব ইণ্ডিয়ান 
ইওদ্রক্ছ (পি আই আই ) এই মতৈকোর করা প্রচার 
করেছেন। শু প্রচার করেননি, তাকে একটি প্রাতিষ্ঠানিক 
এবং সুস্পষ্ট তপ দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন । অটলবিহারী 
বাঙ্চপেীর নেতৃহাধীন সরকারের পতন এবং তার পরিগাহে 
আবার একটি অন্তবতী নির্বাচনের মুখোমুখি দাড়িয়ে তারা 
বলেছেন, ক্ষমতার যে বা যারাই আসুক, আর্থিক সংস্কারের 
মুল কাৰব্ৰম রায়? করতে হবে, এ বিষয়ে আতিক] ঘোষণা 
করা ধরকার। প্রধান রাজনৈতিক ধলসুলি এই দাবি প্রকান্তে 
মানতে পারেনি, মানতে পারেও না, নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় 
মতৈক্য স্বীকার কর! সম্ভব নয়। ছুলাই মাসের গোড়ায় 
দিছিতে এক আলোচনানভীঙ কংগ্রেস এবং সি পি আই এম, 
ছুই হলের প্রতিনিধিই জানিয়েছেন, আক নীতি সম্পর্কে 
মতৈক্যের প্রশ্ন নেই ॥ কিন্তু সাধারণভাবে এই ধারণাই 
প্রচারিত হয়েছে যে যতৈক বহুলাংশে আছে। কংগ্রেস ও 
ভারতীয় জনতা পার্টির মূল অর্থনৈতিক কর্মসূচিতে তফাত 
করা কঠিন, বিশেষত “যেশি” শিল্পের আত্মরক্ষার দাবি প্রবল 
হওয়ার পরে কংগ্রেসের প্রস্তাবিত শিল্পনীতিতেও বিজেপি" 
শ্বদেশিষান। প্রতিধ্বনিত। বামপন্থী দলগুলির ঘোহিত আদর্শ 
অবস্ধই শ্বতত্ন, কিন্তু ভারতী বাস্তব পরিস্থিতিতে লেই 
হোষণ! নিয়ে কেউ তেমন চিন্তিত নয়, বরং বামশ্বীদের 
শাসনাধীন রাজ্যে অহুন্থত নীতি ও কাধক্রষ আনেক বেশি 
প্রাসঙ্গিক । এবং সেক্ষেত্রে লশ্চিষবন্গের শিল্পনীতিই কি 


ফলিত হতিকোর বেষ্ট প্রমাণ নর ? 'সর্বদলীর সাধারণ 
আধিক নীতির দাৰি জানিয়ে শি্বাশিজ্বোর অবীন্মররা 
বলতেই পারেন--আহরা অসম্ভব কিছু চাইছি না, সব দল 
কার্যত যা মেনে নিয়েছে, আমর সেটাই সুস্পষ্ট নীতি হিসাবে 
ঘোষণা! করতে বলছি । এই মুক্তি উড়িয়ে দেওয়া কঠিন) 

একদিকে রাজনৈতিক অস্থিরতার ফলে আঁখিক সংস্কারের 
গতিভগ্গ নিরে আক্ষেপ ও ক্ষোভ, অস্ত ছকে আদিক সংস্কারের 
পক্ষে সর্বদীঘগ অতৈকা ঘোষণার দাবি, এই তুই ঘটনার হশ্যে 
আপাতদৃষ্টিতে একটা অঅদঙ্গতি আছে বলে হনে হয় বটে, কিছ 
আদলে ছুটি ব্যাপারের এক যোগস্থ আছে ॥ সংক্ষেপে 
বললে ছুটি এইরকম ॥ ভারতীয় রান্দনীতিতে অস্থিরতা! এবং 
অনিশ্চয়ত আপাতত আছে ও খাকবে, নিষ্কৃতি নেই । এ 
দশকের গোড়ায় আর্থিক সংস্কার শুরু হরেছিল একটি দলের 
উদ্ভোগ হিসেবে । দশকের স্বিতীযাধে সেই দল শালনক্ষম ভা 
খেকে অপলারিত হয়, ক্ষত! নিযে নানা দল ও গোষ্ঠীর টান'- 
পোড়েন চলে; ফলে উদারনী তির প্রবক্তা ও হুবিখাভোগীরা 
বুঝতে পারেন, এই নীতি কোনও একটি দল বা জোটের নীতি 
হিসেবে চিহ্নিত হলে ত| রূপাযপের আশা দূর অস্ত. ৷ কারু 
তাহলে ওই ঘল বা জ্বোটের বিরোধীর। কেবল ভোটের স্বার্থে ছ 
তায় বিরোধিতা করবে। আর্থিক সংস্কার চালু রাখার এক- 
মাত্র উপায় সমত শিবিয়কে. অনস্তুত সমস্ত প্রধান শিবিরকে ওই 
সংস্কারের কয়েকটি প্রাথমিক শর্ত পালনে প্রতিশ্রতিবন্ধ কর৷ 
অন্বভাবে বললে, আখি সংস্কারকে নির্বাচনী রাজনী এ 
ছন্থ ও বিয়োধ ঘেকে সরিয়ে আলা । ন্দার পাচট। বিষয় এয়ে 
বিতর্ক চলুক, আর্থিক সংস্কার নিয়ে ন। স্পষ্টতই এ এক 
কৌশল । কৌশল লার্থক হলে থারাই ক্ষমতায় আন্তক উদ্ধার 
নীতি চালু ঘাকবে। 

টিক এইখানেই ভারতীয় ঝদ্রনীতির বর্তমান গতিপ্রকু.2র 
সঙ্গে ভারতীয় অর্থনীতির বর্তমান গতিপ্রক্কতির একটা 
আপাত বৈসাদৃক্ত দেখ] দিয়েছে । রাজনীতি কষেই বিভিএ 
গ্রতিতবশ্বী প্বার্থগোদিতে বিভাঙ্গিভ হয়ে চলেছে । ক্ষমতা 
অর্জন ও পারণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় জনত! পার্টির স্বভাববিক্দ্ধ 
ঝোটগঠনের আগ্রহ ও সাঞ্চলা এবং একই উদ্দেশ্যে কংগসের 
পুরনো একাদবর্তী পরিবারে ফিরে বাওয়ার চেষ্টা, কোনওটিই 
এই মৌলিক বিভাজনের সত্যকে অস্বীকার করে না, বরং 
বিপরীত দিক খেকে সেই সত্যকেই চিন্ত করে, কারণ 
শিবিক-বিভাক্ষন এহন ব্যাপক হয়ে না উঠলে তার মহড়া 
নেওয়ার এহন তাঁগিছ দেখা ফ্িত না। খ্বাতঙ্থ্ের রা্দনীতি 
(Politics of Identity) এছেশে প্রভিত্িত হয়েছে । 


বান্দার বনাম গলত 


বিভিন স্বার্থগোষ্গির স্বাতক্রোর এই রাজনৈতিক অভিযানে 
আৰিক নীতি সম্পর্কে বিভিন্ন অভিহত দোদিত হবে, সেইসৰ 
অভিমতের মধ্যে প্রবল টানাপোড়েন চলবে, এভাবেহ্ক আদিক 
নীতি, বিশেষত আরিক সংস্কার ভারতী রাজনীতির বিতর্কের 
একটি প্রান উপজীব্য হরে উঠবে, এবনটাই প্রত্যাশিত 
ফিল । অথচ কাবক্ষেয়ে দেশা বাচ্ছে, সেই বিতর্ক হত্বনি, 
হচ্ছে না। বস্তুতঃ নব্বইয়ের ঘশকের গোলায় বেট পওয়াল 
জবাব শোনা গিছেছিল, সনেকব|নি শোরগোলের হয়ে সেদিন 
যেটুকু বুক্তিতক “ছল, অস্ত আর্ধক নীতি সম্পর্কে বে 
আগ্রহ ছিল, আজ আবু ঠা নেই এবনকী, আর্থিক নীতির 
কোনও কোনও বিশেষ পিক নিয়ে বসন রাজনৈতিক দলশ্জলের 
বিবাদ বাধছে, তদনও সে বিধান ন:ত্রিগত খাকছে না, ক্ষত 
অর্থে রাজনৈতিক বিবাদে প্ববর্সিত ইচ্ছে । যেমন, টেলি- 
কহিউনিকেশনস পরিষেব' সম্বন্ধে নতুন নীতি লিয়ে নির্বাচনের 
আগে বে রামনৈএক বিবাদ শোনা গেল ৩1 নিতান্তই 
ক্ষিপ্ত, নির্বাচলমূ্সী কলহ, দ্যার্থিক নীতির প্রশ্নে কোনও 
যৌলিক ও আবশগত, দ্ৰন্ব তাতে, চল না। 'সাম্াদ্ছাবাদী 
হাকিনি দুক্তরা্টের' কাছে বৰে নীতির সঙ্গে সঙ্গে অথ- 
নীতিকেও বেচে দেও! হচ্ছে, এই পরিচিত স্লোগান অবস্তাই 
শোনা ও দেখা গেছে নির্বাচনী মরহষে, কিন্তু তার পিছনেও 
কোনও হুচিস্থিত বু্কপরম্পর! শুনিনি: যেষন, বিশ্ববাণিজ্য 
সংগঠনের (ও'ব্লউ টি ও) ডগ্লোগে লহশ্া্দের নতুন 
আলোচনাপর্ধের ( হিলেনিচাহ রাউণ্ড ) যে আছোছন চলেছে, 
সে সম্পর্কে কোনও 'ভার্ঠীষ্ষ দলেরই কোনও স্বস্পষ্ট নীতি 
নেই, অন্তত জান! বাছনি। বিশ্ষে করে থে আকুলিক 
ঘলগুলি নতুন রাজনীতিতে গুরুত্ব পেদেছে ও সেই গুরুত্বের 
সহ্যবহার (বা অলছ্ধ/বহার ) করে চলেছে, তাদের প্রচারে 
এবং গ্র-কষাকছিতে আশিক নীতির সংস্কার সম্পর্কে কথা- 
বার্তা কে পাওয়া কঠিন ব্যাপার । দেখেশুনে হনে হতেই 
পারে, ভারতী অর্থনীতি ভারতীর রাজনীতির ছন্বের এলাকা 
থেকে নির্বাসিত হয়েছে । হতৈক্যের প্রবক্তারা 'নির্বাসিত' 
শব্মটিতে আপাত জানাবেন, তীর বলবেন ভারতীয় অর্থনীতি 
ভারতীয় রাজনীতির টানাপোড়েন খেকে মৃক্তি পেয়েছে, 
উন্নয়নের পক্ষে, উত্নত্নী উদ্বার নীড়ির পক্ষে এখন সবাই 
একমত । 

এই রাজলীতি-নিরপেক্ষ অর্থনীতির ধারণাটি নিয়ে একটু 
ভাবলে একট। ব্যাপার হনে পড়ে । ত্রিশের দশকে কংগ্রেসের 
জাতীর পরিকল্পনা কম্টিটির সভাপতি জওহরলাল নেহরু অর্থ- 
্বীতিকে রাজনীতির কলহ খেকে মুক্তি দিতে চেরেছিলেন। 


2৪১ 


বারোষাল * শারনীর '2> 
অর্থনীতির বিসশ্বোচ্ষরা দৈনন্দিন রাজনীতির কৃউকচালি এবং 
ছন (নেহকর ভাষায়: squsbbles and conflicts ) 
খেকে দূরে বসে পারম্পরিক সহবোগতার ভিত্তিতে জাতীয় 
উন্নচনের স্্বজন'হতকর পরিকমলা বানাবেন, সেই পরিকল্পনা 
ক্বপায়ণ করুলেই উত্নয়ন আশবে, এই বিশ্বাস সেদিন নেহচ্ষ 
এবং তার সংমর্মীদের মনে প্রবল ছিল। স্বাধীনতার পরে 
পরিকমিত হিত্র অথনীতির হডেল গ্রহদের পিছনেও সেই 
বিশ্বাসের ভূমিক। ছিল প্রধান । এবং, রাজনীতির টানা- 
পোড়েন খেকে, তার অনিবাছ কৃটকচালি এবং দ্বন্থ খেকে 
অর্থ নৈতিক উত্রছনকে দুক্ত রাখার দাছিব লমপিত হয়েছিল 
ব্রার হাতে, লেন আর্বিকাণ্ডে, বিশেষত দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাক যোজনার মডেলে, ভারতীয় অর্থনীতির বিবর্তনে রাজ- 
নৈতিক বাস্তবের বথেষ্ট হিসেব নেওরা হয়নি বলে গুনেকেই 
অভিযোগ করেছেন কথাটা, সতা, কিন্তু মূল বা গভীর সত্য 
নকব । মূল সত্য হলে'* সেদিনের নীতিকাররা সচেতন ভাবেন 
অর্থনীতিকে 'রাঞ্ষনীতির উদ" রাখতে চেত্ধেছিলেন। অর্থ 
নৈতিক বৌজনার কাঠামো রপায়ণ করলেন এমন একজন যিনি 
পর্রথবিগ্কা এবং রাশিবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ, রাজনী তি-সম্প কত 
অর্থনীতি (Politica| E€০n০৷7) সম্পর্কে বার কোনও 
উৎসাঠই নেই-_এই ঘটনা আকশ্রিক বা অস্বাভাবিক নয়, 
বরং বাঞ্জনীত-নিরপেক্ষ অর্থনীতির পথ সন্ধানের স্বাভাবিক 
পরিণাম, একই সঙ্গে তার চার প্রতীক । 

বলাবাহুল্য, লে কম্পিত নিরপেক্ষত। বজায় রাধা ভারতীয় 
রাষ্ট্রের পক্ষে অসম্ভব ছিল। বস্তুত, তর কোনও প্রশ্নও ছিল 
ন’। স্থাধীল ভারতের আধিক নীতির ইতিহাস এক অর্থে 
সেই স্মসন্তবের স্বরণ উন্মোচনের ইতিহাস ॥ বিভিন্ন প্রভাব 
শালী গোষ্ঠী কীভাবে রাষ্ট্রকে আপন গ্বাথে ব্যবহার করতে 
তৎপর হলো. কীভাবে সেই টানাপোড়েন থেকে এক ধরনের 
ভারলাম্য তৈরি হলে! এবং বাববার সংশোধিত হলো, সে 
সম্পর্কে বিভিন্ন দতের শওরাল-জবাৰ গত করে ছশকে শোনা 
গেছে, এবানে তার বিবরণ নিশ্রয়োজন। এখানে শুরু এটুকুই 
বলবার বে, রাষ্ট রাজনীতির ভধ্ব থেকে খিক নীতি রচনা 
ও দ্বপাহ্ল করবে, এই স্বপ্র পূরণের কোনও সন্ভাবন। ছিল না, 
তা হ্যওনি, আৰি ‘ক নীতি য্বাজনীতির আবর্তে পড়েছে 
অনিবাধভাবেই । 

নব্বইয়ের দশকের গোড়ার যখন রাষ্ট্রের তৃষিকা খর্য করে 
বাজারের হাতে অর্থনীতির লাগা ছেড়ে ছেওয়ার বাবস্ব। হলো, 
তখন সেই ব্যবস্থার পক্ষেও নৈতিক হুক্তি হিসেবে প্রথম এবং 
প্রধান যে কথাটি বল! হলে! ত! এই-_বা্গার রাজনীতি 
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বোঝে না, কায়েছি স্বার্থের পরো! করে না, বাজারের একমাত্র 
লক্ষ) হন, সুতরাং দক্ষতা ও উৎপাদনশীলতা! ৷ তাই বাজার 
সবাইকে ল্তা্ঘবিচার দিতে পারে ( হাই যে দলই রাজ্যপাট 
চালাক, বান্গারতত্রকে মেনে নেও চাই, দক্ষতার স্বার্থে, 
উত্তয়নের স্বার্থে । 

ই যুক্তিতে যোজন প্রাণ ফাক আছে, এক নয, একাধিক 
ফাক । ছুটির কথা বলা যাক। প্রধঙ্গত, বাজারে অবাধ 
প্রতিযোগিতা না ঘাকলে-_কোন বাজারেই বা আছে-_তাঁর 
দক্ষতা এবং স্তাযাত। কিছুই বজায় থাকে না। কিন্তু আরও 
যৌলিক সত্য হলো, বান্ধারে অবাধ প্রতিবোগিতা থাকলেও সে 
বাক্ষার কারেমি স্বার্থের বশ। বাজারতন্ত্রের আদি তত্ষেও সে 
কথা স্পষ্ট স্বীকার করা হয়; সম্পদের প্রাথমিক বন্টন (initial 
endowments ) কেহন, তার ওপর নির্ভর করবে বাজারের 
চাহিঘ! ও লোগানের পরিগাহ, সুতয়াং সকলের প্রাপ্তিযোগ । 
ওই প্রাথত্রিক বণ্টনেই তো কারেমি স্বার্থের শিকড় । বাজারের 
শাখাপ্রশাখাদ তার ক্ষষতার পরিধি ভ্রহণ বিস্তৃতি পান্থ 
বাজায় তাই রাছনী তি-নিরূপেক্ষ তে! ছুট, বরং ভগ়্ানফভাবে 
যাজনৈতিক । বস্তুত বাজায় যত বেশি অবাধ, ক্ষমতার 
প্রযোগ-প্রকরণ হিলেবে তার হুক্রিকা তত বেশি নিরঙ্কুশ, 
অপ্রতিন্বী, অনিরক্রিত, সুতরাং তত বেশি রাজনৈতিক। 
রাজ্জলীতি বদি ক্ষষতার ক্রীড়া হয়, তবে সম্পূর্ণ অবাধ বাজ্ধার 
নিজেই রাজনীতি-স্বরূপ । 

কিন্তু বাজারের এই রাজনৈতিক স্বরূপটি গ্বীকার ন! করে 
তাকে রাজনীতির উদর স্থান ঘেওয়ার বে কৌশল এখন 
অসুস্থ হচ্ছে, সেট! অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। ক্ষষতাঁশালী 
পগোষ্ীগুলির একটি বড় অংশ, বিশেষত বৃহৎ ও মাঝারি শিল্প- 
গোষ্ঠী ও শিল্পসংস্থা, বাজারে ফপল বিক্রয় করে বড় অস্বের 
মুনাফা অর্জনকারী সম্পন্ন কৃষক এবং উচ্চ হ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত 
পেশাদ্বারী, এরা এখন বাজারের হুবোগ নিতে লক্ষম ও 
আগ্রহী, কারণ এরা initial ৩০৫০%/1৩০/৪-এ সমৃদ্ধ ( সেই 
endowments কারও ক্ষেতে পুঁজি, কারও জঙ্গি, কারও 
প্রযুক্তিগত দক্ষতা ) এবং বানারে এদের বিশেষ আধিপত্য 
আছে । তা সত্বেও বাজারের মুক্তি নিয়ে সমস্যা দেখ! দেয় 
বিদেশি হতরপাতি ও ভোগাপণ্য আহদ্বানি অবাধ ব) সহজ 
হলে, তার ওপর শুৰ কমলে এত ছিনের সংরক্ষণভোগী দেশি 
শিল্পের পরিচালকরা প্রমা্ গোনেন এবং 'স্বম্েশিল্পালা'র ধক! 
তুলে ধরেন, “বন্ধ ক্লাব'-এর সীমিত ও অস্পষ্ট যলর দেবে সেই 
্বদ্বেশিয়ান! ক্রমে প্রধান প্রধান বাশিকপতীগ্রলিয় দাবিপত্রে 
ছড়িয়ে পড়ে । এবং ক্রুত সরকারি নীতিতে সেই দাবি স্বীরাতি 


পার, সব দলের বক্তারাই 'লেভেল প্েয়িং ফিল তৈরির পক্ষে 
মত দেন । আবার, আন্তর্জাতিক বাজার খেকে গহ আষদনির 
উদ্ধার নীতিতে পঞ্জাব, হরিয়ানা, প শ্চিম-উত্তরপ্রছেশের ুষকরা 
ক্ষোভে উত্তাল হল, বামপন্থী দলের কত্বিত্রী ( হৃক্ত ক্ন্ট 
হস্্রীসভার অন্তত্গ সি লি আই প্রতিনিপি চতুরানন ফিতর ) 
সেই ক্ষোভের গুরুব প্রগনে ন’ বুঝলেও পরে বুঝাতে পারেন। 
এ ভাবেই বাছারতম্ককে নিজের নিগের প্রন্বোজন্মতো 
সংশোধিত করে নেওয়ার চেষ্ট। চলতে থাকে । কিন্তু একই 
সঙ্গে ওই তত্রকে একটি 'অরানৈতিক, বিতর্কিত সবজন গা 
উ্নহনের প্রকল্প ছিলেবে প্রচারও চলে ৷ তার কারণ, বাজারের 
মুক্তি সকলের কাছে সহান উপাদেয় ন! হলেও, প্ামপ্রিক 
ভাবে বাদারত্ররেই ক্ষমতাবান গোষ্ঠীগুলির লাভ। লেই 
কারণেই তার! উমার নীতির পক্ষে মতৈকা চাল । এক দেল 
রাইকে আপাতদৃ্ীতে রাজনীতির উধ্রেঁ রেখে তারা রাটকে 
ব্যবহার করেছিলেন । এবার রাের ভূষিকায় বাজার । 
এখানেই একটা মৌলিক প্রশ্থ ওঠে। ক্ষ্তাশালী 
গোষ্ঠীগুলি কেন এখনও আগের জতো। রাষ্কেই তাদের স্বার্থ 
সিদ্ধির কাছে বাবহার করবে ন!1 কেন তারা বাজারের 
হলাধযষে, বাজারকে প্রকরণ হিলেবে কাজে লাগিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি 
ফরতে চাইবে ? এই প্রশ্নের সহৃভর বুজতে হবে ভারতীয় 
রাজনীতির বঞ্চে, যে ছফের সংক্ষি্র সংবাদ আমর! এই লেখার 
গোড়ার দিকে নিয়েছিলাম । সেম মঞ্চ জুড়ে এখন স্বাতস্্োর 
রাজনীতি । এই রাজনীতির বহুধা বিভক্ত এবং ক্রষশই আর 
আরও আরও ভাঙতে থাকা মৃত্ডিটি দেখে অনেকেই আতন্কিত। 
কিন্তু এর চরিত্রেই আছে ভাঙতে থাকার বীজ, কারণ প্বাতত্তের 
ধারণাটি কোনও নির্দিষ্ট এবং নিশ্চল ধার? নয়, তাঁর সংজ্ঞা 9 
পরিঘি ক্রষে বদলাতে থাকে, খণিত হতে থাকে । 'হওলাচন' 
বললে গোড়ান্থ বে 'অন্তান্ট অনগ্রসর শ্রেশী'র লমগ্রকে বোবা ত, 
আজ এক দশকের অধোই তার আর বিশেষ কোনও অর্থ নেই, 
এখন অনগ্রসর শ্রেনীর সহগ্র অনেক খণ্ডে খণ্ডিত হরে গেছে? 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা বায়, কেবল যাদব বনাম কুর্ষির বিভাজন 
নয়, ঘাদব বনাম ধাদব বিভাঙ্গনও এখন প্রকট । জাতপাত, 
ধর্ষ, আঞ্চলিকতা ইত্যাদি বিভিন্ৰ বিভাঙ্গন রেখায় সমাজ 
বিভক্ত, রাজনীতিও উত্তরোত্তর বিভাজিত হচ্ছে এবং আনে 
রাখা ধরকায়, ওই রেখাগুলি লদান্বরাল নয়, সর্লরেখীও নয়. 


ফলে একটি অক্তটিকে বহু জায়গায় ছে করেছে। ভারতী 
রাজনীতি এখন আক্ষরিক অর্থে ই ছিনতবিচ্ছিপ্ন। 
এই ছিন়বিচ্ছি্গ রাজনীতি খেকে ঘে রাষ্ট্ধন্ত্রের উত্তৰ তার 


কাছে পুরনো! স্থিতি আশ! করে লাভ লেই। স্থির, 


বাজার বনাম গশত 


স্রনির্দি ষষ্ট কোছালিশনের আশাও দুরাশ!। গত তিন বছর 
ছে বারবাযঞ্েতে-বাওয়। এবং বারবাব-গড়ে-?ঠ' শিবিরের 
ভৰি দেখা গেচে, আপাতত সেটাই পুনকাবৃত্ হলে বিস্তর 
কিছু নেই । কে কার দিকে, কে কোন পক্ষে, তা বসার শ্বির 
খাকৰার নর । তার ফলে হরি সরকার পড়ে যায, লোকসভা 
ভেঙে বায, বছরে হ'ব্ছরে ভোট হুদ, সেট। তো তৰু স্নেক 
=পষ্ট, সহজ্ধবোধা স্বর! । কেস্ম এলব বদ না-৪ ঘটে, 
তথাপি স্বিৱতার কোনও নিশ্চচত! নেই, কারণ পথ চলতে 
চলতেই সঙ্গী বন্ধল হয়ে বেতে পারে, কালকের শত্রু আছ বন্ধু 
হয়ে যেতে পারে, এ ‘ড এম কোর স্থালনে চোপের পলকে বলে 
পড়তে পারে ডি এম কে, বংশলালের বদুরীক রাতারা = লরি 
হতে পারে ওপ্রকাশ চৌঠালার অনািকাযস। বিভিন্ন স্বার্থ 
গো্জীর টানাপোড়েন থেকে একটি সাময়িক পাসকগো্টর 
সৃতি হলো, আবার কিছুঙ্গাল পরে ভার স্বান লিল নতুন 
শাসকগোষ্ঠী, ব্যাপারটা এরকম নদ. টানদেপাডেন্টা্চ 
এখন ্ৈনদ্দিন, প্রশাসনের 'গ্বাভাবিক' প্রক্রিযার অঙ্গে 
পরিণত । 

আর তার ফলে রাষ্ট্রের ছাধানে একটি ব' একাধিক স্বার্থ: 
গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য সাধনের একটি ভ্রপরিকরিত শীত অঙ্লরশের 
পুরনো ব্যবস্থা চালু রাখা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে ॥ যে 
হন ক্ষৃতায় আছে ব' প্র চাবানদের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পারছে, গে তপন কিছু সুবিদ' আদায়ের চেষ্টা: করছে, 
আঞ্চলিক সুবিধা হতে পারে, শ্রেণীগত ইবিধা হতে পারে, 
অন্ত স্ববিধাও হতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের জন্য নতুন ট্রেন, 
সারের দাহ কষ রাখার জস্য বাড়তি ভুতু “কি. বিশেষ আদালত 
থেকে কিছু যাষলা সাধারণ আনাগতে হপ্াস্র। নান! স্বার্থের 
ক্রিম্থাই দেখা বাচ্ছে ও ঘাবে। কক্স এসবই খ্রো, আযাভহক 
শ্বার্থসিদ্ধি। বিভিন্ন স্বা্থপোষ্টীর মধ্যস্থতায় রাত ক্রমশ এ 
ধরনের খুরো। ও আডহক ছুিক' লিচ্ষে ও নেবে । বৃহৎ 
রাজনৈতিক একা এবং বৃহৎ রাজনৈতিক সংঘাত, দুইয়ের 
কোনওটিয়ই ভরদ! নেই, প্রধান রাজনৈতিক দলওলি লেটা 
ছর্ষে অর্সে বুঝতে পারছে । এই খণ্ডত রাজ্বুত্তে কোনও বৃহত 
অর্থনৈতিক প্রকম সফল হতে পারে ন' একে ইতিহাসের 
পরিহাস বলা হায়া কারণ, একদিন রাইকে মহাশক্তিজান 
কল্পন| করে, ভার দাধাষে রাজনতি-নিরলেক্ষ অর্থনীতি 
নির্ধাশের শ্বপ্র দেখেছিলেন বাটনাছকরা। সে দ্বপ্র বার্থ 
হয়েছে ॥ অথচ আছ রাষ্ট্র বখন বহুমূখী ক্ছতস্াথের ( নিন্দার্থে 
নয, আক্ষরিক অর্থে স্থৃত্স্বার্থের, কারণ স্বাতস্্যের রাজনীতি 
স্বভাবতই ক্ৃতবশ্বার্থের রাজনীতি ) বশীভূত, কিংবা বলতে 


১৪০ 





বারোহাস * শারদীয় '৯৯ 


পারি ক্ষু্্ের অধীশ্বয়, ৪০৫ ০1 0511 02085 ?) তন 
অর্থনীতি এক অর্থে বাঞ্জনীতি-নিরণ্ক্ষ হয়ে উঠছে । 

এবং এক দিশ্থাসেট বলা দরজার, অর্থনীতি রাজনীতি- 
নিরপেক্ষ হয়নি । আসলে রাজনীতি রাষ্ট্রের মাধ্যমে অথ 
নীতিকে নিস্বেণের পুরনো চক লংশোধন করে ক্র্ষশ বাভারের 
হাধ্যমে অর্থনীতিকে নিচত্ণের চেষ্টা কয়ছে। হত দিন যাবে, 
বাজারের রাজনীতি ক্রহশ প্রবলতর হবে। আন বাদার- 
তস্ের পক্ষে মতৈকোর যে দাবি উঠেছে ক্ষমতাশালী গোষ্ঠীগুলি 
খেকে, তা এই বাজারের রাজনীতির চক । স্পষ্টতই, সেই 
রাজনীতি পুরনো, রাষ্ট-আশ্রিত রাজনীতির চেয়ে অনেক 
বেশি নির্ঘহ, অনেক বেশি হিসেবি ॥ শুধু শ্রশ্িকের প্রতিই 
সে নিঠুর নয়, পুর প্রতিও নি্র, গত ছু'তিন বছরে 
এশিঘার বিভিন্ন ছেশের আতিক বৈপহ্গ বা ভারতী শিল্প- 
বানিজোর বাপক্ত মন্দ' সেকথা বুঝিয়ে দ্বিযেছে। কিন্তু, 
বআবস্তই, শেষ পৰশন লে পু'জির দাবিষ্ব হেনে নেবে, শ্রথিকষের 
নয়। ভারতীয় রাজনীতির কাছে পুঁজি তার নিজের স্বার্থে 
মতৈকা চাইছে । 

কিন্তু গপংস্র { গণতত্তের বিকেন্্রীকরণ 1 এই নতুন 
অর্থনাতির লঙ্গে তার সম্পর্ক কী হবে. বাজারের রাজনীতিতে 
তায় ভূমিকাই বা কী হবে? জানি না। আগামী কিছুকাল, 
হয়তো দীর্ঘকাল এই প্রহ্বেরই জবাব দু'্ততে হবে আমাফের। 


কিন্তু একটা বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । বাজারতত্তের ক্রহ- 
প্রলারের এই সহরে গণতত্রকে এক বহমাতিক রদকৌশল 
খুজতে হবে, অর্থাৎ কোনও একটি বৃহৎ প্র দিয়ে এই 
তন্থের মহড়া নেওয়া সন্ভব হবে না। নব্বইরের দশকের 
গোড়ায় বাহ্পস্বী ্বলণ্ুলি ধিক সংস্বারের বিরুদ্ধে যে 
বিপুলারতন সংগঠিত প্রতিরোধ গড়ে তোলার উদ্ভোগ করে 
চলেন, ভারত বন্য, ছিডিতে মহাসমাবেশ ইত্যাদি যেসব 
প্রকরণ বাবহার করতে চেয়েছিলেন, তা ক্র ক্রমে ভ্িহিত 
হচেছ, হওচ' অনিবাৰ ছল। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লংগ্রাম আর 
বাছারের বিক্ুন্ধে সংগ্রহ একভাবে হতে পারে না। এখন 
হয়তো বিচ্ছিত, বিক্ষিপ্ত, অবস্থালাপেক্ষ প্রতিয়োখের পথই 
খুজতে হবে গণতত্বকে । এবং সেই পথ সর্বদা, অখবা 
প্রাহশই, দলীর রাজনীতির বলয় খেকে সরে যাবে। নর্মদা 
ধাচাও আন্দোলন, হলমিযার শিল্প্রকলে স্থানীয় বাস্তচযুত 
বেকারদের চাকরি দেওয়ার আন্দোলন, মহারাষ্টে এনরন 
বি প্রকলের শর্ত সংশোধনের আন্দোলন, কোনওটিই দলীয় 
বাজনীতির শাসনে বাধা খাকেনি,' যদিও দলীয় রাজনীতি 
আনিবাংভাবেই তাদের ব্যবহার করতে চেয়েছে। আপাতত, 
আপাত মতৈক্যের অন্তরালে বা গভীরে এই বিচিত্রেপিনী 
বাছনীতির প্রক্রিয়া চলবে। এটুকুই বলা ধায়, বাকিটা 
পরবর্তী পহশ্রান্ধে বোকা বাবে। হয়তো। 





বাধনবিহীন সেই যে বাধন $ স্বব্রহ্মণ্যন-এর 
সাম্প্রতিক ছবিতে শরীর ও সম্নাজ 


শোভন তরফদার 


এক 
ছবি, কিংবা বৃহত্তর অর্থে যেকোনো শিল্পকর্ষ নিয়েই 
লেখালিধির সম একট! টক! থেকেই ধায় হনে । খটকাটা 
ধরিয়েছেন সুসান সন্ট|গ। ভ্রমহিলার ‘AGAINST 
INTERPRETATION' নামক লেষাটিতে সরাগরিট 
জানানে! হয়েছে টীক্টাভান্তের অতিয়েকের বিরুদ্ধে তার 
বিরক্তি । ব'দিও “বরং নিজেই তুঞ্জি লেখোনাকো একটি 
কবিত৷' গোছের কোনো দাবি তিনি তোলেননি, কিন্ত 
পাশাপাশি বেশ নির্ধমভাবেই বলেছেন--+10. & culture 
whose already classical dilemms is the hyper- 
trophy of the intellect at the cerpense of energy 
and sensual capability, interpretation is the 
revengo Of the intellect upon art.”> 

আরে! কিছুটা এগিয়ে তিনি বলেছেন যে টীকাভাক 
(এখানে Interpretetion-এলর প্রতিশব্দ হিলাবেই ব্যবস্ধত 
বন্তত অর্থ (70008 )-র একটি ছাক্কাবিশ্ব গড়ে তোপে 
অনুমান করা এরপর জদঙ্গত হবে ন| বোধকরি থে ভাস্কার 
আর্ক্যরতিময় একটি পধায়ে চলে হান ত্রাগত-_এবং লণ্টাগ 
নিজেই দানিয়েছেন আরেকটি কারণ হ। ভাল্তকায়কে সেই 
নির্মিত অর্থের ছারাবিশ্ব গড়ে তুলতে প্ররোচিত করে_ 
সেই কনটে'্টকে পাঠক-পাঠিকাদের জন্ত 'অভুবাদ' করে 
দেওয়ার একটি মারাত্মক প্রবণতা । 

এমনতরো সতর্কবাণী, সুতরাং, সানে রেখেই কে. জি 
হরক্ষগান-এর সাম্প্রতিক কিছু ছবি আলোচনার প্রবৃত্ত হতে 
চলেছি । ভালেরি বেশ কয়েক দলক আগে একটি লেখার 
বলেছিলেন যে সেই সহম্কাল থেকে বিগত বিশ বছরের 
অধো দেশ, কাল এবং বন্ধ (78160 )-র ধারণার আমূল 
ভ্তপান্তর ঘটে গেছে। বলেছিলেন এটাও খে শিল্পকলা বে 
সময়ে বিকাশ লাভ করেছিল, তার অক্ষরেধা এখনকার লঙ্গে 
ছিলবে না। রূবেন্দ-এর ‘জআজনেন্ট অব প্যারিস'-এর লে 


কর্েনোরার ‘জাজফেন্ট অব প্যারিস পাশাপাশি রাখলেই বোঝা 
যাবে পরিবর্তন দ্ষটেছে কত দুর প্রসারী। রেনোরা-ও ভোগবাদী 
সংস্কৃতির বর্তমান রমরহা দেশে যেতে পারেননি । প্রহোষের 
হেল! এখন আরো ঠীত্র ও কি্রাস্থাক | শিল্রকে স্মার উত্তিনীর 
বিজনপ্রান্তে কাননগেরা বাড়ির চৌহন্দিতে ধরে রাখা থাচ্ছে 
না, চার অবাধ “বিচরণ পণাদুলিদ্রাদদ একালে স্বীকৃত “সত্য 
লমৃহের অন্বাতঙ ৷ এজন্তই হন্তে৷ কললাত গণপতি জুরদ্ষপান 
ভার ভাবনায় শিতের এই পরিবঠিত 'স্বস্পপ'-কে চিন্দিত করে 
লেখেন: “Today art conjures up for us the 
image OF a commodity charged with 8 visual 
impulse orf message with the power to affect 
the onlooker.”* 

এই পধবেক্ষণ তাংপহপূর্ণ নালা দৃষ্টকোণ ঘেকে। 
তিনি অযুনান্তিক সময়ের কঘ। বলেন, বলেন শিল়ের পণ্যারনের 
কথা, বলেন সেই 'পণা'-রূপ শিল্পের 17258০-রে সংগ্লিষ্ট 
দৃশ্টগত বার্তার কথা যা দর্শককে প্রভাতি করতে লক্ষম। এই 
ভাবনাহ্তণ্ডলি বর্তমান নিবন্ধের গুরুতপূর্ণ প্রবেশ্ক হিসাবে 
দেখা দেবে পয়বর্তীকালে। মীমর! আপাতত গৌরুচন্িকাটিকে 
ব্ারেকটু বাড়াব দ্দবতরণিক(র দ্বিতী আরেকটি পথায় তৈরি 
করে নেওয়ার অন্য । 


দই 
দশে হকে জানিয়েছেন ইতিমধ্যে ঘে কোনো 'যুক্তি'-বাদী 
রাষ্টরকাঠামোতেই বিশুদ্ধ একলা কোনো! বাণ থাকতে পারে 
না। রাষ্ট্র হে 'ঘৃক্ষিশৃঙ্থল তৈ করে রাখে, তার 
“বিস্কনিতে নরকের নির্বচন মেঘ', বা সংক্ষেপে বললে ক্ষমতা 
(Power )--বাক্তির শরীর__সচেতন অবস্থান্থ বা অবচেতনে 
- ক্ষষতার স্্ধীন. ক্ষঙতার্ই নির্মাণ, এমনকী যূব অস্তরক্গ বা 
নিস্তৃত ক্ষণেও সে একাকী নয়. বরং অলহায়ভাৰে ক্ষমতারই 
প্রত্যঙ্ষগ্গোচর। 'আহরা হা খুশি ভাই কয়ি তৰু তার খুশিতেই 
চলি'-_ এই পংক্তিটি কেন অন্ধকার নর্থকতা নিয়ে ফিতে এল 


বারোছাস * শারদীয় "৯১ 


তালের দালত্বে--ভরা এক গ্রহে । বালবশরীর বর্সানে ক্ষমতার 
অধীন বস্তুত । বিষয়টিকে এইবার একটু তলিয়ে মেষ হাক । 

'সামান্িক'-কে গড়ে তোলার ক্ষেতে লষরবরকারীর কৃছিকা 
পালন করে সামাজিক নীতিকাঠাহো । জনতার জীবনের 
মান অর্থাৎ তার স্বাস্থা, রক্ষা এবং স্থিরতাকে নানারকম 
জ্ঞান, নীতিবিঘি এবং লাহাদিক প্রচলসমৃহ প্রবর্তন ও 
আয়োজন করে নিজস্ব নিযন্ত্রণে রাখতে চাহ এই সামাজিক 
লীতিকাঠামো!। আঠারো শতক পরবর্তী সময়কালে ( মূলত 
ইউরোপের মতেলে অবস্ত দুকোর আলোচন! ) নাষটকর্ষের এই 
দিকটিকে সুকো বলছেন 18০ politics of life’ এবং "৮৫০. 
9110৩ ; আমরা একের বন্মীকরণ করতে পারি বোধকরি 
এইভাবে বাক্যে ‘জীবনের রাজনীতি” এবং 'জৈব- 
রাজনীতি’ । র।র-নিয়স্তিত 'লাহাজিক+কে গড়ে তোলার জন্তু 
সাহাজিক নীতিকাঠামোর যাধ্যথে রাষ্ট্র শরীরের ঘখল নেয়। 
খেয়াল রাখতে হবে এই শরীরের ধারণা আবার স্বিবিধ_একক 
(individual ) ও যৌখ (০০11৩০মত )। যাকে যৌধ 
শরীর বলা হচ্ছে, তাকে সাদাঞ্িক শরীর (8০০81 body )-ও 
বল! ষেতে পারে। 

এখানে একটি কথ! বলে রাখা জরুরি । ্বীপেশ চক্রবর্তী 
তার "শরীর, সহাজ ও ব্রার: ওপনিবেশিক ভারতে মহাছারি 
ও জনসংস্কৃতি' নামক. প্রবন্ধে একটি “পাষাঙ্ছিক শরীর’-এর 
কথা বলেছেন ॥ এই ‘সামাজিক শরীর তার তাংপষ খুজে 
নের কোনো জনগো্ীর কৌন অস্ভুভবের পুনর্জাগরদের হয্যে 

এবং উদ্লেখা আরো যে রাষ্ট্র তার ক্রিয়াকর্মের ছাহানে এই 
“শাঙাজিক শরীয়'-কে দখল করতে চাছ॥ দীপেশ জানাচ্ছেন 
ৰে "শরীরকে মেখার এই দৃষ্টিভঙ্গি সি. বি. হ্যাকফারসন-কবিত 


শরীর'-এর এই ব্যাধ্যাটি গ্রহণ করা হচ্ছে না। আমাদের 
প্রস্তাবিত “পাহাদিক শরীর" রাষ্ট-“বিরোধী’ নয হোটেই, বরং 
রাষ্ট্রায়ত্ত বখাযখভাবে । 

উনিশ শতক থেকে রাই ও নাগরিকের (নাকি প্রজার!) 
পারম্পরিক সম্বন্ধে কিছু গুণগত পরিবর্তন দেখা ছিল: রাষ্টর 
নাগরিকের ব্যত্তি-শরীরকে নিষবসপের নিত্যনতুন সব করণ- 
কৌশলের উপযোগী করে তোলার ক্রিক প্রক্রিরাঁয একসহর্‌ 
শরীয়ের শ্বাভাবিকীকরণের দাবি তুলল। ফলত ক্ষমতা 
কোনো ‘একক সার্বভৌম খেকে সরে গিয়ে অর্পিত হলো 
সমাজদেহের মধ্য বিভিন্ন নিযন্রণকারী প্রতিষ্ঠানের কাধক্রযে, 
উঠে এল এই কাঙ্ক্ষিত স্বাভাবিকীকরশের ব্বশায়ণের হন নানা 


১৪৬ 


কআভিক্ঞতাবাধী হালবিকী বিজ্ঞান । লহগাঞ্ষ যখন নিচস্পমূলক 
এবং শোধনচূলক রীডিতন্তের ছাধাযনে ভ্রবর্ধবান হারে 'ব্যজির 
জীবনকে অধিগ্ৰহণ করতে তাকে, তখন সেই ব্যত্তি-পরীর 
হয়ে ওঠে একাধারে ক্ষমতার উৎস ও অভিলক্ষ্য। এহন লব 
'একক' শরীর সমন্বয়ে বে সমাছদ্েছ নিমিতি, সেখানে শরীর 
এক বিশেষ প্রজ্াতিতে পরিণত হয়। বিভিন্ন নিত্বেপদূলক 
প্রতিষ্ঠান, বেহন বিপ্জালয, উন্মাদ আশ্রম, কারাগার, 
হাসপাতাল প্রভৃতির মাধ্যমে অহরহ সেই প্রনাতির শুদ্ধিকরণ 
চলতে খাকে ৷ এই প্রথম, ফুকো যেষন বলেছেন, 'বাক্ির 
রাজনৈতিক অন্তিত্বে বিশ্বত হলো তার জৈব অভিত্ব_ 
biological existence was reflected in political 
existence ’® 

-বন্ধাযখভাবে 'সামাজিক' এই শরীরের অর্থ নৈতিক 
উপবোগ্গিতা আছে, কিন্তু ‘চলে! নিদ্মনতে'-॥ প্রগাঢ় শৃঙ্খলার 
যাজনৈতিক ক্ষমত! বন্ধলীহিত। সুব্ৰহ্ধণযন-এর পূর্বে উদ্ধৃত 
বক্তব্যের 'দর্শক'--এবং আছরা জানি শিলীও, এমন 
“সামাজ্ধিক’-তার গহ্ররেই বন্দী। হজ এই বে এদের 
ছুঙ্ছদকেই বছিও রীতিবিধির আওতার নিয়ে আসার জনত রাষ্ট 
খুবই সক্রিয়, তৰু লেই ক্ষতাতস্্র পুরোপুরি অভেগ্ত হতে 
পারে না কখনোই আর থে 'বাক্তি-কে আত্মসাৎ করার জনত 
একরকম চেষ্টাচরিত্র, আরোপিত ‘সাহাজিক’-তা ছুড়ে তার 
“বাক্তি-পত বোধ বেরিয়ে আলেই যাবে মধ্যে । ফলে 
অনেকটা ওই 'একেলা গারকের নহে তো গান' ধরনে নষ্টা ও 
দর্শকের দযনবয়ে 'শিক্পকর্ম' স্বতত্র এক পাঠ (1৩৮1 ) হিসাবে 
দেখা দেয় বেখানে গদিরে ওঠে নানা ঘারালো অন্তর্থাত, 
খেলা-ভীঙার-খেলা-র আক্বোজল। শিল্পকে স্থব্্ধণান ঘখন 
ভোগবাদী সংস্থৃতিয বৃত্তে ছাড়িয়ে পণোর সপকল্প ছিসাবে 
বর্ণনা করেন, তখন ধসে পড়ে শিল্পের তধাকধিত অতিশায়ী 
ধারণা । এন অন্তর্থাত তীর ছবির বিহয় ও আঙ্গিক চিন্তায় 
ফিরে আলবে বারবার। আমরা সেই আলোচনায় প্রবেশের 
আগে আরেকবার সন্টাগ-কে স্বরণ করব। তিনি শিল্পবর্ষের 
ভাক্গরচনায় অভাধিক “কনটেন্ট' নির্ভরতার বদলে 'কর্ম'-কে 
আলোচনার কেন্সে রাখার কথা বলেছিলেন । হর্মের 
আলোচনাও অতিযাত্রাহ বস্ত্র হয়ে পড়তে পারে ব্যক্তিভেদদে, 
তবে এখানে আমরা বধাসভব বিব্যদূখী আদিকেই ছবিগুলিয় 
বিস্তাসরীতির গভীবে দৃষ্টিপাতের চেষ্টা চাদাব । 


তিন 
“আহি দৃশ্বব্ধসতের বহতর তখ্য নিরে কাধ করি__কখনও বা 


হাংলবিহীন সেই যে বীধন : স্থব্তস্থপান-এর সাশ্শ্রুতিক ছবিতে শরীর ও সবাজ 


বিরৃতিসূল্, কখনও ঘা ভশ্শিভিতিক কখনও যা স্পষ্ট কপনও 
অস্পট্ট। আহি কখনও বিশ্তু্ত করি নানা বিষত বা সহলাষার়িক, 
কখনও সেইসব বিহযপুঞ্জ বা শাশ্বত | দি তখন প্রদদ 
শ্ীন্ষের পাখির দত উড়ে বেড়ায় লাহনে ও পেছনে, "আজকের 
ঘটনার খেকে চকিতে হদূর অতীতের স্বতিতে, বাস্তব থেকে 
কিংবদন্তী ও পরাবান্তবে, আনন্দ খেকে গভীর দুঃখের হো । 
এও সতি! যে প্রাঃ আজি ভাবি তেও ফেলব এই ঘনবন্ধ 
বিরৃতিধারা এবং কিছু একটা ঘটিকে তুলব পরিপার্্বে বা সংবদ্ধ 
একাবন্ধ একট! চরিত্র পাবে, বা লাপারুণ বহতা জীবনে ঘোগ 
করবে এফটা নতুন যাত্রা 1 

লিখছেন  সবন্ধণান তার আত্মচরিতমূলক একটি 
লেখা । নানা! কারণে এই উদ্ধৃত অংশটি স্ুরুবপূর্ণ । তিনি দৃশ্ত- 
জগতের বহুতর তথ) নিয়ে কান্ধ করেন__এই “তথ” গুলিই তার 
স্থষ্টিশীল চায় ডায়িত হয়ে চিত্পটে ফিরে পে বিবয্র্পে । 
বলাবাহুল্য, তথ্য নির্বাচনের ধ্ণচস্বরনও অনেকটাই প্রভাব 
ফেলে কস্পোজিশনের ওপর । 'বিবৃতিসূলক' তথ্যাবলী 
হয়তো কোনো নিহিত ধারাবাহিকতায় ভ্রযান্বত থাকে, 
আবার “ভঙ্গিভিত্বিক' তথয পৌর্বাপষহীন স্বাতস্তো চিহ্নিত 
আকারের বৈশিষ্ট্য৷ তারা ‘স্পষ্ট' এবং “অ্পষ্টা_ন্অতীত 
ও বর্তমীন একাকার করে দেওয়া বিস্ৃতির মধ্যে চলনশীল, 
ফলত দ্বাভাবিকভাবেই সেখানে দেশ-কালের অনড় খ্বস্থান 
বেশ আলগা. বাস্তব মিশে বাচ্ছে পরাবাস্তব ও কিংব্তী- 
আ্রালায__এবং সেই পরাবাস্তব ও কিংবনন্তীর হুত্র খেকে যাচ 
শিল্পীর অবচেতলায এন একটি প্রন্তাব বোধকরি অসস্বত হবে 
ন1। অবচেতনাঘ্ত শিল্পী বহন করেন, তারই কথামত, “মন্দির 
ভাস্কর্য ও জাতৃ নাটকের "তি, পাশাপাশি পুরাকথা! ও পুরাপ- 
কথার লঙ্গাহারও হয়তো থাকে, দেশীয় কিংবা) বিষ্বেশী। তবে 
সব থেকে গুরুত্পূর্ণ হলে। তার বক্তবাটির গভীরে স্থিত একটি 
আপাত শ্ববিরোধ বা আসলে মৌলিক হৃত্রের হতো ওর 
শিরবিশ্বের-_বিশেখ করে সাম্প্রতিক শিগুলির_অনু্বাবনে 
অপযিহায প্রবেশকের তো দেখা দেয। হু্ষশ্যন ভেঙে 
ফেলতে চান “ঘলবঙ্ধ বিরৃতিষারা', অথচ ঘটিঝে তুলতে চান 
এমন একটা কিছু ‘যা সংবন্ধ এক্যব্ধ একটা চরিত্র পাবে 
খছি তিনি অভ্যাসগত বিকৃতিমালায় ঠাসবৃহ্ছনি পরম্পরাকে 
ভাগুতেই চাইলেন, তবে আর এক্যবস্থতার দিকে নর 
কেন? আঁচহকা খটকা লাগে এখানেই ৷ পতীরতর 
বিশ্লেষশে অবস্ত ধন্দটি কেটে বা । কীভাবে, সেটি আমর! 
ছবির ক-্পাঁজিশন হুত্রে পরে আলোচনা করব ॥ 

সম্প্রতিকালে আঁকা ছবিগুলিতে হত্রদ্শ্যস ফর্কে 


ব্যবহার করেছেন-_ হখার্থ ই বলেছেন আর. শিবকুষার_ 
‘figure as Eeure’-কে উপস্থাপনের পৃঢ় অতীণ্দার। 
কিগারগুলি ভ্লিযাত্ক এবং ভঙ্গিষার ধর! পড়ে অস্তিত্বের 
লঙ্ষশনুক্রা, শিবক্ষারের কথায় ‘Oncological gesture 
prosenting a static OF ৮০:০৪-৮ ছবিগুলির মধো. 
প্রথমেই লক্ষণীয়, ওই 'ঘনবন্ধ বিরতিধারা'র অন্ত্রপশ্থিতি । 
কর্বেকটি উদাহরণ দেওয়া বাক । একটি চ'বতে চিত্রপটের 
মাকখানে উপরের সীমাস্থ চু বে একটি চৌকো ক্ষেত্রের অধ্যে 
এক স্বানব ও মহানবী দৃখোমূবি--অত্তপর ছবিটিতে দেখা 
বাবে বেল কিছু মৃধহণ্ুল বারা কেউ কেউ মুখোমুখি, কেউ 
বশ্ফারিত চক্্‌ ও শৃক্ষদৃষ্টিযয়, কোনে! কোনো হাথ একই লঙ্গে 
একাধিক কোপ থেকে দৃষ্ট এবং তদহ্গধামী অলারোপিত । 
ছবিতে এক উন্বা্িনীর হতো! নপ্রিকা একপা নিচে এবং 
আঅস্তটি উত্বে তুলে মস্দ্ধার উন্মুক্ত করে ধ্ডায়মান! চিত্পটের 
নিচে বাঁদিকে, উপরে ভানদিকে এক বুবতী, তার নিচে 
ক্থুহভর আরেকটি স্ নানী । পা তুলে দাড়ানো নারীটির 
ধোনিদেশ লক্ষ করে একটি স্বচীমৃখ ফলাজাতীয় বন্ধ বেন 
উৎক্ষি্ত॥ ছবিটির মূলগত হিমাততরিক, ক্যাট পড়নে আহ 
তৈরি হয়েছে ঈষৎ লাল-বাদানী-হলুঘ এই ত্তিবর্ণে । ফেশ- 
বিভাজন ভাৎপর্ধূর্ণ হয়ে উঠেছে অঙ্কিত অববপ্তলির বর্ণ- 
বুনোটের হেরফেরে। সামাস্ক বেপ্তনিঘাখা। নীল, গাড় বেগুনি, 
কোথাও কোথাও গাড় নীল এবং আকাশী নীলের বিভাজনে 
একটি অবস্বব স্তি সঙ্গে সমন্বিত হযেছে । এই রওগুলির 
ফাকে ফাকে রয়েছে শাদা, কখনো! কোনে! প্রতিষার। কখনো 
আবায় বিষূর্ত জমিতে । সুলত বক্ররেখার নীলার বীক 
নিশ্বে ছবিটি তৈরি। মানব-হানবীই হোক অথবা কিছু পুষ্প- 
প্রতি বন্ধ, সর্বত্রই কক্ররেখীর প্রোধান্স । 

আরেকটি ছবিতে জিনস ট্রাউজার ও ব্রাউজ পরিহিত 
লঙ্কাটে এক তরুণী দাড়িয়ে খাকে ছবির নিচ খেকে প্রায় উপর 
পৰন্ত, বাঙ্ছিক ঘেখে। উপরে ও নিচে কয়েকটি প্রায় সম- 
সাপের সক, লক্বাটে 'আরতাঁকার ক্ষেত্রে বিভাঙ্দিত ছবির জমি 
এবং প্রতিটি বিভক্ত ক্ষেত্রকেই বিশিষ্ট দের একেকটি মৃখ- 
হওুল। দুখগুলি র্ূপারোপিত। এখানে আরও আলে 
ছুরেকটি বিড়াল. অন্তত ছুটি সরীন্মশ, ছোরাসহ হাত এবং 
স্রীচিনের প্রতীকী রপ। এই ছবিটিতেও, অন্ত ছবিগুলির 
যতোই, বর্ণকূনোট এবং সামগ্রিক বুনোটের বণ্টন উল্লেখ) কারণ 
এগুলিই জমি বিভাক্ষনের মৌলিক মাধ্যম হিনাবে দেখ! ছেয়। 
লাল, হাক! সবৃক্ষ, গভীরতর সবুজ, শাহ! ও নীল এই ছবির 
মৃত্য ক । 


বারোমাদ * শারদীয় >> 


এই চুটি ছবির সঙ্গে 'শুনদা দ্বিনী’ সিরিজের নানা তরে অর্থযর 
প্রফরুত্কে আলোচনার মধ্যে রাখা প্রন্থোজন । নারীর প্তন, 
নারীর দ্েহকাওড এবং নায়ীমুধ এই তিনের অন্থবঙ্গে ছবিও লির 
শ্রী । অন্তত্্র যেমন, তেল এখানে আলোচিত ছবিগুলিতেও 
বলতে গেলে হেন কিছুটা সাধারশ নিয়মের অতোই-_উল্্ 
আয়তাকার চিত্রপটের ছুটি কর্ণরেখা বরাবর শিশ্রী প্ররুতপূর্থ 
বস্তপুরশুলিকে সংস্থাপন করেন বলে হলে হন । এইভাবে 
কর্সরেধা ছুটির ছেদ বন্তুতে একটি কেন্ত্রের জন্ম হওয়ার কম্পো 
জিশনপুলিতে হয় কেন্জাভিগ আখবা কেজ্ঞাতিগ টান উদ্ভুত 
হওয়া স্বাভাবিক । এখানে কেন্্াভিগের পরিবর্তে কেন্্রাতিগ 
টানটিই অধিকতর সক্রিয় ঠেকে কারণ হরদ্বন্যান বস্তুপুরের 
সংস্থানের সৌষহা বা সৌর সম্ভাবনা ভেঙে দিয়ে ছে 
নিয়ে আসেন চিত্রবিগ্ঞাসে । আরেকটি কারণেও উৎকে শ্রিকতা 
স্প্টতর হয়। কম্পোজিশনের গ্রান্তভাসগুলি নানা বৃর্ত ও 
বিমূর্ত আকারের সহাহারে দৃরকে কখনো একান্তভাবে 
কেব্জনির্ভর হতে দেয় ন!। তৃতীয় আরে! একটি হেতু আছি 
প্রস্তাব করতে চাই। প্রলঙ্গ ও প্রকরণের সাহ্জ্যে এই 
ব্যাপারটি গঠিত ৷ নিবন্ধের প্রারন্থে উদ্ধৃত হুত্স্যনের 
বক্তব্যে একটি ‘visual impulse’ বা ‘mestegc’-এর উল্লেখ 
ছিল। এজন প্রস্তাবনা বোধকরি অন্তাব্া হবে না যে 
স্বৱস্ধণানের ছবিগুলির অন্তর্গত বার্তাটি বা. বে বার্তা 
নিষীযবাণ সেখানে_সৃলগতভাবে উৰ্ট (groteque) 
আ্ররী। ফলত কেন্তূমির একাধিপত্যেপ্রান্তদেশের গোপন 
এবং বিস্ফোরক বড়যন্ত্রের মুখ উকি ঘের নিয়তির মতো । 


উ্নট বাস্তবতার পরিচানে বাখতিনের ‘Rabelais and 
His World’ গ্রন্থের ইতিানা ইউনিভার্সিটি প্রেস 
সংস্করণের ‘চা০|০৪U৫' অংশে হাই কেল হলকুইস্ট লিখছেন 
উপয় থেকে চাপিয়ে ফেওয়া কোনও ধ'চের বিরুদ্ধে নিচুতলা 
থেকে গজিরে ওঠ পরিবর্তনের দাবি একদিকে, অন্তরকে 
তথাকৰিত ‘আহা নিক' বা সরকারির বিপরীতে বেসরকারি 
এই ছুই সৃদ্দকের হবো বে ছন্দের প্রেক্ষাপট সেখানেই 
বাখতিন লক্ষ করেছেন উদ্ধটের বাড়বাড়ন্ত। সংস্কৃতির 
প্রতিষ্ঠিত, উচ্চ এবং সুষম ধারার বিরুদ্ধে 'নিরছাপীয' বেঢপ 
সংস্কৃতি হানামাছধি চালায় বাখতিনের ভাষায় Carmivalin- 
এন হাথাহে, যাকে হলকুইস্ট বলছেন এন্দরভাবে, 
‘Courage io laugL’’: অথন এই ভাসির ছসাহল ঘরে 
ব্বনিবাধতই এসে পড়ে ব্যঙ্গ দর্শনের কখ|। প্রশ্ন ওঠে কাকে 
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বিজ্রপ? বাখতিন জানাচ্ছেন, প্রতিষ্ঠান-প্ররোচিত বিঘি- 
নিষেধ, সাহাব্িক ক্রযোন্চতার অযুলান্ত৭ রূপ, এবং ধর্মী 
য়াছনৈতিক ও নৈতিক মূল্যমানের “চিরাচরিত' এবং 'অ-পরি- 
বর্তলীয়' এলাকাছ বেড়ে ওঠে এক দ্বিতীয় তুবন, উলট পূরণের 
ফেস বেধানে দেখ! বায়_এবার বাখতিনকে উদ্ধৃত করা দাক 
— ‘the peculiar logic of the inside out of the 
18408০91009 continual shifting from top to 
bottom, from front to rear, of numerous paro- 
dies and wavesties, humilistions, profanations, 
comic crowning and uncrowninga’ 

এই উদ্ধট-বিশ্ব আত্মবিদ্রপে মৃধর ততবূপরি । কানি“ভাল- 
ছাত হাস্তধ্বনি আব্ুসদালোচনায হাধামে আত্মনির্ীশীলও । 
মানবদেহের ক্ষ্বা ; যৌনতা, প্রান্তিক প্রাত্তক্বত্য ইত্যাদি 
নিয়ে যে তীব্রভাবে জীবন্ত শরীরের ঝেধ ক্রিয়াশীল, তাকেই 
জাগানোর গ্রঘাস পায় গ্রোটেন্ক-শরীর। তাছাড়া ওই আত্ম 
বিদ্ধপ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে এই জগতে ব্যক্তি অহংকারী 
হয়ে ওঠার অবকাশ থাকে লা কারণ নিছক ব্যক্তি-্ররীরের 
পরিবর্তে ‘বাক্তি'র শরীরকে এখানে সমসির প্রতিনিধি হিলাবে 
দেখাই স্বীকৃত বোঝাই বার, “অহংকার থাকলে আত্ম" 
বিদ্প অসম্ভব হতো । 

“গ্রোটেস্ক' চরিত্রের আরো ছুটি লক্ষণ এখানে উল্লেখ্য । 
“গ্রোটেস্ক' ক্রপন্থী নন্দনতত্ত্রের নিরিখে কুৎলিত, জান্তব, প্রা 
শঙ্গতানি গোছের-_ অর্থাৎ ঝ। কিছু হম এবং সেইজস্তই 'পরি- 
পূরিত', তাকে অস্বীকার করে গ্রোটেস্ক। দ্বিতীয়ত এতে দেহের 
সেইসব অগ্গ-প্রত্যব্দের ওপরেই জোর ঢেওর! হয় যাদের মাধ্যমে 
বহিষিশ্বের সঙ্গে দেহটি সরাসরি যুক্ত হয়। এগুলি ঘূলত 
বআগহন-নিমন দ্বার-_ মুখগহবর, যোনি, স্তন, উদ্বর, নাসিকা 
এবং লিঙ্গ । এই দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়ার ‘শয়ীর’ 
আবদ্ধ বা শ্ব-সম্পূর্ণ ন_“অ-সন্ূ্ণ' এবং 'মুত-- ফলে মৃত্যু, 
জন্মঘান এবং জস্মলাভের প্রক্রিমাহ ‘শরীর'টি অন্তহীনভাবেই 
প্রবহষান । এখানে খেয়াল রাতে হবে শরীরের ঘারণাটি যেন 
অশেষ, তেনি আরেকটি নিতানন্ষম ও শেষ-হীন ধারণা 
হলো “ক্ষ (69/70)। পল কলী জানিয়েছেন বে ‘ফর্ম অনড় 
কিবা স্থবির কিছু নয এবং একে কোনও “চূড়ান্ত' গোছের 
গোত্রে ফেলে দেওয়াটাও অস্থচিত_'Form mus never 
and On no account be considered disposal, 
result, end product but rather as genesis, 
cssence, growth '> 

- ক্ছ্হষে কনে পড়ে বাচ্ছে, ‘শে নাহি ৰে শেব কথা 


বীধনবিহীন লেট হে সীধন £ সুতুক্ধপান-এর সা ্ল্রতিক ছবিতে শরীর ও সমাজ 


কে বলবে’ ; আহার প্রতিপান্ড হলে! এই হে ছুক্ষপান অসিত 
“গ্রোটেস্ক' অবয়বগুলির শরীর-_এবং তাদের সবস্বন্ধে গোট। 
কম্পোজিশন - কোনো প্রতিরপাত্তক নিশ্চিতি বহল করে না 
কার শিল্পী এখানে স্বয়ং অভাাত্ত লৌহম্য ভেঙে গড়েন এক 
অসন্ভবের ছন্দ_ পাশাপাশি, রীতিতে! তাৎপরপূর্ণভাবে তীর 
ব্যবহৃত ‘ক্ৰৰ্ম ও দর্শকের মনে একটি চলছগানতার বোধ উৎপল 
ফরে। ক্লী যদিও সাধারণভাবে প্রকরণ সম্পর্কেই উল্লিখিত 
মন্তবাটি করেছিলেন, হজ এই যে কুতরেক্ষপানের বর্তমান ছ'ব- 
গুলিতে সেই ‘genesis, ezsence, Erowth'-<র ধারণা 
বেন প্রায় আক্ষরিক অথে ই অপায়িত হলো। এর কারণ, 
অন্তত আমায় মতে, এই যে গ্রোটেন্কের ধারণার মধ্যেই উর 
আছে এই হয়ে-ওঠার নিত্য চলনশীল বোধ এবং এক বিপুল 
পায়ীরিকতা বা ধরে রাখে সেই সি, সারাৎসার এবং বৃদ্ধি 
লাভের ত্রিবিধ বোধকে । 

আদরা ইতিপূর্বে খেছাল করেছি আছ্িকগতভাবে 
সথরক্ষপানের আলোচ] ছবিগুলিতে প্রান্ত কেন্দ্রের নিযু্তরণ অমান্ত 
ফরছে এবং বিষয়গতভাবে দেখলেও এই ধারণার প্রতিধ্বনি 
ছেলে ॥ ছবিচে অস্কিভ বিভিন্ত চরিয় নিরবর্গ থেকেই উঠে 
আনসে হনে হয় । তার! শরীরী তহটাই ভ্সকরভাধে বতটা 
আত্মবংলী নপ্রভাবশত একটি শিবলিঙ্গ জাতীয় কপারোপিত 
গুকষ যৌনাঙ্গের উপরে ঘণ্ায়যানা এক নগ্রিকা তাওববৃত্য 
করতে পারেন কিংবা ধারালো ছেরাজাতীছ কিছু হযে ওঠে 
পুংলিঙ্গের প্রতীকী আকার ॥ নারীর স্তন, নিতম্ব এবং 
জননেন্িন্স ছবিতে দুটি লঙ্ান্রাল জথ বহন করে। নারী- 
শরীরের যৌনতা বিবছে সঘত্রে লালিত পিতৃতান্িক যাবত 
প্রচল ও সংস্কারকে তার। বিলিমিতি করে বে-আক্র. তীত্র 
আঁলিতের মতো নগ্রতাকে খোলাধুলি প্রকাশ ফরে। যনে 
রাখ! দরকার এই বিবলনার! কিন্তু বুর্জোয়া ভদ্থারিজবকে 
উশকে দেয় না--আর দেয় ন! বলেই বিহ অস্বত্ি। জাগা, 
প্রথম রিপুর দংশন নয় । থে নারীর! শিশুকে প্তন্ানরত, 
তাদের শুনদুটি খুবই প্রকট করে আকেন শিল্পী । এবার 
গোলছগালটা বাধে এইভাবে যে মাতৃত্বের নির্ধল স্মো তনার 
পাশাপাশি সেই বক্ষদেশকে হাইলাইট করে সত্রন্ধণ্যন 
জালিয়ে দেন এই একই প্রত্যঙ্গ ঝাকালো যৌনতা মা্গানো এ 
বটল যৌনতা। বা বন্ধু পুরুষ চক্রের নির্মাণ বর্তমান 
সমাজে । বারবার গুরুষ-দুঠি চিত্রপট ছুড়ে ঢুকতে চায় 
অভ্যাসবশত। বারবারই বুঝাতে পার। যার ছবির মধ্যে শিল্পী 
স্বয়ং ছড়িয়ে রেখেছেন অন্তর্থাতের ছক। প্রন দর্শনে মনে 
হতেও পারে ওই নারীরা ‘শরীর, তুমি শরীর পন্থ --'; তার- 


পরে ঘোর ভাঙে. বিবস্ত্র শরীরের মাংসলতার প্রতিহত হনে 
ঠিকরে আসে ‘বাহৰ’ ( কিংবা পুরুষ )-এর চোখ । 


পাঁচ 

বর্তমান সমচ-সহাজে “হন্দর' ব্যক্রিত্র চেতনার রঙে ঘত্টা না 
রঞ্জিত, তার খেকে ঢের বেশি তাকে নিয়ন্ত্রণ করে সহাজদেহ । 
বিভি প্রতিষ্ঠান ( এক্ষেত্রে বিউটি পালার, বিভিন্র গণমাধাহ, 
সোন্দ প্রতিবোগিতা প্রভৃতি ) মারফত এমন একটি ধারণা 
ক্রমাগত ছড়িয়ে ছেওয়া হয় যে জীবন খের সারাৎলার নিহিত 
আছে বন, সহান্ত ও যৌবনদীপ দেহভাণ্ডে ; এর বাইরে 
ভীবনের জন্য কোনো গৃচার্থ খাকতেই পারে ন:।১* সবে 
নিহিত এই সোন্দৰ্ধ ছরীচিকাকে কিত্রপ করে স্ুব্রন্ধপানের 
পাশবিক আরুতির নারী-পুরুষের! এবং নরকারোপিত জীব” 
কুল। একটি হলে বিড়ালের ফচেল হাসিতে যখন অবিকল 
এক পুরুষের আভাস আসে, তষন সমাজদেহ ধন্ছে গড়ে 
কীভাবে “দাহাজিক'-এর খাচায় পুরে দেওয়া বাবে এই পণ্ড 
বা মাহুষাটিকে ৷ শবস্থণযান অঙ্কিত ফিপরগুলার নির্ধাপ-রীতি 
শিবকুমায়। বর্ণনা করছেন এইভাবে--'৮/ submining 
idens to the body langunge of reality and by 
subsuming Objects to menage '> > 

এখানে বর্ণিত ছুটি প্রক্রিয়া পরস্পরের পরিপূরক বচ। 
ষেতে পারে। শিল্পীর 281 বা +77053৩'-ফে যদি 
"নিহিত বন্নান’ ২ হিসাবে ধর, তাহলে “বাস্তবের শরীর ভাষ’ 
বা ‘বস্তা’ হয়ে ওঠে ‘উদ্ঘাটিত বান ১২__এছের মধ কাল্ক্ষত 
যোগাহোক্গটি ঘটিয়ে হেন শিল্পী । যাকে আমরা 'উদঘাটিত 
ৰয়ান’ বলাম, সেখানেও আশিকপত দিকেই খুব তাতপৰয্ননথ 
কিছু কাণ্ড ঘটান স্ববহ্ধণান। সেগুলি একটু খেয়াল করে 
দেখা দাক । 

বহুকৌনিক ঢরীভদ্দি ভারতীর অণুচিত্রে ছিল। 
কিউবিজবে আবার ফিপর আকার ক্ষেত্রে এই বছকোৌনিকতায় 
একটি অভূতপূর্ব প্রনোগ ঘটেছিল। স্বব্রহ্মণ্যান এই উভয় 
প্রার্বোনিক ধারণাই গহণ করেছেন বলে হনে ইয়। ভারতীয় 
অণচিত্রসন্থত মৃলগতভাবে দিশ্াত্রিক জমিতে তিনি লমন্থিত 
করেন স্মাপাত লম্পর্কহীন একের পব এক নরনারী জীবনন্ধ 
বা একের 'খিচুড়' হিশেল। এমন করেকটি স্বাখা তিনি 
আঁকে যেগুলি লিকাসোর 'গোরশিকা” খেকে যেন আশ্চফ- 
ভাৰে উঠে আসে__সাখাগুলি নতহন্তক বা উত্ততশির, কণ্টর 
রেখার সঙ্গে নাক ও চোখদ্ধযের সংস্থাপন একই সঙ্গে সামনা- 
লামলি ও দুখপাশের অবভাদ রচিত হয । তাছাড়। কবনও 
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কখনও হ্িশরীদ্ প্রাচীন অবয়বের হতো তিনি ছ্িরের 
উত্বণঙ্গে ও নিয়াশে হুই রকম অস্বাৎ পার্খ ও সম্মুখ আকারের 
অবতারণা করেও মোচড় এনেছেন । হাথা এবং ধড়ের হধো 
যে অক্রনিহিত হূ্ণ/গণতি সৃষ্ট হচ্ছে এইভাবে, হয়তো তাকেই 
িমোি হিলটন বলবেন "0-4৩-,১৩ 

একেকটি বিবিক্ত ফিগরের কথা ছেড়ে এবার লম্পূর্ণ 
কল্পোজিশনের আলোচনায় গেলে দেখা যাবে ছবিতে ফিগরে 
ফিগরে গড়ে উঠছে অন্তু সব সংস্থাপন ॥ বিভিন্ন ফিগরের 
সাপেক্ষে বিভিন্ন ফিপর উঠে আলছে খুবই অপ্রত্যাশিত সব 
অফল দ্ষেকে। মূলত হ্যাট প্রেক্ষিতে দ্বেখা ছবিগুলিতে 
ভ্যানিশিং পছেশ্ট পার্সপেকৃটিভ বেশি একট) বাবহার করা 
হয়নি-_তবে ছকে নাতে কম্পোজি্দন ঢুকে গেছে তৃতীহ 
হাতার, ফিগকের আকারগত তৃক্ষতা-দীর্ঘতা এনেছে পুরোভাগে- 
অধোভাগে স্থাপনের বোধ-_ন্বাবার এরই পাশাপাশি একদম 
সবিমাত্রিক ফিপর াকছে কখনো বা। ফলত চৰিগুলি হয়ে 
উঠছে ক্লী-র কথাহতোই_ Several uncqusl forms, 
interpenetrating. Representation constructive 
or impreusive. One above the other or side 
by side. Organirm organically interlinked from 
main forms or bodily-spatially permated.’>8 
_ঞ্ছ নিবন্ধের গোডার দিকে সব্রন্ধপ্যন-এর আত্মকথাবমী 
রচনা খেকে উদ্ধত অংশটিকে এই প্রেক্ষিতে আরেকবার জনে 
কর! যাক। সেশানে একটি “আপাত স্ববিরোধ যেন গড়ে 
উঠতে চাইছিল । এইবার বোবা যাবে কেন দেই “স্ববিরোধ' 
আৰতে ত1 নন, খদিও ত একটি বিরোধাভাসের ইদ্দিত নিয়ে 
আসে নিসেন্দেছে। ক্রী-র বক্তব্যের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করলে 
দেশ যাবে কীভাবে স্ববহ্মণ্যন ভেড়ে ফেলছেন এঁতিক্কাযগ 
“ষনবন্ধ বিবৃতিধারা । ফম্পোডিশন আসলে একটি সমন্বিত 
নাড়ে বত্তিশ ভাছা_ উত্তট বাক্তিশরীর এবং জীবকুল বলা 
নেই কণয়| নেই চিত্রপটের যেখান-সেযান খেকে বেহালুষ 
হানা দিচ্ছে, ফিগরের কণ্ট.ার লাইনে রেখার বিপবয় আনছে 
তীব্রভাবে, একেক সময আবার প্যানেলের ঘবো কোথাও 
প্রতিকৃতি কোখাও নিপর্স দৃশ্য ফুটে উঠছে অক্ষিত বিষয়ের 
ইশারায়। এখানে গোলগাল আখ্যান সেভাবে ঠাই 
পার লা। 

তবে অত্র্গণ্যন এটাও বলেছিলেন যে এন কিছু ঘটিয়ে 
তুলবেন তিনি বা 'সংবদ্ধ এক্যবস্ধ একটা চরিত্র পাৰে' । 
বেখানে “বিবৃতিষার!' ভাঙাই অভীষ্ট, যেখানে সংবন্ধতার কথা 
ওঠে কীভাবে, সেটাই প্রশ্ন । শিল্পী-ৰণিত এই সংবন্ধ* 
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শুঁক্যবন্ধ চৱ্িত্রটিকে আহি সণ্টাগের বাবহৃত একটি পরিভাষা 
ধার লিয়ে বলতে চাইছি, ‘a detotalized totality'.>« 
আঙ্গিকগত দিকে কীভাবে অভান্ত 'সাহগ্রিকে'র ধারণাটিকে 
বিনির্ছিত করা হয়েছে তা আমরা দেখেছি ইতিমধ্যে । কিন্ত 
এই সচেতন হ-য-ব-র-ল-টিকে সংবন্ধতা প্রদান করছে এ 
“নিহিত বরান', ছবির গভীরে অন্তরলীন বার্তী। চিত্রপটের 
নানান ফির যে জগ সংরচলা করে, সেখানে কেনের 
প্রশালন্তত্ত্ের শ্থারোধী স্বৈরাচার নেই যেন, তেমনি 
অনুপস্থিত ভোগবাদী ভাববিস্বের বিবিষ হায়ার খেল! । 
এখানে হৌনতা ধারালো ও আকস্মিক, নারীমাংসে কোনো 
হৃললিত রোদার্টিকতা নেই, সবপ্রদধূর হিলন এখানে বিড়াল- 
বিড়ালীর হিুনের তপ নিতে চায়, তরোদ্বাল হাতে পুরুষ প্রান 
নিরর্থক নিধিৱাম সর্দার হরে পড়ে, ছুলের পাপড়ির হবে 
'আকারও এলোষেলে! হয়ে যার অনিবার্ধভাবেই যেন। নারী 
বন্ধন স্বয়ং পরিণত হয় জন্জাকারে, তখন তাকে মানল-স্বন্দরী 
হিসাবে গ্রহণ করতে হোচট খায় হর্শফের পুংশ্বীক্ষণ। 
অক্সদিকে আবার যে নারীর নজরু অন্তর্তেবী, তাকেও সহচরী 
হিসাবে কল্পন! করা বেশ শক্ত । ধর্ষমোহে আক্রান্ত এই দেশে 
সংগঠিত ধর্মতত্ ক্ষযতার বিপুল উৎস এবং নিয়ন্তা । যৌনতার 
হতো এই ক্ষেত্রেও হুতরদ্বশান হাজির ছন চিহ্ননাশক (5৫1০ 
9188) রুপে । তিনি প্রচলিত কিছু চিহের 'এতিহ'- আল্তরী 
অভিধার সাপেক্ষে বাঞ্রনার সস্থোপনে ঘোল পাকিয়ে 
তোলেন রীতিঙ্ছতো ॥ ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে চোখসূর্খ- 
যুক্ত শিবলিছ্ের যাখাহ এক পা! রেখে একটি উল্ঙ্গিনীর নৃত্য । 
আর একটি ছবিতে এক রোগা, বহুতুন্দা বেবীক্ঞাতীয় সৃতি” ও 
এক বালবী পাশাপাশি, সাবধানে কোন এন্বরিক বিহৃতির 
প্রাচীর নেই । সেই দেবীমূর্তিকে দেখে মানবীটি হাসির 
চোটে যেন দৃখ ফিরিয়েছে পিছনে, তাহের মাখার উপরে উড়ন্ত 
এক গরু, নিচে কাকার অহুরের মতো দুয়েকটি ফির, 
দেবীর উপরে আরেক মানবীরও আভাস মেলে। এখানে 
ঘেবলোক ও মানবলোক, সুর ও অনুর, সুকুউশ্যেভা নগরশির, 
আর্থ 'শুরুতা' ও অনার্ধ 'কৃষজরতা'_এইসৰ ঘুক্গকপ্তলির 
বাচ্গারচালু অর্থ নিযে খেলা! করেছেন শিল্পী । যৌনতায় খরখ, 
ক্ষমতীর মিখ এবং ধর্মসংক্রান্ত হি নিযে অবক্ষণ্যন তার নিজস্ব 
উন্ভটাশ্রযী দৃহিরূপে এম্ের বিশ্ব নির্মাণ করেছেন। মৃশকিল 
এই যে তীর নিষিতি এই দর্প-বিশ্ব আছিক গতির উদ্টোপখে 
চলে, তাই ছিখের ছবি ভেঙেচুরে যায 'অ-নিয়মিত' 
প্রতিফলনের দরুশ। পরিচিত সব শরীরের ধাম হয়ে দাড়া 
চলমান অ-শরীরী-দের হল। 


বাধলবিহীন দেই বে বীষন : হুবরক্গশ্যন-এর লামপ্রতিক ছবিতে শরীর ও সমাজ 


ছু 
সুতক্ষশান সথেদে যে বাটি বলেছেন বর্তমান ললিতকলার 
আন্দৎ সম্পর্কে, তা অভুদ্বাবনীয়_'after all, art is visun- 
lized as a privileged commodity 
consumer society, Dot es a kind of communica- 
10১১৯ . 

-তার কাচ্ক্রিত ‘যোগাযোগ’ সেভাবে গড়ে উঠছে না 
বলেই হয়তো তিনি এবার উপস্থাপিত করলেন প্রোটেস্ক 
চয়িত্রের এবং প্রতিবিশ্ব যেখানে 'হ্যাটার+ বন্ধত “ব্যান্টি 
ম্যাটার জপে দেখা দরের এবং অস্কিত কিগরপমূহ নিজেরাই 
বহন করে তাঘের ধ্বংলের বীক । আদলে ভোগবাদী সমাজে 
এই ‘যোগাৰোগ' গড়ে ওঠা অসম্ভব, কারণ একদিকে এই 
সমাজস্বিত জনতা বে জীবনযাপন করে চলেছে সেটা বন্ধ 


in our 


০০৮০০5)শাসিত জীবন, জন-ব্রগ্য মূলত পশা-জঙ্গল আজ 
এবং দ্বিতীয়ত ভোগ-উপভোগের ধারণ! সেই জনন্দোদার 
বেকেও নিতুল লক্ষ্যে একটি একটি করে একক ভোকা-কে 
আলাদা করে দে প্রস্বাপুর হতো, বহিষ্বার সেটাকে বলেছেন, 
15107015108 individual 5008801615১% ফলত জীবনে 
জীবন যোগ কর' তে) ঘটেই না. তদুপরি সকলের নাবপানে 
বসেও সবাই একে কস্টের খেকে আলাদা হয়ে যায় অনিবাধ 
এক মুক্রাদোষে | হুহক্ষশান-এর বর্তমান নিবন্ধে আলোচিত 
ছবিপ্তলি এই সাম্প্রতিক পুর্ববীরই একটি ব্যাধা। থেখানে 
জীবনের আপাত যশ বেশ কিছু 'শতা'কে “তল ষ্টার সঙ্্যা- 
পটের অন্তর্গত করেছেন । সহজ কথা বে ঠিক ততটা" সহজ 
নয়, সেটা বোকার ছারত্ব এবার নর্শক্রে_কিন্তু মগের শক্তিত 
পণো লীন হওয়ার আগে ভার সেই ভাবনার স্মবক|শটুকু 
আদৌ পাবেন কি না. সেটাই আপাতত চিন্তার বিষত । 
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কৃতজ্ঞতা £ জ্যোতি রাজ হেব প্রসাদ বন্দ্যোপাধায় এবং শিবাজী বন্দোপাধ্যায় নানাভাবে বইপত্র ঘিয়ে আর ভাবলা- 
ক জুগিযে আমাকে প্বণী করেছেন । শেষোক্তক্নেয় তাড়া না থাকলে এই প্রবন্ধর বর্তমান রূপটি আকার 
পেত না। প্রসঙ্গত, 'যুবহানস' (বার্চ ৯৯) সংখ্যা এই প্রবন্ধের পূর্বতন রূপ “শরীর সহাজ্জ এবং 
হুত্রক্ষণানের সাম্প্রতিক কিছু চবি" নামে প্রকাশিত হযেচিল। 'হুবমালল'-পতের প্রতিও রইল কৃতজ্ঞতা । 
এছাড়া সীগাল বুঝস-এর কর্ণার নবীন কিশোর তার আশ্চধ সহৃদয়ত! দেখিয়েছেন বেশ কিছু মূলাবান বই 
দেধার আযোগ করে দ্িদে-2একই কারণে আছি শ্যাহল জানার কাছেও কৃতয্ঞ। নন্দস-স্থিত ‘খিক 
মেমোরিদ্বাল লাইব্রেসী'-র সাহাযা ধত্ববাদের অতীত, হেছন সৌরভ চক্রবর্তীর ক্র্গাগত অসুপ্রেরণা। 





সেলিম আল দীনের নাটকঃ সংস্কৃতি বনায় আধুনিক ছাতি-া্ট্ 


অয়ন গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 

‘জান এই বেশি না পন্কাশ বছর আগেও তোমাগরে নিদস্থ 
ভাষা ছিলো বিভক্তি ক্রি্থাপদ বিশেন্ত বিশেষণ সবই 
ছিলো। নেই ভাষাহগ কখা বলতো! সবাই। কেরনে 
কেরবে বাভালিপো। গত্যাচারে তোযাগরে মুখের তাবাপ 
ছাপার। গেছে।"১ 

সেলিম মাল দ্বীন লিখিত বনপাশুল' নাটকে লূংক্কর 
হ্নাস্টার কথিত উপরোক্ত সংলাপটিতে লবচেয়ে গুরুবপর্ণ 
শক্ট হলো! *হিলো” । নাটকটি এন্ত বিশেষ স্বগোগী_ 
লুন্তপ্রান্ত ফোচ উপছাতির কিছু: বাহ্যকে নিয়ে লেব।। 
লুংক্র মাস্টারের মুখে শুনতে পাচ্ছি, একটি গোটা সংস্কৃতির 
ভাষ। হারিয়ে হাণয়ার গল্প । আরো বলা হচ্ছে, 
শ্বাগালিগো” অত্যাচারেই এই উপজাতির সাহুষন্নের 
মুখের তাব। হারিয়ে গেছে, বাচ্ছে। এই বাঙালি কারা? 
এর জন্য অবশ্য আমাদের বিশেষ বাম করাতে হব না, কেন 
না, নাটকের একদম ঘুরতেই জাষরা। পড়ি ‘বনপাংশুল' 
নাটকটি লুপপ্রার কোচ উপন্থাতি ও তার াহ্যদের খটমান 
বর্তমান ইতিহাসটিকেই রিশিবন্ধ করতে চান ; কারণ, 
*...অস্তগাষী আলোর বিপরীতে যে ক্ষযিতূঃ নৃগোষ্ঠীর ছায়।। 
সত্য মানুষের আত্মস্তরী ইতিহাসে তার কথা ষাক্্ লেখা 
ছয় নাই।'২ ছুটি উদ্ধৃতি পাশাপাশি পড়নে কম্সেকটি বিষয় 
আহামের নছয় এড়াকগ না যে, কোচ উপজাতির এই মাহ" 
গুলোর ঘখন তাযা-সংস্কৃতিইতিহাস ছিলো। তখন তারা 
অন্রলোকের ইতিহাসে স্থান পায়নি, থে ইতিহাস আাত্মস্তরী; 
অন্তদিকে অত্যাচারী এ বাডালিরাই হলো সেই আত্ম 
ইতিহাসের লেখক- লাস্রক ও ভোকা। 

শ্ৰনপাংশুল’ লব অর্থেই একটা হারিয়ে যাওয়ার গর, 
কিনতু সাবের হারিয়ে বাওছার, একটা গোটা সংস্কতির 
হারিক্ে দাওয়ার । এ বাঙালীদের চোখে বেকস্মা। লুক 
চান্স এই হাহৃবগলোর নুখের তাহা ঘাতে যাহ্ুষ্গুলোর 
মতোই হারিয়ে না বায় সের একটা ব্যাকরণ বই লিখতে ৷ 
কথা ভাষার মৌখিক সাহিত্য-দংস্্ুতির প্রতি তার হার 
আস্থা নেই। টত্রেনবি কথিত, লিপিবদ্ধ ইতিহাসই হন 
একনাত্র ইতিহাস, তখন লুৎফর যাল্টানের বাসনা হথেষ্ট 


হক 


বুক্তিপূর্ণ। শিক্ষিত, সা, তব্য বাঙালি বাৰুর। ছখন এই 
কোচউপন্যতির বতো জ্বারো নাঁন্গালি কত পমার- 
লংস্কৃতিকে যান্রলাৎ করে নিশ্চিন্থ করে ফ্েলেছেল, তখন 
সেই বাবুদ্বের ক্ষমতার ভাষাতেই লূংক্কর করতে চায় 
প্রত্যাঘ্যত । এই বাবৃঘেরই ‘সরকার বিদেশী টাকার বিদেশী 
গাছ লাগাবে। বলে'*-ধেখি গাছে জবার প্রকভি-দংক্ষণ 
সম্ভবপর লয়, সম্ভবপর নয় দূবদ-রোধ-_ভাই বিদেশী টাকা, 
বিদবেস। গাছ: শহরে, শিক্ষিত বাবৃদের প্রগতিমন্ততার 
দোস্কাত্রের মুখে খড়কুটোর অতো। ভেসে ধাবে সে বাহু লো, 
তারা কিন্তু শেব পংশ্য দানে হে, “এই বৃক্ষপণের রা? 
নাই।%& অর্থাৎ দৃল প্রন্থটি রায়ের চৌহদ্দিকে ছিরেই । 
পাশাপাশি ররেছে রাট্বাবস্থা, সরকার, গণতত্র ; সংখ্যা 
গরিঠের ছারা সংখ্যালছিঠের শাসন--এর মধ্যেকার সম্পর্কা- 
ধলীর তো অট্িল সব প্রশ্ন। আলোচ্য নাটকে ্প8তই 
বলা! হয়েছে, রাঠের চৌহন্দির মে] মধ্যবিত্তের স্বরটিই 
ক্ষমতাশালী, থে শ্বর নি শ্রেমীকে ছাপিয়ে অরান্ত শ্রেণীর 
হয়েও কথা বলে ং সহমত গঠন করে, সম্মতি আদায় করে। 
কিন্তু এই বধ্যবিজ। শ্রেষ্ট ডো হঠাৎ করে গঞ্জিয়ে ওঠেনি, 
তারও ইতিহাস আছে) 

হীধনবারণের প্রাথষিক শর্ত, সামাঙিঞ্চ সম্পর্কাবলী 
তথা উৎপাদনের উপাক্মুঁলোর পুনক্পাঘন। উনিশ 
শতকে, সাংস্কৃতিক নত্যাষের বিভিন্ন ক্ষেত্রগুলাত্তে 
উৎপাত জাতীয়তাবাদী বছ্যনসদৃহের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
বান্তবায়নের প্রকিস্বা় নির্বালিত, অর্থাৎ পুনরুৎপামনে 
উদ্ধত যে অপর, তাকে কিন্তু ইতিহাসের পাডা। ঘেরে 
উঠিয়ে থেওয়া। ঘাক্সনি। নামাকুল এসব স্বরগুঙ্গো বারে- 
বারেই কাটিয়ে ফিয়েছে অন্রলোকের স্বপ্নের বন্থানের সুডৌল 
বুনোটট্রকে । শুত্রলোকেরা। দ্বেখতে না চাইলেও ওয় চকে 
গিহেছে, আছে । আসলে কব] হচ্ছে, জাব্ম ও পরের 
ধারণার উৎপাদন নিযে এবং সেই সঙ্গে নিধিভ এই দুই 
ধারণার পারস্পরিক সম্পর্কের পুনকৎপান নিয়ে। আত্ম- 
নির্মাণ পর-এর নির্ধণসাপেক্ষ। আবার পর-কে চিহ্নিত 
করার প্রক্রিন্থায় আত্ম-র তারারও স্থানান্তর ছুটে । ঝরা 
বলা! চলে, আত্ম ও পর কখনোই ইতিহাস-মিহলম্পর্চিত 
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হতে পারে না| অথচ পরকে চিরকালের জন্তু চিছিভ করে 
ফেলতে, লাহারণ কাওড্ঞানের চারিয়ে ছাছে, একটি আ'ন্বব- 
গত ও একটি জ্ঞানডব্গত প্রকৌশলের স্থচতুর নির্মান ও 
ব্যবহারের অভ্যাস ।' ঘাতে পাওয়। যার, সামছিক হলেও, 
আত্মভার এক পরষ নিশ্চিন্তি | পর-এয় আচার-বাবহার। 
গতি-প্রহেতি, চিন্তা-ভাবনা) দ্মন্তটাই হরে দেলে। বিবয়গত- 
তাৰে প্রানতনিষপঞ, ঘার এতটুকু বেতাল -বেচাল হয়ে উঠলো 
“অশিক্ষা' ও ‘অসভ/তা'র পরিচাত্বক। নারী ও শৃর্রকে 

ব্যাগাগ রাখতে আমরা নচ্যতার আফিকাল 
থেকেই জানি, ঘ্ধিও উনিশ শতকে নিথ্থিত রাজনৈতিক ও 
লাংস্কতিক বন্ানসীমানার অত্যন্তরে উক্ত প্রকৌশলগুলো। 
অন্তমাত্ঞ। পেয়ে ধায় । উনিশ শতকে, আহাঘের আধুনিক- 
তায মধাস্থতাগ, আমরা শেরে বাই বুর্জোত্ন) হেপ্রিমনির 
একটি বিশেষ রূপ । কিন্তু কোনো বত্বান কতদূর পর্যন্ত 
লন্পূর্ণহা দাবি শরতে পারে 1 'রক্তকরবী'র রাজ! ফি একই 
দেহে রাবণ ও বিভীষণ নন 2 নায়ী ও শৃত্রঞ্চে কি চিততরে 
নির্বাদনে পাঠানো সপ্তব হলো, হয়? নিমিত বয়ানের 
পরিধির বালিন্দারা কি বেভ্রম্তধের যধুচক্র তেডে মেৰে মা, 
দেয়নি! আধুনিকতার ঘরের এই টানাপোড়েন ফি তার 
বাছিরেও আভালিত হয় না, হয়নি এই মধ্যবিত্তই বা 
কীতাবে একট সমলন্ ধারণা| হতে পায়ে? 


দই 

অরুণ সেন তার ‘বাচন ও ক্নির্বাচন' বইয়ের 'সেলিয 
আল দীন ; আবিষ্কার" প্রবন্ধে আলোচনা প্রস্ে সেলিয 
আদ দীনের নাটাকার জীবনের ছুট পর্ধান্ের কথা উল্লেখ 
করেছেন।* প্রথম পর্যায়ে, অর্থাৎ, ‘মণ্ডিদ ও বিবিধ বেলুন', 
ধা শংখাহ কার্টন, কিংবা! “ুষ্তালির ক্যান্টাপি'_এই 
নাটকগুলোতে আমরা! পাই শ্রে মধ্যবিত্ত জীবনের যে 
ঘছল তাই পা, জীবনবোধের ব্যবচ্ছেদ । নাট্যকার সেলিঘ 
আল মীন তার দুই পর্ধায়ে স্পষ্টতই আলাফ1, যেমন ফর্ক্‌ 
খটে গেছে তার পাত্র'পাত্রীদের মধ্যেও। দ্বিতীয় প্ৰায়ে 
সয়াসয়ি নাটকের কেঙ্গীয্ পাত্রপাত্রী হয়ে ওঠে বাংলাদেশের 
গাঁগঞের, খেটে খাও! বেবাফ সাহ্বগ্ুলে।। “অশিক্ষিত, 
“অসতা' এইসৰ যাহহগুলো। হাজির হয়ে তাদের পযন্ত 
ব্বস্িষ নিয়ে। তারা কেউই শুহ খারাপ বা শুধু তালো। 
নয়। স্পঃতই গ্রাথকেজ্রিক এই নাটকগুলোতে প্রা নি 
কোনে! স্তাকাষে। নেই । কোনো অ-সাহারপত্থ আরোপিত 
হয় না গ্রাম ও প্রাযের মাছ্বগুলোর ওপরে । এই প্রোম- 


১৫৪ 


গুলোয্স আছে জোতদার, ঘার কোনো! ভ্বাতকুল-গোজ 
নেই, কেবল তার উপস্থিতিটাই প্রবলভাবে ইন্রিয্াঙ্ছ। 
আছে শোষন, হীলতা। আছে সর্বোপরি, রাজনীতি। 
আছে এ মান্য গুলোর, ওপর থেকে চাপিক্ে দেওয়া নানা 
মতাৰত ও সিদ্ধান্তের বিরোধিতা প্রত্যাখ্যান । দ্বিতীয় 
পর্ধান্থের নাটকগুলোর প্রকরণ, আক্ষিক, ভাবা__সব নেই 
প্রত্যাখ্যানের রাঞ্রনীতিপ্রস্থত ৷ হে রাজনীতিতে সেলিহ 
আল দীন আাঙুলিকতাকে বর্দন করেন লা, বরং দেখি 
আধুনিক দৃষ্ইপাতেই সমকালীন ইতিহাসের সঙ্গে বোঝা- 
পড়ার প্রচেষ্টা, চিত্রাচয্লিতের সমস্তাছন। 

সেলিয লাগ মীন, ১১১৬ সালে প্রকাশিত ভার “ধা- 
হুগের বাংলা মাট্য লাক গবেহণাগ্রস্বের ভূমিকায় হস্থযা 
করেছেন, ‘বাংলা নাটক সম্পর্কে একটি সাধারণ বিশ্বদ এই 
ষে, তারভঙর্ষে ইংরেজ শাসনামলে, অগ্াদশ শতান্বীর 
অস্থে এবং উননিংশ শতাব্দীত উক শিল্পষাধানের উদ্ভব ও 
বিশ্বার়। সচরা5ত্র কোলো। কোনো নাউ।ইভিহাস গ্রন্থে 
এ ধারদা। বাক হতে দেখ! ঘাত বে, বাংলা সাহিতোধ ধারা 
নাটকের প্রারস্তকাল উনবিংশ শতাব্দী । কিন্তু ব্যস্তবে দেখা 
যায় এ ধারণা ভ্রান্ত '' এই তারণ] বাস্তবে কতটা ভ্রান্ত 
দেটা দেখাতেই এই গধ্বেণাগ্রস্থের এক স্থবিশাল পরিসর 
জুতে সেলিম বাল দীল ব্যাপৃত হন প্রাগাধুনিক বিতিন্ন 
লোকঙ্গ শিল্পপীতিতে নাটাসন্তাবলার আভাস অসন্বেঘশে। 
শুধুযাত্র উপস্বাপনারীতিতে নত, তার মতে বিডি লোকজ 
শিল্পরীতিতে উপস্থাপনার ভাষার ক্ষেত্রেও দেখ! দার 
বিশিষ্টত।। কেননা, ‘পাশ্চাতা প্রভাবের ফলে উনবিংশ 
শতাৰ্বীর প্রথমার্ধে বাংলা! নাটাসাহিত্যের আঙ্গিক ও উপ- 
স্থাপনায়ীতি বিশিষ্ট তয়ে উঠেছিলে| মাত্র, কিন্ত তৎপূর্বে 
প্রস্থ সহশ্র ঘংসর হরে এদেশে, বিভিন্ন ধারার নাটোর 
প্রচলন ছিলো | এমনকী এংস্কতে নাটোর মম্দনতাত্বিক 
প্রভাবও মধ্যতুগে বাংলা নাটকে ছায়াপাত করতে লক্ষ 
হ্বনি।’” অর্থাৎ সেলিম আল দীনের মতে উনিশ শতক 
শুধু খে নাটকের বিষয় ও আঙ্গিকের সংস্কার ঘটিয়েছিলো ত| 
নন, সংস্কৃত হয়েছিল! ভাষাও। ওপরের ছুটি উত্তৃতিকে 
পাশাপাশি পড়লে একটি বিষন্ন শী করতে পারা বাব: 
নাট্যকার সেলিম আল দীনের উদ্দেন্ত ৷ বন্তুত, সেলিম 
আল দ্বীন ভার ছ্িতীগ্ন পর্যায়ের নাটকণুলোতে এ লব 
প্রাগাধুনিক নাট] প্রকরণগুলোবেই তুলে আনতে চাইছেন। 
শেক্ষেত্রে ভার গবেধকলতা, তার নাট্যকারস্ারই পরি পূরণে 
নিয়োজিত ৷ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে ও তার 


সেলিম আল দীনের নাটক : সংস্কৃতি যনাম আধুনিক দাতিযাষ্র 


পরবর্তীকালে বেক্তলে সাহেবের হাক্ষিণে] উদ্ভাবিত শহরে 
তত্ত্রলোকশ্রেঁীর শখের হআালদি খিন্সেটারকে তাই প্রকরণ 
হিসেবে ত্যাগ করলেন সেলিম আল দীন । পাশাপাশি 
আরো একটি প্রসঙ্গ আমাদের নঙ এড়ায় না। প্রসঙ্গটি 
লাহস্কতিক উত্তদ্থাহিক্কাত্রের । ১৯৪৭ সালে তারতের সঙ্গে 
ছে পার্থকোর রাজনীতির শৃত্রশাত, তা ছিলো জাতি 
ভিত্তিক । *£২-এরু তাষ। আন্দোলন এবং ৯৯-এর গণ 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে ”৭১-এ স্বাধীন, আধুনিক এক 
জাতি রাষ্ট বাংলাদেশের মান্মপ্রকাশ । নির্ধারিত হলো 
বাংলাদেশের নীমানা ৷ কিন্ত টলানে। গেলে না ইতিছালের 
তিত। প্রথম উদ্ধৃতির 'বাংসা। নাটক' ও ‘ভারতবর্ষে ইংরেছ 
শালনামল'--এ ছুটি শব্ব-বন্ধের ব্যবহার লাক্ষশিক । কোখাদ্ 
হেন বা একটি হিরোধাভাল লুকির্বে আছে) প্রথমটি 
সাংস্কৃতিক উ্বর।ধিকারের স্থীক্সতির চিহ্ন, আর দ্বিতীক্ষটি-_ 
এখটু দূরের, একটি পৃথক রাষ্ট্রে ইতিহাস। ছুটি পৃথক 
জাতি-রাষ্টের ভৌগোলিক-রাজনৈতিক শীষানাকে একরকম 
অন্বীকায়ই করে ‘বাংল! নাটক'__এই শব্দ-বন্ধটি । 

এইখানেই সেলিয আল দ্বীনের প্রাগাযুনিক লোকজ 
শিল্পরীতির অন্ধেষণের রাদনৈতিক গুরুত্ব। পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত; বিশ্ববিস্থাদয়ের একজন অধ্যাপকের 
শ্ৰেণী-অবস্থান থেকেই এ অস্বেঘণের হ্ত্রেপাত | কিন্ত, এই 
অন্বেবণের প্রক্রিয়ায় লাটাকারের শ্রেণী-অবস্থানও সমস্তাযিত 
হয়। উনিশ শতক থেকে থে ভত্বলোক শ্রেণী ক্ষমতাফেশ্ত্রের 
দিকে অগ্রদরমান তার নব্য সাংস্কৃতিক-রাছনৈতিক দূলাবোধ 
নিষ্বে, সেই শ্রেণীর পাত্র-পাত্রীরাই সেলিম আবাল ধীনের প্রথম 
পর্থায়ে চিঅ্রলকল, যাদেরকে কেটে, খুঁড়ে, ছুড়ে নাটাকার 
বের করে আনেন রপধ্বসা। কঙ্জালের অস্বিলার বতলত] । 
দুন্ধানির ফ্যান্টাসি (১৯৭৪-৭৫)৯ এই পর্ধান্থের শেষ 
নাটক। নাটকটি বল! হয়েছে, একটি মিউদ্রিকাল কষেডি । 
চন্দবন্ধ পন্চে ও গন্চে নাটকের পাত্রপাত্রীন! সমগ্র পরিবেশ- 
চিকে অত্যন্ত যজাদার করে তোলেন। 

এই নাটফের কেত্ীত্র চত্িজ জনাব মুস্বালিত একজন 
ছালচিমিলিয়লের জাতীরতাবাদী। নাটকে দেখি অনাবের 
এক অন্তুত রোগ হয়েছে-_-তিনি চোখের লাষনে ঘা 
দেখছেন, তাই খেয়ে ফেলছেন) তা লে ভার অফিসের 
দরের ছজাননায় ঝোলালে। পদার কাপড়ই হোক, কিংবা তার 
সেক্রেটারির শাড়ির অ |5ল হোক, অগ্ধবা চোক ছাসপাতা- 
লের নার্সের ট্টুপি । যে কোনো ছিনিলকেই তার হলে হচ্ছে 
বেল বা। মটন কোর্ঘা বা। শিক কাবাব । মাত দোটা একটা 


ইতিহাস আত্মলাৎ করতে পারেন তিলি। আর খেয়ে 
খেকে গারে-পডরে ক্রমাগত বেড়ে চলেছেন জনাব । স্পষ্টই 
বোকা ঘা জাতীয় তাবাদ আর পুঁছিবাদের পাদ্য বৈবাহিক 
বন্পর্কটকেই ৰোকাতে চাইছেন নাট্যকার । অসুস্থ, 
অপারেশনে নিমরাজি দৃত্তাসিরকে একরকম ছোর করেই 
অপারেশন টেবিলে শুইয়ে ফেলেন ভাক্তারর]। শুরু হয় 
অপারেশন । কিন্তু হাত, জনাহকে বাঁচানো খায় ন!। বছিও 
অত্যাম্চর্ধ ঘটন! ঘটে অপারেশন টেবিলে । ডাক্তাররা 
জনাবের পেট কেটে নানান জিনিল পান । েখন, একটা 
গোটা ত্রেসিন্থার, বেশ করেকটা লাল লাল গোল-গোল 
গোটাগোট। বেলুন, একট। গোটা শাড়ি, একট] "মাক 
কাগজ, পাহাড়পুরের জ্যান্টিক, একট। আস্ত অয়েল পোর্টিং, 
একটা ছোটে। শ্িশ_একলাখে ছটো ক্লিপ, তিনশো তিন 
বুলেট, একটা মাইক্রোক্যানেট টেপ আর এটা লস্বা, 
বিশাল লক্থা দড়ি, বে ঘড়ি জলাবের পেট থেকে টেনে টেনে 
বের করতে খাকলেও শেষ হঙ্ব লা, অলীম লেই খড়ি, হার 
মধ্য যধ্যে গিট । হার আনাবের যানে বার নাটকের শেষে 
আমাদের জানিয়ে ফেল, ‘জনাব নুস্তাসিরের পেট খেকে 
প্রাপ্ত অসংখ্য ত্ববা সগ্রকারি ট্রাকে বোকাই করে আমর 
জাতীয় বাছ্রে পাঠিরে দিয়েছি। কিছু কিছু মূল্যবান 
জিনিস, হেন পূ্খি লাহিতা, শাসনতঙ, এটিক ইত্যাফি 
বিক্িন বিশ্ববিস্থালয়ে ইতিমধ্যে পাঠানে। হয়েছে। লত্যি 
বলতে কী আছ বাংল, ইংরাজি, রাষ্ট্ধিজ্ান, ফিরব, 
ইতিহাস_-বিভাগে এনেছে গবেহণার তুদুল জোয়ার। 
হন্নতো। এতে একছেনে বিষয়ের ওপর গছিয়ে উঠবে অসংখ্য 
ভক্টরেট, তবু এটা আশার কথা। অন্তত এই একটা 
বিষয়ে জাতি হবে স্থ-নির্ভর |*১* জাতির প্ব-নির্ভসতার 
দ্বোহাই পেড়ে দেখি চলছে ক্ষমতা-কেম্ত্ে8 লহমত গঠন ও 
আঘানের কৌশল । ম্যানেজারের মূখ দিয়ে তাই ক্ষমতার 
সন্ত ঘোষণা, 'প্রান্ততিক গেরো-ম্পক্গ এই দড়ির ব্যবহার 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আাকড়দার তই প্রতিাহর 
আহরা1১১ সর্বগ্রাসী জাতীক্বতাবাদদী এই হানচিত্রটির্র 
নীষা-স্রহযের বাইরে থেকে ঘাত্পনি তি অনেক কিছুই? 
পুজিবাদপু্ট আষাহের আধুনিকতার অন্তর ও বাহিরের 
তান কি কেটে খাস্ছনি? 


তৰ 


দ্বিতী্থ পর্যায়ে সেলিষ আল দীনের প্রথম নাটক "শকুন্তলা 
(১১৯। ‘যড়ঘস্ত্ খণ্ড’ ও শকুন্তলা! বণ্’--এই তুই খণ্ডে 


বারোষাল = শারঘীয় '৯৯ 


বিভক্ত নাটকটি, ‘ইমতী বিনোদিনী দাসী (১৮৮৩-১১৪১)র 
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে" উৎসগাঁকৃত। উতৎ্সর্গপত্রে 
বিনোদিনী দাসী জিধিও ‘আমার অভিনেজী জীবন'-এর 


ন।।’১২ এ এক শিল্পীর ব্যকিগভ বয়ণার উচ্চারণ হলেও, 


একটি বিশেষ প্রেক্ষিত প্রদ্ধান করে। 
হতাশা, হ্ইপার সঙ্গে মিলিয়ে 
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কোনোটাই নন, তার ওপর বিনোধিনীর 
হুীলার আগদনের কথাও দ্বাষরা শুনিনি।>* 
বিনোদিনীর জীবনটি হেলায় নষ্ট হলেও বাবুদের কিছুই 
যায়নি । ১৯৭৭-এ একটি নাটকের উদ্তর্গপঞ্জে তার নাষ 
ও লেখার ব্যবহার নি:সন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাবনে আবার ফিরে আলেন এয়া 
একটি গোটা সংস্কৃতি, ইতি্থাল। নাটকে দেৰি সত শুতুষতী 
শকুস্তভনায় বেঁচে খাকার কোনো স্পৃহা নেই। বেছে 
নাত যৌবন, কামক্ষমা শরুস্তনা হখনই জানতে পারে এই 
শরীরটা নিছক ব্াংলন আকধপেরই ফসনমাত্র সে, তথনই 
লে বেড়ে ফেলতে চান্স নিজেরই লরীরটাকে। কিন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই পারে না। তাই নাটকের শেবে শুনি 
শকুত্তলার চোখে, ‘কেবলি অন্ধকার ।”১৪ *৪৭-এ ভারতের 
সীদানার বাইয়ে চলে পিরে নিন্ম ভাবা-সস্কেতির উত্তরা 
ঘিকার ত্যাগে বাধা হরে পূর্ব শাকিস্তাম নাষ-বারণ ও 


১৫৬ 


El 
88 


| 


ভারপর বহু কষ্টান্রিত ছে স্বাধীনতা, তার মান্তল সোন। 
বর্তমান বাংলাহেশেরই ইতিহাস হেন বা! ‘শকুস্তল।' জপকটি। 
আখ্যানের চলনের ধ্াকেই এলে পড়ে যৌনতা, যৌন 
ক্রিয্াকলাপ ও নৈতিকতার সম্পর্কের যতো জটিল সব প্রশ্ন, 
বার সোজা-সাপ্টা তরল নীতিবাদী। সমাহান বাতলান না 
নাটাকার। 

“কিত্তনখোলা' (১১৭৮-৮*) নাটকের কেন্্রীয় প্রসঙ্গ শিল্প । 
শকুন্তলা” যেখানে যৌনতা, যৌনক্রিয়াকলাশ ও নৈতিক- 
ভার সম্পর্ক নিবে পরশ্বগুলে। নারীকে কেন্জ করে আবর্তিত 
হয়, সেখানে “কিতনখোলা'র কেশে থাকে শিল্প । বাত্রাদলেয 
মালিক স্ববল ঘোষ চান্স, যে এলাকাশ্ব অনুষ্ঠান, সেই 
এলাকার ক্বাদান্থের খুশি কক তার ধলের মেয়ের! । তায় 
হতে সামান্য খেয়ে পরে, ঘাত্রাদলকে বাচিয়ে রাখতে গেলে 
এছাড়া অন্ত চারা) নেই, আর এতে অন্যাযও নেই। কিন্ত 
বে প্রশ্ন ওঠে না, তা হলে দলের মেয়ের। এতে রাজি ফিন।। 
অবশ্ত, কর্তা / বালিকের ইচ্ছেয কর্ণ, নারীর মতামত চাইছে 
কে? বস্তুত, ‘কিওনখোলা'র বিষয্ববন্ত অনেকটাই প্রযাগ,- 
য্যাটিজয়। হাত্রাফলের অন্য সমস্ত এবিষ্কাস বলে, “তাহ'লে 
দাত্রা শুধুই ঘাত্রা। পাপ পুণ্য কিছু নাই বলঞ7১ৎ অথচ 
হৃবল ঘোবও অসহায় । দে কোনো প্রাইতেট চ্যালেলের 
মালিক না, সে এক অফিঞ্চিৎকর গ্রামীণ বাত্রাপার্টির 
ষালিক। তাকে দ্লটা চালাতে হয়, ঘলের লোকের 
খাওযা-পরার ধবা্সিত্বও তার । লক্ষী, ছুটি নাটকেই শিকার, 
ধরধিতা বিদ্ধ নারী। বস্তত, বিনোধিনী দাসী ও বনের 
ব্য ারাক খুব একটা নেই । শহরে মহাবিত্ত জীবনের 
কেন্ছাযালী ছনতোধ সাহিতোর আঙিনার ধাইরে শা 
রাখলেও সেলিম আল হীলের নাটকের পা-পাজীয়ের 
জগতেও যেবি নারী হছ লতী, নয় ঈলটা-_এ নিয়ব্ের 
কোনো ব্যতান্ নেই । নিয়বর্গান মানেই মহানুতব নয । 
আবার, আরেকভাবে বলতে গেলে, সেলিম আল দ্বীনের 
সচেতন । প্রশ্ন তোলা যাত, প্রকৃত নিরবর্গান কারা? 

কুৰতী কন্তাহয় কালিন্দী ও পরীর গল্লদৃটি তাই একট । 
ছুঙ্ছদকেই একই হ্বাপে-চাচে গড়তে চেয়েছিলেন পুকধ- 
ইন্বর : ভগ্-বান। হেন বাস্তবে, 'যৈবতী কল্গার হন? 

(১৯৯২ ) বলে কিছু থাকতে নেই । এই ভশ্বর ফের নিজের 
সবই প্রেষে পড়ে ছান, নাহলাতে পারেন না ব্যক্তিগত 
ইচ্ছেনিয়পেক্ষ নিজের অঙটিকে। ফলে সহজেই বে-ছাচ 
হযে খায় তার সী _সেই শরীরের কারণে । পিতৃতাস্ত্িক 


সেলিম আজ হীনের নাটক £ লংস্কৃতি বলাম আধুনিক জাতি রাষ্টু 


সমাজে, পুরুষের জ্ঞান-বিভা-বুদ্ষির নিছক ‘বিষয়’_-নারীর 
সম্পর্কে লিখিত যাবতীয় শিশ্রকেন্সিক বয়ানের তিতে পড়ে 
টান। কালিন্দী হতে চেরেছিলো। তার স্থিকর্তারই 
প্রতি্্বী ; আর পরী চেয়েছিলে| শিল্প : শৃউ-লেশাহ 
মাতাল হয়ে সমাজ, সংসায়, নির্নম, নারীর লনাতন ধর্মকে 
ধুলোয় মিশিয়ে ফিতে । ওরা দু্নেই ব্যর্থ হর, ছার 
স্বাভাবিক পরিণতি স্বতু) । ঈশ্বর নিশ্চিন্ত হন_এ হেন 
পুমনুধি্কভব, আস্িকালের সেই চেখ্ডা পিছিয়ে জানান 
দেওয়া । স্বী-বর্ষের ঘেরাটোপের বাইরে প: রাখতে চাইলেই 
তে! হলে। না, এত মহজ-সরল ব্যাপার মোটেই নয় এটা । 
দেবী চৌধুরী তাতেই লমাজ £ সংলার : আবালবৃত্ধ 
বনিতার নিশ্চিন্ত প্রচু়ত।। শিবাছী বন্ধ্যোপাধ্যায়ের কখ। 
ধার করেই বলি, 'এই প্রদ্ছ্নত। ছড়াছড়িয হধো আমার 
একটি কথা জিজ্ঞাসার আচে, কীসের এত প্রন্ুলত। ১৬ 
অন্যদিকে ‘বেত্রামতমঙ্গল’ নাটকে চলে একের পর এক 
ভগ হত্যা । নাটকের কেন্ত্রী্ঘ চরিত্র কেরামত একাছিঝ 
নারীর জ্ঞ৭ খসালো। দেখাতে বাধা হয়) ' y 
লেই সমাজেরই প্র, বেৰানে হত্যা স্বাভাবিক । কেরামত 
নিপা, ঘদিও লে যনেপ্রাথে বিশ্বাস করে, ‘মাহুব কি 
জানোয়ারের চারা ভাল1। জনমের কোনো দ্বোষ 
অয়ন)" কিন্তু কেরামত করতে পারেটা কী? তার 
চোখের সামনে একের পর এক ভ্রণ খসানে। চলতে খাকে । 
শুধুমাত্র একবার নাটকের শেষে দেখি এক নারী-_শমলা। 
জন় থেয় এক জীবস্ত শিশুর । এই জগ্মটিতেই শেব হয় 
নাটক, নবজাতকের সুস্বাস্থ্য কামনা করে । “প্রাচ্য' নাটকে 
ঘটে আমাধের অতি চেন! বেহলা-লখিন্দরের গল্পের এক 
উল্ট-পুরাখ । এখানে লঙ্গদরত অবস্থায় নোলককে লাপে 
কাটে আর সয়ফর ভাবে তার আর্তনাদ বুঝি বা শীৎকার। 
অনেক স্বপ্ন লয়ফর ধেবেছিলো! তার তাবী দুল্হনকে নির়ে : 
সোহাগে, আদরে, মোহব্বতে তরিগ্সে রাখবে তাকে, হোক 
ন! তার অভাবের ধর । আর নোলক বিতোর ছিলে! তায় 
ছুল্‌ছার উষ্ণ তন্বপ্ধন পেতে। বেহ্বপ! কখনে। বিধবা হর 
ন! এট বাংলার রীতি হলেও ছন্দপতন তে! ঘটে । 
পুরাণের লধিন্দর কিরে এসেছিলো, কিন্তু এখানে ফিরবে না 
নোলক । সন্ব্ধর থাকবে এক! চিরকাল । গোনককে থে 
বাস্বসাপ কেটেছে, তার খোজে খুঁজতে খাকবে মাটি, 
উন্যাধনার শীমালায়। প্রাচ/-নামক কালনিক তৌগোলিক- 
পাজনৈতিক স্থালটিকে ঘিরে যেখালে ভাবনা চিন্তার অন্ত 
নেই; প্রাচা মানেই হখন শুধু খন বন-জন্দল, প্রতৃত-যনরন্ত, 


বন্য জন্ধজালোয়ার, জানোছারেরও আবহ পুক্তম এবং লা 
সঙ্গৰে আগ্রহী অদৃস্তব তন্বী সস নারী, লেখানে 'প্রাচা 
নাউকটি লব অর্নেই এক উলট-পুরব৭ । আর 'বনপাংশুল’ 
নাটকের স্বকিও পাবে না তার তেতরে অলিল কোচের 
সমন্তটা, কেননা, সে যে শিবের কুইনি, শিবেয় বেশ্য।। 
কোনে। মাহবের সঙ্গে তার মিলন অনাচার, শাস্কর-বিকরন্ধ। 
তার ওপর সে পাচ বছর বন্দ থেকে বিধবা । আচার- 
অনুষ্ঠান-পুরাণ-শাত্র-বিশ্বাস-_বোটমাট হরেকরকম বিধি- 
নিবেতের ওপর লিখিত তার নৈতিকতা! । অনিলের প্রতি 
অহ্তৃত শারীরিক আকধণ তার কাছে তাই পাপ। হার 
শ্মালন লে খোজে বিষাক্ত শিপতের কাদড়ে রকাক হয়ে, 
"নামার শইল্পের ভেতর বাসনা থাইক পাপ থাইক তর! 
ছি ড়া খুইড়া খা। আমারে (১৮ “বনপাংশুল' নাটকের জগত 
মালাই সমাজে নারীর হে কোলে! ঈশ্দাই পাপ। নাটকের 
আরেক পাত্রী মঙ্গলি, নিছক খিদে পান্র_এই কারণে দেহ 
বেচতে বা) হয় । এমনকী সেও অনুরোধ করে দুক্িকে 
তার পেটটা খদাতে। হ্যা, হকির পেট হয় । নাটকে 
আনর। জানতে পারি, হে বাঙালি জোতদারতা| এই মান্য" 
গুলোকে আয় তাদের জঙ্গল সাফ কর সেই এলাকার 
প্রতি আনতে চাগ, তাদের মধ্যেই কেউ একজন ধর্ষণ করে 
স্থকিকে। এই অক্সায়ের ফদল কিন্তু কির প্রেক্ষিতে হয়ে 
ওঠে প্রতিবাদের ভাষা । সে পেট খলাতে রাজি হয় না। 
তার এই একটি না, পৃথিবীর সমগ্র ইতিহাসঞ্জোড়া পিত 
আস্তিক সংস্কৃতিকে অস্বাকার করে। হার না মানা স্থকি 
কিন্ত ভার তালোবাসার মাহযটাকে পায় না। নিরাকারে 
বিশ্বাসী হান্মাই সার স্কি অপেক্ষা করুক চিররজীধন এক 
শেপ্‌ৰিদ্ধীন শিবের । 


চার 

লেলিষ আল দীনের দ্বিতীন্্র পর্ধের নাটকগ্তলোতে 
করেকটি বিশেষ প্রসঙ্গ ফিরে ফিরে আসে । নাগরিক 
যানসদগতের সীমা-চৌহস্ির বেশ কয়েক ঘোঙ্গন দূরবর্তী 
ভগত ও তার যানুষদনের জীবনালেখ্য বে নাটক গুলো, 
দেগুলোতে ধুয়োযর মতো আাসে সমাছে নারীর তৃমিকা। ও 
যৌনতার প্রসঙ্গ, ঈ-্দার প্রলঙ্গ । ‘শকুম্তনা', 'কেরামতমক্গলা 
কিংবা ‘বনপাংশুল'-_প্রতিচি ক্ষেত্রেই দেখি ক্ষমতাবণ্টনের 
অলাবন্ক্তড । ক্ষমতালীনের প্রতিরোধ এবং গর মা গুলোর 
ঈন্দাব্ষনার ভাষাই নাটকের ভাষা । তাদের প্রতিবাঘী 
দ্বরক্তলোই কথ! পেয়ে যায় এই নাটকগুলোতে ৷ “কেরামত 
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অল’ পপ্টতই একটি জাতীয়তাহাদ বিরোধী নাটক, 
বিশেষত, বাডালি জাতীন্মভাবা্ধ । কেরামতরা জানে ছন্ন 
বাংলা ক্লোগানের যাহুল তারাই গোনে ঘার] হিবু-নুসপমান 
মাহ্গায় সারা যায়। জিএ্রার ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান" থে 
আসলে এক জভ্ত্রাবীদ্জ তা কেরামত্তরা ৰোকে। “বন- 
পাংশুল’-এর মান্ছাইর। তো পুরোপুরি বাঙালি বিরোধী, 
হিনুমূসলমান হাই হোক ন| কেন। বাঙালিরা! প্রগতির 
ধুতে তুলে সাফ করে দিচ্ছে তারের জন্মন, ঘাবে কোথায় 
মাহ্ষস্ডলো ? 

উনিশ শতককে, বাংল। নাট) লাহিত্যের পুত্রেপাতের 
সময় হিসেবে সেলিম আল দীনের অস্বীকার, রাজনৈতিক 
কারণেও গুরুত্পূর্ণ। পুজিবাগের হাত ধরে বাসা 
ভাতীয়তাবাদপুই উনিশ শতকী আধুনিকতা বিভিন্ন 
সাংস্কৃতিক-রাছলৈতিক বয়ানের জগৎ ও বস্তদ্রগতে বুর্জোয়া 
হেভিমলির নামান্তর । পাশাপাশি ত! পুরুষের প্রধানত 
পুনঃপ্রতিষ্ঠারও রুঘকৌশল ॥ আধুনিকতা বলতে ছদি বুঝি 
“আমি'র প্রতিষ্ঠা১*, অর্থাৎ, আস্মতা-নির্যাপের সাহেজ্রক্ষণ, 
একই যুক্তিতে স্বতরাং, স্থাধুনিকডাত্ন রাজনীতি বাকির 
বিহয়ী হয়ে ওঠারও রাজনীতি ।** হিষদ্বীপনার উৎপাষন, 
বিষয়ের উৎ্প্াৰন ও পূনরুৎশাহ্ননির্ভর। প-ভত্রলোক 
এবং নারী--এই ছুই ছিলো। সবচেয়ে নোভনীয়। তাষের 
আচার-য্াবছার মান তাবনা চিন্তা পর্যন্ত হয়ে উঠলো] ভত্র- 
লোকের ছমুলদ্ধান ও রাছপাটের বিষয় । এরাও যে বিষয়ী 
হতে পারে, ত! মাঘের মাধ্যতেই এলো না, কিংবা বলা 
চলে ঠিকঠাকই এসেছিলো! । তাই সেলিম আল দীন যখন 
উনিশ শতকের মোহ ত্যাগের কথা ঘোবণা করেন, তখন 
তলিয়ে তাবতে হয়, তাহলে কি ওঁর নাটকেও এই বাহুব- 
পুলে! শহরে অরইলোকের ভোগের বিষন্ধ? চাকার, সেলিষ 
আল দীনের দ্বিতীক পর্বের প্রায় সবকটি নাটকই 
যালিজ্যিকতাবে ঘারুণ সফল । আবার “ভ্ছলোক' মানেই 
খিস্তি নয়; বিদ্লাস ও বিবস্বীর দ্ন্বেই ব্যক্তি নির্দিষ্ট হয়। 
‘হাত হ্যাই” নাটকে আঞ্চলিক উচ্চোরপভেদের প্রস্থৃত 
ব্যবহার দেখি, যেগুলোর ছুটনোট সংস্কৃতে। বোকাই যাহ 
নাট্যকারের উদ্দি্ট পাঠক / ঘর্শক কারা। শহরে শিক্ষিত 
অধ্যবিত্ত ভত্রলোক-তত্রসহিলার লামলেই হাঙ্জির করেন 
নাট্যকার এই মাহ্ঘঞ্ছলোকে : নির্নাগ করেন স্মতি; হে 
কোনো ধরনের অপরকে ল্ করতে না পারা! ও তাকে যেন 
তেন প্রন্কারেণ ধ্বস করার যানসিকভাই তো ক্যালিবা। 
বাবরি মলছিদ ধংসলীলা, পোখরান, বিহারে রণবীর সেনার 


হত্যাকাণ্ড কিংস শাহর রহমানের আক্রান্ত হওয়ায় সদৃদ্ধ 
স্পেস-এক সত্তালৰাদবের এই দূগে, নাট্যকারের এই স্মৃতির 
অব্েষণ ও নাটকের প্রকরণে তার সার্থক ব্যবহারের গুক্ব 
আসীঘ। চারিদিকে হাত্যষের অতুতপূর্ব ব্যবহার, লাঘাছিক 
ক্ষেত্র তথা রাষ্ট্রের ক্ষমতার সীমানা হখন দূরর্শনের দৌলতে 
শোবার ঘরে সশরীরে হাজি; যখন উপলাগরীর্ন দৃদ্ধ 
টিভিতে দেখে খেয়েছে মাহ রাতের খাবার রোজ শার 
গণহত্যার ছবিগুলো মনে রেখে এসেছে শান্তি ঘূমের 
ওভারডোদ, আবার পাশাপাশি তারিয়ে ভা্গিয়ে ভাবছি 
ধধশটাও দেখ! ঘাবে এক্ষুণি, এইরকষ এক সময়ে টাড়িয়েই 
করতে হবে অস্বেবণ । বাক ন! গুলিয়ে আব্মতার পরম 
নিশ্চিত্তি। আত্সতা নিশ্চয্ন উপাদ্ষের, কিন্তু কার আত্মা 
সে কী ভাষায় কথা বলে? বাংলা ভাবায় কখা বললেই ফি 
বাঙালি হনব? নাটকের পাত্রপাত্রীর। যে তাযায় কথ! বলে, 
লে ফি বঝণত বিধিতে সিদ্ধ শিক্ষিত বাডালির ভাব]? 
নব্য ফঠালিবাধের এই যুগে বুঝতে অন্থবিধে হ্য় না সত্রাল- 
বাদ, তর, ছাতীয়তাবাদ ও পু*জিবাদের মধ্যেকার গাটছড়ার 
কথ।। এর সমাধান কি সহাসবান্বের গুঁচিত্য-অনোৌচিত্যোর 
প্রশ্বাবলী } না ফি স্াসযাধের কারণগুলোর অহুলদ্ধান | 
তাই অকরী হয়ে ওঠে ব্যক্তির ধারণার প্রসঙ্গটি। কোনে! 
বিচ্ছিত্, জগৎ-সংসারের সঙ্গে স্বেজ্ছাধীন সম্পর্কে বিশ্বাসী 
একক এক বাকির গুণগান নাট্যকার শোনান ন1। বেন 
শোনান ন! সব-ছালিয়ে-ওঠা কোনে। ব্যক্তির জয়গাখ।।*১ 

দ্বিতীয় পর্বের তার নাটকঞ্ুলোর ঘটনাবলী যেন যা 
একজন ব্যকিবিশেষের ইতিহালে প্রোথিত মাত্র, অর্থাৎ ই 
ছটনাবলী এক বিশেধ জনসমাজের ঘটনাবলী যা বিশেধীকুত, 
উল্টোটা নয়।২২ নযনতম ক্ররুক্ষমতাহীন, নূলত কৃষিমীবি 
এই যাগযগুলো। ও তাৰের সমাজের, সংস্কৃতির তাওন দেখি 
আগ্রাসী বিশ্বায়নের তথ। পুছির প্রপতিবাহী। মুকির 
জোদ্ারের মুখে । বধ্যহিত্ত প্রগতিষন্ততার বিগ্রতীপ কোণ 
খেকে তৈরি হয় প্রতিরোধের তাবাও। ওধের সঙ্গেই 
ঘেলাতে চাইছেন সেলিম আল দীন যাকের যেন চরাবার 
জমিট্তৃও আর থাকছে না। তার নাটকে বহ্যবিত স্বাস্থ 
ও অন্ত, নি্বপথ পরের দ্বন্থ বন্বত এতিহাসিক । কিন্ত 
প্রেক্ষিত বলে, মধ্যবিত্ত দৃরীকোণকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে 
এ অভ্তা-নিযবর্গীয় পরকে সেবানে বসালেই রেখা দায় 
নতুন স্ঞাবলা!। নতুন এই আব ও পরের মধ্যে কি রচিত 
হবে কোনো সেতু? আতন্ত করা হাবে কি কোনও সংলাপ ? 
একটি পাঠের অনাপোষী পঠনও আজ বখেষ যনে হচ্ছে না, 


নেলিষ আল দীনের নাটক £ সংস্কৃতি বলাম আধুনিক জাতি 
এবং গৃহীত হয় সংস্কৃতির উ্তরাধিকারের শপথ-_নংস্কৃতির 


পালটে হাক রাজনীতির যাত্রা! রাই ও পরিবারের চৌহাম্দির 
বাইরে বাছে কি কোনো অন্ততর অবস্থানকৃমি 7 কেননা, 
বেঁচে থাকার সামাজিক ধরনই নির্চিই করে চেতনাকে, 
উদ্টোটা সত্যি লগ্ন ।** সাদার্দিক, বন্ধদন এক ব্যক্তির 
খেই সেলিম শাল দীনের নাটকের উপত্ৰীবা, সে খোছে 
তিনি পাড়ি দেন ইতিহাসে, খনন করেন অতীত, নিষিত 
হয় স্বতি। এই স্মৃতির নির্মাণের প্রক্রিয়াতেই অস্বীর্কত হয় 


কাণা সেতুর দায় এ হাত্রিত্ব। 

[ মানবেন্ত বন্দোপাধ্যায়, অক্রণ সেন, শিধাতী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, স্থদদন সুখোপায্যান্ন ও অহুষ্টুপ বন্ুর সঙ্গে বিভিন্ন 
সঙ্গে করা তর্ক ও মাড্চ! লেখাটিকে প্ররোচিত করেছে। 
হৃন চট্রোপাধ্যাক্নের গানের পংকির ব্যবহার বোধহ্র 
অনিবার্য ছিলো । গার লব চাইতে বেশি করে উপস্থিত 


আধুনিক জাতি গাষট্রের সর্বেদর্ব। সরকারি মৃতাধর্শের বয়ানট  শ্রৰীন্রসাখ ঠাকুর 1) 
সৃত্ৰ নির্দেশ 
(১) সেলিয আল মীন, “বনপাংশুল" ‘শৈলী’ পত্রিকা, _ (১৪) সেলিষ খাল দীন, ‘শহৃস্বলা’, বাংলা আকাডেমি, 
ছি সংখ্যা, ১৯৯৮, পৃঃ ২৭১। চাকা, ১৯৯৬, পৃঃ ১৭) 
(২) তেব, পৃঃ ১৯৯। (১৫) সেলিৰ ছাল দীন 'কিতলপোলা?, বাংল! গ্যাকা- 
(9) তেব, পৃঃ ২৯+ । ভেষি, ঢাকা, ১৯৯৮, পৃঃ ২০3 । 
(৪) তেব, পৃঃ ২৫৭। (১৯) “শিবাভী বন্দ্যোশাধযাক্স, চেখাড়াই-এয় আগে-পরে”, 
(৭) এভোয়া্ সাদ, “ইলটরোভাকশাল”, 'ওরিরেপ্টা- 'বাংল। উপন্যাসে “ওরা? » প্রতিক্ষণ পাধলিকেশনদ্‌ 
লি্য়’, তিন্টেছ্ বুকস, নিউ ইনক, ১৯৭১, পৃঃ ২। প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৯৬, পৃঃ ২৯। 
(৬) অরুণ লেন, ‘সেলিহ আল দীন ; ব্াবিষ্তার', ‘বাচন (১৭) সেলিষ আল হীন, “কেরামতহঙ্গল, “শৃতরজ 
ও স্বনির্বাচন’, প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাইকেট সংকলন ৪’, ১৩১২, পৃ: ১১। 
লিমিটেড, কলকাতা, ১৯১৮, পৃঃ ১৬৩-১৮১ ডষ্টবা । : (১৯) সেনিদ আল দ্বীন, 'বনপাংশুন* ‘শৈলী’ পত্রিকা, 
(9 শেলিষ জাল দ্বীন, “ভূমিকা,” “মধাদুপের বাংলা ই সংখ্যা, ১১৯৮ পৃঃ ২৩২ । 
নাট)’, বাংলা ম্যাকাডেষি, চাকা, ১১৯৬। (৯) গৌতম জর, হিতিহালেব খল্পর ও বাংলার 
(৮) তদেব। দরবেশ’, ‘ক্রবপ’ বাধিক সংকলন ১৯১৭, 
(১) আলোচিত নাটকগুলোর চচনাকাল বরুণ সেনের পৃঃ ১২৫। 
“সেলিম আল দীন: আবিষ্ধার’ প্রবন্ধটি থেকে (২৭) লুখার এইচ. হাটিন, হাক গাটমান ও প্যাক 
সংগৃহীত । এইচ. হাটন দম্পাস্বিত বিট্রোভাকশান', 
০০) সেলিঘ আল দ্বীন, “দৃস্তাসির ফ্যান্টাসি, বাংলা টেকলোলছিল অফ দা সেক, ঘা ইউনিভারদিটি 
আ্যাকাভেমি, ঢাকা, ১৯১৬, পৃঃ ৪৫-৪৯ । "অফ ষ্যাসাচৃসেটল প্রেস, ম্যাবহষ্ট” ১৯৮৮, পৃঃ ৩। 
(১১) তথেব, পৃঃ ৪৬। সৃষিকাকাররা দেখাচ্ছেন কীভাবে ৫. human 
(১২) সেলিম আল দীন, “উৎসর্গপত্র” “শকুস্বলা', being turns bim—or herself into a 
বাংল! আাকাডেমি, চাকা, :১১১৬। 801০০৮- এই বিষয়টির প্রতি ১৯৮১ সালের 
(১৩) শিবাদী বন্দ্যোপাধ্যান্স ‘গোপাল রাখাল ঘন পর থেকে কো উৎসক হয়ে উঠছিলেন। 


লমাস', প্যাশিরাদ, কলকাতা, ১৯৯১, 
পৃ; ১৯২-২৪১ । বিনোদিনী ছাসী ও মধুন্থদন 
দূষোপাধ্যায়ের “স্বশীলার উপাখ্যানে'র ছুনিতন। 
বৌ-এর চর্রিঞ্টি তুলনীয় । বিশ ও বিক্েযণযত্মক 
আলোচনার অন্ত শিবাজী বন্ধ্যোপাধ্যান্থ লিম্তি 
“সোপাল রাখাল ঘস্য সম্যল” বইটিতর চতুর্খ অধ্যায় 
“অন্দর--সঘবর পরিক্রমা” অব্য । 


(২১) 


(২২) 
(২৯) 


রেমণ্ড উইলিগ্বামল, “মভার্শ ট্রাছেডি', দ্য হোগাখ 
প্রেস, ভগ্ন, ১৯৯২, পৃঃ ৮৭ । 

তবেব, পৃঃ ৮৮ । 

কাল মার্কদ, *প্রিফেস টু এ কনঠঁহিউশান টু দঃ 
ক্রিটিক ক্ষ পোলিটিকাল ইফলযি”, ‘মার্কস 
এঙ্গেলস শিলেক্টেড ওয়ার্কস ইন ওয়াল ভলুাষ’, 
লরেন্স আ্যাও উইশাউ, ১৯৬৮, পৃ: ১৮১ । 


য্ঠীতলাব্র টুকরো ছবি 
রবী বিস্বাস 


[ ঘক্ষিণ চৰিবশ পরগণার জয়নগরে রামপুর করাবেগ অফচল পক্কার়েডের অধীনে একটি গ্রাম ঘর্টতলা। ভ্লবিতে 
ঘখাবোগা প্রযুক্তির বিষয়ে কাজের হুত্রে সেখানে গিয়েছিলেন লেখক, ছিলেনও করেক মাস ॥ অনগ্রসর কৃষির কারণ 
খোজার পাশাপাশি একেবারে মুখোমুখি আলাপ হয়ে গেল পিছিয়েশ্বাকা গ্রাথটার সঙ্গে । সেই আলাপ থেকেই এই লেখা ।] 


লক্ষ, ছিশকালে” ছাট অবদ্ধি শাড়ি তোলা গোষ্ঠৰৌদি, 
গোষ্ঠরাণী স্গার, যখন ছু কীধালে হাত দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে 
দ্প্তির তুবড় ছুটোয তখন জয়নগর এক ব্লকের কাকেবকে, 
হাসেমূরগিতে, শামূকেন্তগলিতে তো বটেই, এনকি নির্হিৰ 
দাড়াল খেকে শুরু বরে নানা পার্টির অতি বিষধর 
“ছাওয়ালেরাও' ইষ্টনাদ জপে। পোষ্ঠবৌদ্বির গলার আওয়াজ 
গুনে প্রথমে বিশুদ্ধ কীসার ওপর হেতালভালের বাড়ির কথা 
হনে হতে পারত। কিন্তু এ বিষে ভাককায়ের কথাই অন্থ- 
ধাবনবোগা £ আমাদের ভাকার অনেক সাহ সঞ্চয় করে 
একদিন ভিঙ্ঞাল করে ফেলেছিল ‘ও বউমা, তু জন্াতে 


তোমায় সার নাড় কি পাকা বাশ ছ্িয়ে চিরেছিল ? বৌদি ফেল্‌ 


চোখে ছাখের ঝিলিক তুলে বলেছিল, 'কত.দিন হল মরে 
হেন্দে গিইচে মাতার নাড় নে টানাটানি কোরে! মি 
ডাক্তার ।' যী তলার কুচুটে প্রতিবেশিনীরা নানারকম বলে। 
বলে 'গোষ্টর গরুর গা ৰ! ফাস্সা ।' 

ফেন কপ কেন? 

“গোষ্ট ব্যাকোন চাক পাড়ে, গরুর গ! খেকি ত্যাকোন 
কেঁট খসে বার গো দিদি।' গরুর গা থেকে কেট বা এটুলি 
খসানো এমনিতে খুব কঠিন কাজ ৷ ঈর্ধা সে কারণে। 

গোষ্ঠবৌদির ঘর ছিল সাতচালা, বাশ আর কাঠের 
ক্রেমের ওপর মাটির ‘দেল’ দেওয়া । সামনে মাটির টানা, 
লঙ্কা বারান্দা । আহি গিক্েছিলাম-_থটবাড়ি পুজোর দিন | 
অস্কান হাসের তিরিশ তারিখে | পাড়ার বউর', বিউড়িরা 
“বার করেছিল সারাছিন। তারপর কেঁচড়া, গড়া আর 
দানের শীষ, কালকচুর ভাটা, সর্ষে আর কলমীশাকের দুল 
বসানে। ঘট ভাসিয়ে দিয়েছিল পুকুরে। পুরে নিরামিষ 
আর আলোচালের ভাত থেকে “বার' ভাড!। বৌদি দাওয়ার 
এসে হাছুহ পেতে দেহ -'ও ছি বাহরপাতি দাল চেনো! 7 

নাতো 


“ই পাতি খাস ছে আর আহি বুনিচি এতি_ গেল ভাঙ্ষর 
হাসে।' তারপর বহুদিন খেকে বুঝেছিলাম শোষ্বৌদির 
কর্ষক্ষরত। এই অক্কলের সকাল খেকে রাত অবধি এক মুহূর্ত 
কিশ্রা্ না নেওয়া বৌকিছের কাছেও প্রবচনের হতো। 

পাচপাড়ার ভরদা এ৩কটিহাত্র 'টিউকল'-এর ওযাশার 
খায়াপ হরে গিয়েছিল বিকালে । গোষ্ঠবৌদি কল থেকে 
ফিরে এসে এ কেঁটখসানো গলায় শুধু বলেছিল, 'চ্যামনার 
বাচ্চারা, চোকি তোষের ওলাওঠা হয়েচে নাকি বল দিন ? 
ভোট ভোট শুদ্ধ। এক কলসী জল যুঢ়োতে দোষ হয়ে 
ৰাচ্চে। সেছিকে শুরোরের বাচ্চাদের নোকে! নিই, কাংগেস, 
সি পি এন, এশ ইউ শি আই আহি বুঝি না। সব ভেঙে 
হোবো------ ly 

চোখে ওলাওঠা কী জিনিল আমি না বুঝলেও দাস, 
এক্ষেলল, লেনিন, স্তালিন, শিবদাস ঘোষের ছবি লম্বলিত 
এক্চালার ছোট পার্টি অফিসটি কেঁপে শিরেছিল নিশ্চই । 
কারণ ওযাশার সে বিকালেই ঠিক হরে গিরছিল। 

পরে দেখেছিলাম শুধু একটি ব্যাপারে বৌদির লক্ষ! ছিল 
অনীহ। আহি কাজে বেছিরে গেলে, ঘোমটা টেনে তবে 
নিজের হাতে বানালে! বিড়ি খেতে বলত । একছিন বেরিয়েই 
ক্বী নিতে ফিরে এসছি, দেখি গল! অবধি নাঘানো ছ্বোমটার 
নীচ দিয়ে যোদ্ধা বেরোচ্ছে জন্ল । বৌদি অমনি ছাত 
নাঁড়িরে খেয়া সরিয়ে তারপর মিজ্ঞাস। করেছিল_'ও দি, কী 
ফেলে গেলে গো আবার, কা ভুলে! হন তোলার ৷" 

প্রতিবেশিনীর। বলে গোষ্ঠবৌদির কপাল ভাল। ‘ও বৌ, 
তোর কোপাল ভাল রে, দুই ছেলের বে' তে ৰেটুকু পাবি 
না পাবি তা ছে হেয়ের বে দ্বিবি আর বাকি ট্যাকার বাকি বা 
ছ্বেবন তোর চলে বায় এ ।' 

এই ‘কোলালের' গরবে গরবিনী বৌদি প্রথমদিনই বলে- 
ছিল৷ ‘ওৰি শোনো, ছুই ভাইপো তোদার--দ্িলীপ আর 
রীপচাদ--বরিশ্বযি হাই ইসরুলি ছাহ আর এই হেকো| দ্নিদি 


তি দেবযানী, আমার মেরে, এট গুদা গো, আলম! আলমা 
করে কতা কর, নেফাপড়া নি, কাজ নি, দিলযান হুটোপাটি 
করতেচে ।' 

“পড়ে না 

“লড়ে। উত্বভনোদ্দারপাড়ার এট পেরাইমারী আচে। 
লেখানে ফোর কেলাসে পড়ে। আর এই হল দি’ আমার 
তিনটে গু । সোকালে বাদাচ খুরে আলি । খিনহান চরে। 
আতিরে সত চালায় বাদ! খাকে । গেল বারের কড়ে গোল 
পড়ে গেচে আমার। তা তোহার অস্থবিদে হবে না 
কোনো । 

“আহা, আমার কী অন্থবিধে ।" 

‘লা, তাই বলতেছিলা। আর এধে কট! মূগি 
দবেখভেচো এইসব নে হল আমার সোমলার ।' 

এই 'পোহলারে' একটি গরুর “ছ্যারানি' একদিন গোটা 
একট। ছুপুন্কে দু:ঃব্দর করে তুলেছিল। সজ্জোভাক্তার 
পাশেই থাকে । এসে বলে ‘ও বৌমা, এটা গরুর ছ্যারানি, 
তা ঝাশপাতা দেওনি এতক্ষণ? গারে হাত দিতে কাটা হতে 
নেগেছে ঝে গ1।' 

ডাক্তার লেজের গোড়া হাত রেখে “পাল্স” দেখে । ওষুধ 
দেয়। ইজিওশান? করে। বহুপরে সে গর স্বস্থ হয । রাত 
পডতে বৌদি বলে। ‘সারাদিন খাইলি গে! দিছি আহি, নোনে" 
আমার কিচু খায় নে কে 

“নোনো! মায়েদের আদরের ডাক। এতদিন শুধু 
দেবছানীকে ডাকতে শুনেছি এই ডাকে। 

আাটির ছোটো দোতলার ঘরে দুর্গরা খাকে বৌদির । 
আটটা! ছানাকে দিনমান রাখতে হয় 'ডেগ্ুনজালের' তলাঙ। 
নাহলে তায়। তুষ 'আডরায়'। ভাপানো ধান ‘আচা! হয়ে 
থাকে উঠোনে। তাতে মুখ দ্য়। বৌদ্ধ বলে ‘আমার 
মুগি'র সব নাল ছান|। এট কাপে ছেল। ত! বেড়ালে 
নে গেচে। আরো মুর্গি আখতে পার বি। কিন্তু খটাশ্রে 
ভচহু কা 

'ধটাশ কী 2 

“বান বড় হলি মৃর্গি ব্যাকোন দেতে সাজ ত্যাকোন 
খটাশ আলের খেকি এসে ঝাপটা মারে গো দ্বি। খটাশের 
হাতে এই বড় বড় নখ। একদিন সোকালে উঠে ঘোথি দুর্গ 
ঘরে ঠেঁতো! মেরে আমার ছুটো মুগি কাবু করে কেল্‌ 
ছেচে। 

'কোখায় খাকে ঘটাশ ?' 

‘সাঁচে খাকে ॥ পোড়োঘর নিই পাড়াগার 7 সেই 


বীতলাব টুকরে ছবি 


পোড়োষরে মুড়কোর শুপর খাকে। বিড়ালের হত চোকু 
তার জলছল করে গো ছি। ভয় লাগবে আতে দেখলে 
তোমার ॥ আর দটাশের বাপের নান পার্শেল । এতো নক্বা 
স্তা্গ। হাঠে যাকে পরের ভোতর। আমার এটা ছাগল 
ছেল। তীর কান ধরে নে গেছিল একবার। শটাশের চে 
এট ৰড়। তারও চোক জলে আতেছিনে--.- 
ন্‌ * 

সন্ধ্যার বৌদির উঠোনে ঘরে বোনা 'কে'দলা' আর চাটাই 
পেতে গল্পগাছ। হয় । বর্দাহ সবঙ্ধ বাদাছ পাতিধাসের অফুরন্ত 
ফলন ৷ লেই থাস তুলে এনে পাটের ছড়ি য়ে মাটির তৈয় 
'বোছেলে' পেঁচিয়ে ঝেদল। ( হাহুর ) বোন। হয় ঘরে। কাজ 
থেকে কিরে এলে লেবুপাত! ছিড়ে এনে উঠ্োনের জোড়া 
'লাখায' ফুটোয় বৌদি । ছুটেনে লেবুপাতাঘ় চায়ে বুনো 
একটা গন্ধ আলে হুচ্ছয়। আম বে'দলায শুয়ে শুয়ে তারা 
দেখি, বৌদির খোলায় চাওয়া থরে হাহা চলাচলহীন নীচু 
জানলার আহল “দখি। 'করুদকের' কোশে একদম কচি 
একটা তুললীগাছ। পেপানে কাটের 'দেতকোণ় রাখা 'লিল- 
লাজ'--তাঁই দেখি চুপ করে শুরে। বৌদি এলে জিজেস 
করে “কুপী দিই ৫%, লাকি ছার্কেল নেবে, নিকতে। হৰে না 
দিনের কাজ ?' 

ভাক্কারের বা'ড়র দিক থেকে করমচ' ফুলের হাক গন্ধ 
বজাসে। কান্দ করতে মন বায় ন' একটুও আর। উত্তরের 
বাবলাগাছের কোপে রাশ রাশ দোনাক জলে। ফুকো 
ভাজে আনেক দরে কোখা€ । দমদম্রার শুকনো খালের মধ্যে 
খেকে ঘৃির হতে! কী পাক দিয়ে উঠে ব্যালে চৌকিতলা 
সর্দারপাড়ার <কোণ অবপি--জামার ঘুমঘরের দর! তারপর 
খুলে হাট হয়ে যায় কখন । 

ন হধন হরাইয়ের মাখ! বরাবর শুকাচতু্দশীর চাছ ওঠে 
চাউশ, পাকড়া গাছের ফল ফেটে তুলো ছিটকে পড়ে এদিক 
ওদিক, কানাইদের বেড়ার ওপর বেগুনী ফুল বেপথুযান ছয় 
হাওয়া, নিভে আল' কৃপীর আলো-আীধারিতে কারা যেন 
চলাচল করে উঠোনে, জেগে উঠে দেখি আফাবৌ 
ডাক্তারের স্ত্রী। আর 'স্বক্ষোভাক্রারের' ভাইঝি হলিনা। 
কানাইয়ের পাগলী লিসী আর শুভেন্দু । গৌরী হয়ত বা। 

“গৌরী আহার হেতুড়ে গো দি” যৌদ কাল বলেছিল, 
“আমার ছোট্শ্বওরে মেয়ে গো. এবার বে ছেতে হবে-_ 
এইটে পড়তেচে। গৌরী খাকলে সারাক্ষণ ক্ষাইছরহাশ 
খাটে, তাই 'হেতুড়ে'। হাসমূরসীর খাবার তৈরি, জাব 
বানানো বানা গরু বেঁধে আসা, “নেড়ে আলা, গোবর 


১৬১ 


বারোহাল * শারনীয় '>> 


“গুড়োনো' কোনে! কিছুতে না নেই । 

“ও ঝি, দেশগায়ে অত পড়ে কী হবে, ছানীর মা নেই 
ক্যাকোন ।” 

শা নেই ?' 

গোরীর মতো অত হাসিখুৰী ছেয়ে আৰি খুব কষ বেখেছি। 
শুনু কাল দুপুরে রাস্তার মোড়ের দিউলি গাছটার তলায় 
হাওয়ার শিহরখের হধো গৌরী বংন তাক দিরেছিল “বরফ- 
বেপারী, ও বরফবেপারী-_', ব্তীন ছল বর্ষের পলরার সামনে 
ওর মুখে এই নিরবক্ছি দুপুরের এক গভীর এবং ঘু্বাহী 
বিদ্ন্ত ত! দেখেছিলাম । 

আর কানাইফের বালবিধবা পিলীর “অদ্দেই' ছিল খুব 
খারাপ । তোলো ( পুতুল ) আর কানাইছ্বের ভাত রেবে 
রোধে এই অলচিত ভীবনকে লে গাল পাড়তে শিখেছিল 
নিরন্তর ॥ 'ও হি শাউড়ী ক মুক খারাপ করত । বলত 
ভাইভাতারি, তোর হা হাীর হতো। আক্ষুসী হবি। আস্ছুসী 
বহি ছিন্ন গো দি, নইলে এত টুকুল বয়সে পোরামীর 
মাই? 

“ও পিসী, তোহার তোলো রান! করে না! 2 

"ও ছি শোনো, অরিশ্রি হাই ইস্থলি যার তোলো। আর 
ছুলি দিনে ছাড়ি নেড়ি নেড়ি ( শেট নেড়ে নেড়ে ) কুটুষবাড়ি 
বায়। আহা সে করবে কথন ?' 

“আর কানাই 2 

“তিনবার ক্ষেল হুতি কানাই ও ছি বাছাড়ে ঘুরে খুরে 
বরতেচে । আর আমার বলতেচে তোর হতি পিসী, তোর 
হতি। আজি বলি ও কালাই, হ্যাফাতি করে তুই পাপ 
করিনি, একোন বলতিচিস আমীর হত? তা বলতেচে, 
ক্যানো, পরীক্ষার আগে গাল দ্িপনি আযায়_তাইতে ফেল 
হলাহ। ত! কী করবি বাপ, আছি পাঁগল-ছাগল মানুষ, 
খেযি যা, ফী করবি তোর কপাল হন্দ। তিন তিনবার ফেল 
হয নাইলে ও দি, তুমি বলো। তা ও দি, তোলোর দিদি 
বাসন্তীর বড়, মেয়েটা আমার কাচে থাকে । এ হেছেটার 
বন্সি আমি খাকি। ওঁ কৃদ্বোর ঝন্ি। আমার অমি নি, 
ভিটা নি, কিদ্দ নি ছিছি।' 

ুষ্ঠীর বরস ছহ। কিন্তু ছুনিযাদারি অনেক জালে সে। 
কাল পেঁছোগাছের তলায় বসে খাকতে দেখে জিয়ালা করে 
ছিলান 'কৃদ্তী, কী করিল? 

“মৃত তেচি ৷” 

'লে কীরে কুন্ী ॥' 

'ক্যানো, মৃততে নি । না মতে থাকবো ছিনঙান ?' 


১৬২ 


ছিলীপর! খ্যাপার । ‘এ খুস্তী, তোর পায়ের খল কই 7 

"হা খুলে নেচে দিলীপক ।' 

ক্যানো 7 

‘বলে হেইরে ফেলবি । এবার বাড়ি গেলে নে আদব 
অল । মা উপোর যটফল গইড়েচে ভাবের জক । আমার 
নোলোক গইডেচে ৷' 

“তোর মার তো অনেক ট্যাকা রে কুন্তে! ?' 

“আমার হার ট্যাকা না দাকলি তোর থাকবে 
দিলীপকা 2 

ছ বছরের কুন্তীর এতো জ্ঞান । 

বৌছি বলে ‘এ কুন্তো, তোর যা জান না, জান বা" 
ভর্তি 

ভাক্তার প্রথদিন এসেই বলেছিল “আহি কোয়্যাক 
ভাক্তায় দিদিমণি । এই পাড়াগায় হাতুড়ে চিকিংলা করে 
বেড়াই ৷ দাড়ার স্কুলে ফাইনাল অবধি পড়ে আর কবন্ধর 
বারাসতের কলেজে পড়েছি। তারপর পংসারের অভাবে 
এইসবে এলাহ। ভাক্তারের ছেলে মুকুন্দ খুব গয়োবাজ্ধ ৷ 
কথায় কথায় বলে 'না পিসী জউরো করতেছি না। এ 
জায়গা সিরিয়াস ।' 

“কেন, সিরিয়াস কেন? 

“এই দেকো পার্টিপাললার বা। খুন এখানে । তা! বাছেও 
অনেক খুন হয় গো পিসী। ধরে! সেই গেল পৌব মাসে সে 
একদিন ঝা করলা (কুয়াশা) বা কছুলা_ন্বোনাকি অবধি 
সব পেইলেচে। যদি হোড়ে দুহাত দূরে কিচু দেক| যায় 
না। তারই ভোতর ছে. এল. আর. ও আসতেছিল 
সাইকেল নে । এক চাষী তার কান কেটে নিল। লে চাষীর 
ভাগচাষ ছিল । তা হালিকের সঙ্গে সাট করে স্মার জে. এল. 
আর. ও তার জি কেড়ে নিল কোর্ট কেসে। তার থেকে 
ওঁ জারগার আহরা বলি কানকাটা ঘোড়। ও বে পগমল 
পড়ে না আত্তার ধারে, এখানে । 

ইটখোলার পাশে | জায়গাট! এহনিতে অযুত শান্ত, 
গাছগাছালিতে ভরা । 

তারপর শোনে! পিসী, বোশেখে জয়নগর খানার ওলি 
মার্ডার হল। সেই হাদেই বাটয়া বলে এট! গা নেই 
বআআহাহের পশ্চিমে? সেখানে এট! জিভোসের মেয়েকে এটা 
ছেলে খুন করে দিল। ছেলেটার এ! একদিন ভাত বাড়তে” 
ছিল। ত্যাকোন কার! ভ!ক দেচে। ছেলে বলে না দাড়া, 
এসে আর খাচ্চি। বলে নুড়ি-চানাচুর চিনতে চিনুতে আর 
ছেলে বেইরেছে। পরদিন ৰাদাহ বস্তার ভোতর কাটামূহু 


খুজে গেয়েছে একলা । ভাবে কী পিসী, গালের মন্দে 
ত্যাকোনও যৃড়ি-চানাচুর ৷ 

মুহুন্দর ঘা হায়াবৌদি তন প্রশাস্থ শিল্প প্রতিষ্ঠান 
প্রাইভেট লিমিটেডের হহাতীর্থ লি'ছির হাখছিল দাওয়ার 
বসে। গোঠবৌদি বলে ‘ও দি, ছায়ার কেদিন তাক্কারের 
সাতে বেশি আগাআগি সেদিন সবটুকু শি'ছুর নে চেলে দেবে 
হাতান্ত |" 

মায়াবৌদি বলে ‘এ মুকুন্দ, কী গলপে! করতিচিল রে 
দিদিহপির সাত | যা না পড় না গে. না মিদদিষণি এহন 
জায়গা! তুষি আর পাবে নি গো । এখানে ছান্যের চেরি 
পশ্তপাখীর টেনিং বেশি । আমাদের এটা পাড়া নি--বারু 
পোস্নালি সন্ধার পাড়া ? সেখানে কী হয়েচে জানো অমূল্য 
সম্মারের স!ংটো নাতির কুস্থান কেমড়ে ছেচে নালকু'টি 
মোরগে। সে ছেলে জাত ছেলে গো দি, মোরগের খেলেই 
বাড়ি দে ছারত। তা একদিন প্যান না পরে জ্ঞানত 


একদিন বিকালে ডাক্তারের ভাবের বউ নিবাসী আমায় 
নিযে পড়ে । 

"দিদি কাজে ঘাওনি যে, জল আনতে যাবে চলো ইস্ছল- 
পাড়ায়। এ দিলীপির না, কলসী দেরে দিদিষপির।" 

"এ নিবাসীকাৰী, কলসী নাগবে হ্যারে দিদিমণির ? 
বৌদি ঘরে ধূটখাট কী করছিল। সেখান ঘেকে প্রশ্ন 
করে। 

'নাসবে না? কাজ শিকোতে হবে না? দিদিষণির যে 
মোটে বে ছন্ন না সেদিকি তোর নোকে' নিরে?' 

নিবাসীৰে দেখতে ভীষণ শান্ত । তাঁর পেটে যে এত 
আগি বুঝিনি! উঠোনে একে একে সমতুল ডাক্তারের বউ 
বনীহা, রাধা, কানাইরের পাগলী পিলী, অন্্ঘতি, ষলিনা 
সব জড়ো হচ্ছে দেখছি। তার মযো নিবাসী হঠাৎ, বলে ওঠে, 
“কলসী তো লিলে, বল ভরুলে দিন্িণি টানবে কী করে 
হেকাও দ্বেকি।' 

অনীতা বলে 'দেকাও 1 

লিনা বলে ‘পিসী দ্বিলীপকানের খালি কলসী লিয়ে 
একবার হেঁটে বাও দাওয়া দে।' 

কলসী তুলতেই উঠোনে সমবেত হাসির আওয়াজ 
ওঠে। গোঁয়ী করুঘরের দাওয়ার খড় কুচোচ্ছিল। সেও 
বলে--'এ পিসী কোন কাখে লিলেগো?' 


বষ্টিতলায় টুকরো ছবি 


বৌদি বলে “ভান কাৰে লিলে তুমি কলসীর গল! জড়াবে 
ফোন হাতে? বালতি বইবে বা কোন হাতে? ওকী 
হোলো, কাকাল খেকে খসে আসতেচে যে কলদী | ওবরে 
করো দিছি 

তার বানে কলসী শুধু নয়, বাতির কানা অবধি জল 
ভরে জল না ফেলে ইন্কুলাঠ থেকে এই এতপানি রাস্তা 
আসতে হবে। পাত্র আর শয়ীরের দুলে ওঠার চন্দ হবে 
এক । তা না করে “এক কঙসী জল আধক্ললী বাইনে 
ফেললে নোকে বলবে পথ্রে ধারে কার পানে নোকো ছিল 
তোমার গো, তেপলতের তলাহ কোন ছাওাল কেট ডেইড়ে 
ছেল।' 

কী সমস্ত৷ তার ওপর নিটোল কাদার ধাল কললীরই 
ঘ' ভার! ইক্ষুললাঠ খেকে এই এতধানি পথ জল্নয়ের তহীতে 
লিচল হওয়া! পথে ফিরতে হলে মারা পড়বে! নিশ্চয়ই । 

শেবে আমার স্বস্থ! দেখে নিবাসী চাড়ান দেয়। কলসী 
তুলে নিয়ে বলে ‘চলরে সব । তোমাকে দে হবার লয় গো 
জদি । বেচে থাকতে বে আর তোহার হলোনি গো, ধরে 
লাও তাই।* নিবাসীর হাসির আওয়াজ এই প্ন্ধ প্রকৃতির 
সমস্ত গাছগাছালিতে চারিয়ে বাম দুহুর্ভে। ইন্লমাঠের দিকে 
তারপর শৃস্ত কসনী চলে বায় গোটা হল। আমি তাকাতে 
সতাই আবহদ্থানের এক ছন্দ লেগে গিয়েছে কখন । 


বাধার ভূতের গল্পে 


রাধা টাল টাল বাসন নিয়ে ঘাটে হায়। পুকুরে কচিপানার 
রাজত্বে, কখনও বা! কেঁচড়া ফুলের প্রজাপতিসদৃশ সাদ ডানার 
তলায় ৰসে একছনে ঘাড় হেলিয়ে চাই ঘষে তোবড়ানো 
তাল।গুলোতে । তন খিরিশ গাছের রৌত্ছাত্বা ভ্বাফরি 
কাটে ওর সুখে । উত্বয়বাদায থেকে পেকে যাওয়া লানকলপ 
ধানের পন্ধলাগা বাতাস এসে ছুঁতে যায় ওর চুলা শর 
শ্রীবাভঙ্গি কোধাও মৃত্ধ করে আমায় । আমি ভাবি এই 
যে বিধুরুতা তা কি আাকৈশোৱ সন্তানধারণের ? 

একসময় মেঘ এসে ডেকে দের রোদ, বেড়ার ওপাশ খেকে 
রক্তন্জবার কোরকেরা একটি ছুটি খসে পড়ে এদ্িকের যাটিতে, 
রাখার বিস্রপ্ত খোপা ভেঙে যায়, খ্বাচল নেয়ে আসে 
কহ থেকে, নগ্ন বাহর পরে দৃশ্তষান হত দুই শুন, গতীর 
গাড় স্বেছ্বরেখার তলায় ঘুমিয়ে প্ড়া বুন্ত নিয়ে তারপর 
উঠে আসে ও । সহকোখশে হেলানো বীহাতে খরে কষরে 
সাজানো খাকে কবেককার টোল খাওয়া গেলাস, খালা, বাটি। 
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আমাদের উঠোন পেরিয়ে এ বাড়ি ও বাড়ির সীমানা 
দাড়ালো! কতিল গাছের নিচে গিয়ে ডাক বে “কিরে, 
কিরে রে, ও কঙ্ছো_-ও ও" | চরাচরব্যাপী এক ঘুষহীন 
হুপুরের যাবতীয় ধূলরতা উঠে আলে ওর গলায় তখন, আতগ্ত 
প্রহর ঘুঘুডাকের মাঠ হা বিষাদ সংহত হ-_'একজনা 
ভুনি নে গেচে কোন বাধার, আর একজনায় জলে হড়তেচে 
কতখন হয়, কী কর বলে দিন, ও কনো-_-ও--ও-_ এমন 
বয়ে কাতর হলে বাধার ছুতারপ্রান্বের ছুলখলানো! বাবলা- 
গাছটি বিচি বৈধবাবোবে শুন্ত করে নিজেকে । 

কিন্তু শুনু রাখার কথা! বলতে যাই নি, স্ন্তত এভাবে 
বলতে যাই লি। হা ভি কামদেব ওকাকে ছাড় এ গল্প 
ভাবা বাবে না। রাধার বাবা কামে শবা। লোকে 
বলে ‘আমার বাপের কে গুণ, বে গুণ, গুণির শেষ নি।' তা 
কেমন গুশ1 লাগে ওবাও বটে, বাতাসের (হাতপাখার ) 
কারিগরও বটে । দিনেরাতে কখনও সে বাতাল রচবে, 
কখনও যাবে এ গাঁয়ে ও গায়ে ভূত নামাতে, বিধ বাড়তে । 
কখল কোনটা, কোনটা প্রধান বলা বায় না। এই হত 
করাবেগের কান্ত পরাষানিকের সন্বস্থীর সম্বস্তীর বেড়াতে-এসে- 
ভূতে-পাওয়া মেয়েটার পারা গায়ে ই্ছুরঘাটি ( হপূত ছাটি ) 
ছড়িয়ে এল, তো এই দেবো পিলসাঞের বংশ জড়ো করে 
সে ৰুনতে বসেছে বাতাসের লাল-নীল বালর। শালপাতার 
ডেউ-তোল| অপরিগয় গায়ে বহুকষ্টে ফুটিয়ে তুলছে একের 
পয় এক নিসর্গচিত্র। কাদের ওকার বাতাল এতদফলের 
সকল হাটে-_তা সে বাটয়া হোক আর চোল! হোক, করাবেগ 
হোক আর জীবন মণ্ডলের হাটই হোক, চড়াদাবে বিকোয় এ 
কারণে । লোকে বলে “কাহদেবের বাতাসে কী বাতাস 
ভাইপো, রঙ্গ জুইড়ে ফা । কামদেবের পালের বাড়ির 
“ছাওয়াল' যতন হাটে কবিগানের বউ বেচে। সে লিখেছিল: 
“শোনো গে। ছামাই, / ও আবাছের জামাই শোনে! একটি 
কাহিনী / বাঙলা-পিদ্বাল-বিস্বাধরী জার যতেক তটিনী/ 
নিরবধি হাওয়ায় তাহের বাহু চোর] বয়, / কাহছেবের বাতাস 
জেনো কন কিছুতে নয় ।' 

এমনি বিবিধ বলে বিবিধ লোকে । তা লেহেন গুণী 
বাগ রাযায়, ভবীও বটে, গুনীনও বটে, একদিন ভারি বোকা 
হয়েছিল রাস্তায় । সেদিন সমূহ জ্যোৎঘ্রা ছিল আকাশে। 
সকালে যহিবমারি খেকে এই এতটা পথ বানায় বাদার উজিরে 
এসেছে মেয়ের বাড়ি । দুপুরে যাঠচাল ধানের ভাত স্ছনতেল 
দিছে দাখা পুর্ুলসিদ্ধ আর কাংড়া-চিচকার গায়ে পায়ে 
লেগে খাক। অপূর্ব ঝাল থেরে শুরেছে কি শোহ নি, উঠে 
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দেখে শিচরে অস্রাণসন্ধ্য।। অসমযের চাহ আর নিরতর 
বাবার ভাক। তার দধ্যে যেয়ের ঘর ছাড়ে কামদের। 
তে, জ্যোৎসার, হিষে, কুচাশায় অচিন হয়ে থাকা উত্তরবাদা 
পার হতে হাড় ক্রত। যেতে হেতে দেখে খেদুরগাছ। 
রাধা আমাকে বলেচিল খেছুরগাছ নেই ও দি ওতরবাদায়? 
“খেব্ধুরগাছের গোড়ার বসে এটা যেয়ে কানতেছিল। 
বাবা গোলা খাগ রি দেচ্ছে, তনু ওঠে ন!। বাব! বলে 
পগনকা ওদের বউ নাকি বল দিন ? বাবা নিস্‌কি নিদ্কি 
দেখতিচে। বউয়ের গোলার সাড় নি। খালি নিন্কি 
নিন্কি দেখতি আর কোলার ভোতর হাত দেচে। আর হাত 
বার করে ইদুরহাটি ছইড়ে দেচে বউটায় গার । ছইড়ে দেতে 
বো বে করি পেলে গেচে । খালে গঙ্গনকাদের বউ নায় । 
বাপ বলে আঘে, খালে গগনকাদের বউ ছিল নি। তারপর 
বাপ আসতি আসতি হেকে লাইনের আস্তাতে কালে! ঝরে 
এট! ছেলে_ছেলেট! ক্তহ মাতা আচড়াচ্চে। শুদু হাতা 
আচড়ান্চে-_এট্রা কাঠের কা্ই_-ত দে। বাপ বলে_ 
এ ছেলে এ ছেলে এই শোন, এই শোন, এ খোক), এ খোকা, 
এই শোন বলে বাপ ডাক ছেতে আর ছেলেটা পেলে যাচ্চে । 
পেইলে যাচ্চে আয় হ! হা করে হাসতেচে আর বলতেচে গায়ে 
ঘাটি দিও নি বেন, আমি গগলকাদের বউ নায় গে, আমি 
এটা ছেলে, ছাতা আচড়াছি কাঠের কাকই দে, আমি এট্রা 
ছেলে । বাঁশ বলে আছি বলতিচি ধাম্‌, কেই হোস খায, 
সে ছেলে খাষে তাই, শেষে বাপ ব্মনেকদূর গে স্তাকে মীর 
চাহ, চারারে কিচ্জ নি, কেউ নি, শুদু চাদ আর সেই 
খেদুরগা৮, একই গাছ গো দি; এও বেন পাণ্টাঘ নি। 
সেই আতিরে,সেই অঘ ঘাপের সীতির মদ্দি, ওর, বাপ আহার 
বাড়ি ফেরে নি গো। খেজুরগানের তলায় ছেল।' 
কিন্তু ওই একবারই মাত্র । এমনিতে কামদেৰ সিদ্ধহস্ত 
গুরীন। ঝডাপুর__চৈতগ্ঠপুরে ঘর ছাওয়ার ডাক গেছেছিল 
একবার। 'চৈত্তপুর খেক ঘর ছ্েছি ফিরতেছিল। আসতি 
আনতি ডাকে বাদার হড্িখানে আলো।। বাপ বলে আলো 
কোখে এল রে? আচ্চা এল বেদি নড়তে ঘেৰ নি। দন্তর 
পড়ে আর নড়তি ধের নি। ছিবাঁন জেঠার বোন ছিল 
সঙ্গে । বাপ বলে_-"ও দি ভৃতির আলে! ঘেখবি 1 দুজনে মিলে 
কে সেই বিরাট আলো! । ছিবাস জেঠার বোন দিনে উঠে 
কী গ্াকে বানে।? গ্াকে কোদালেহ আলঠা ( বাট ) পড়ে 
বআচে। ওই আল] হল ছুতির চিন্ো--জানে। দি? 
. a . 


ভাতার গল শুরু করেছে কি করে নি, রাধা! কুপি নিয়ে 


হাজির_'কী দে খেলে গে! দিদ্িষণি? কছিন ধরে আলাছ 
নি, ওটা কিচ্ছু নি ঘরে। কিরের বাপ গা আলগা ঘে শুনে 
অয়েচে। তোমা বে এই; তরকারি থেবতা কী 
গোললো করতেচ কাকা’ 

'ভুতের গলপো” 

"ওমা কোরো নি গো, আনি একা এক! খালে কিরব এই 
আন্ত’ । 

“কতটা রাস্তা হর্ব বউমা7 ছুপাদুর। কপি নিয়ে আর 
ফিরে বাবে ।' 

কিরের বাবার নাজ হধ । সেই থেকে হর্ব বউ! । 

'বাবাগো ভর নাগতেচে__ত) শুনি? । 

ডাকো, একদিন ব্যাগ লয়ে কিরচি। অ্ম্নীর চাৰ 
উঠেচে আকাশে, জানলেন দিদিমণি' | আবার ক্ইরীর চাদ । 
এদেশে তুতের গল্প বোধহয় আর কিছুতে হয় না। 

চাদ উঠেচে আর নস্করপাড়ার দিকে তরজ্াগান হচ্ছে 
বাইকে । উত্তরবাধার বাবলাবনের খায়ে এলে শুনি টং টং 
আও1৮। পাখির আওয়াজ ভেবেচি। ওমা; দেখি না 
কেউ মনে হয় কাঠ কাটচে। আমি বলি কাঠ কাটে কেরে 
এত ঝাতে | 

‘এগিয়ে ঘেতে দেখি কেউ নে । ছিরে আসত আসতে 
আবার শব্দ। একটু দূরে শুধু সরে গ্যাচে দিদিষণি পূব- 
দক্ষিণে । আজি হবার ফিরি আরে| দূরে সরে যার়। শেষে 
উত্তরের দানকি চিবির কাছে চলে যেতে ভয় লেগে গেলো । 
আমি সঙ্গে সঙ্গে নম্বরপাড়ার দিকে সাইকেঞসটা চালিয়ে 
গেলাম ৷ কিন্তু গেলে কী হবে সেদিনের পর থেকে অনেক দিন 
যাত দেড়টার সময় ওই খৌটা মারার শব্দ শুনি সীপুইপাড়। 
অবধি ছড়াচ্ছে। মূতন্দয় হা সাক্ষী । আমি ওকে ডেকে 
তুলে শুনিয়েচি ৷ 

"বালে আহিও গুনেচি কাকা ।' 

"ওই তো চূৰ বউও শুনেচে' । 

‘তা তুত নি কাকা? আচে তে!" 

ফলনের কতা মনে আচে তোগার1 ও ছি ছান, ও 
পাড়ার গিরধারীর হেসে ফৃলন্রে ভর হয়েছিল । না কাকা 
জুনের ভর হয় নে? শউরোবাড়ির যে সেজে তেনে 
কাকীর বাপের বাড়ি বা চ্চিল আর আত্তায় তৃত তর করেছে। 
অত সাজ ঘ্বেকে না ভুত ধরেচে । তখন আহাছের এরা পাড়া 
নি--মোহনপাড়৷ ? যোহনপাঁড়ার ছুলোব্ছি এয়েচে। 
বলতেছে তুই যাবি কি বল, নাত তোর ছেলের জেরে ফেল্‌ 
ঘেব । দত বলে হেরে! নি। ঘাচ্ি। বলে সেচে আর 


খটিতলার টুকরো ছবি 


ঘুনন ছুটকরো মাচ দে আর অনেকটা ভাত নে প্রেত 
বসেচে। সে সময় মাচের লোভে ভূত আবার এলি ও দি, 
চেপেচে। শেষে কুলোবগ্ডি আবার ছাড়াতে এলে মেরেটার 
মুখ দে কী বলে জান, বঙ্গতেচে, আমার পক্ষের হাট নে বা, 
হাসপাতালি নে যা, আহি সাজিগুজি কাই করি. শরীয়ে কিচ্ছু 
নি আদার. অক্ত ন রে হোটে। পশ্বের হাট নে যেতে 
ভাক্তার সেলাইন ছেচে ক বোতল । আর মেয়েটা তো দিদি 
তকন লপসপ ভাত খে নেবে, ব্যাতে| ভাত দাও লা তুমি। 
দুক্গনির বাওয়া তে! -ওর আর ভূতির)' ভাক্তার বলে 
“বউন্া, ভয় করুবে না যেতে, জাম এগিয়ে দেব ?' 

এই যাচ্চি। এপ্ততে হবে নি । খালে ছিদিমনির পে 
গোলপোটা! বলে নে আর যাচ্ছ । ও ছি এটা গাচেক ভালে 
এটা ছেলে গলা দড়ি দেছিল। তা আপথাত সিত্যুতে 
ছি পেটে পিছে থাকে হা হা। তালে ছেলের বাপ ধান 
মাতায় নে বাতায়াস করে) কালীনগর দওরাপুর খেকে এই 
এতখুর॥ তা সেই ছেলে ধান চেইগে চে্গে দেবে। বাপ 
বলে আমার বস্তা! তি আর ভাবী নাগহেচে না। ঘালে 
আহ্াাপুছোর আগের দিন লে ছেলে মায়ের সোপনো দেঠে, 
বলে ওক! শোন, আঙ্াপুজে য় দুটো ভাত নবি গো খেতি। 
হা সোপনের ভোভর ফানতেচে, ওদি। বলে ভাত কী 
দ্বেৰ রে, নোনো, ঘরে কিচ্ছু নি । খালে ছেলে বলে তোর 
ভাবনা নি বা। বলে সে ছেলে আতের বেলার করুভরে 
নারকেল ছেচে। বাল গে নারকেল ডেড়িয়ে ছেড়িরে আর 
বাঞ্ারে বিককিরি করেচে। করে আর আনাপাতি 
কিনেচে। সে নারকেল হাটের খন বেচে চালভাল, আনান 
নে এয়েচে ছেলের বাপ । তাই থে আল্লাপুজে! হয়েচে। মা 
ভাত ছে এসচে গাচভলাছ । গাচতলার গোবর দে আর ভাত 
ছেচে। মাচ, তরকারি, ভাঙা, পান্তা সব দেচে। দে আর 
মা কানতেচে। কাছা সেরে আর ঘরে বেতিছেলে সে 
ঝাতাসঙ্গোতোন তো, দিদি, খেয়ে নেচে সব) তালে সে 
ছেলে কত দেচে দিদি বাপের দারের। এক হাওয়া ছেচে 
আর আজ্ছোর আছ এলে পড়েচে ভিডেঘু। 'আরো কত 
জিনিশ দেত কাড়ি করে: তা সে একদিন বলতেচে হাকে, 
হা ওই বাড়ির দাতে কোগড়া হ্ছেছে ও বাড়ি যাবি নি। 
পাশের বাড়ির কতা বলতেচে। খাল ওই বাড়তে নেষন্তর 
ফর্বচে; করতি আর হা গে খে এসচে, ছেলের কতা 
শোনে নে॥ লেই খেৰি আৱ দেক! থে নি ছেলে। মা 
কেদে কেদে বলে_ খোকা ফিরে আর । আছি আর বাবু 
নি, ও খোক্ষা, ও নোনো তোকে ছেড়ি আহি মোটে খাকতি 
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পারিনি রে) আভিরে আন্তার হোড়ে কে গাচে গলার ঘড়ি 
ছেচে লে গালের তলায় গে কালতেচে আর বঙ্গতেচে নোনো 
রে, নোনো রে, বাশ রে আমার ফিরে আব 

বৌদির নজনে গাছের [শিয়রে এতক্ষণে চাদ উঠে গিয়েছে । 
সারা বিকাল দুড়ে মেঘ ছিল আকাশে । বৌদি বলেছিল 
"জল হবে গো, দির, গোসাইচের মিত্যুদ্িন আছ-_গোপাই 
যেদিন হরে সেদিন কত গুল হল। ভেসে নেল চারবার 
তারপর ছি সনে এইদিনে হি হয়।' 

কানাইদের ঘরের পেছনে গৌগায়ের লঙ্গাহি এধল 
কৃষির বদলে দবিকঙ্গোড়া আলোতে ধুয়ে ষাচ্ছে। কালীনগর- 
সওাপুরের ভূতের যায়ের কালার পর গল্প ভঙষে লাআর। 
রাধা কাদছিল নি:শব্দে । আকৈশোর দেহে লন্বালবারদের 
চিহ্ন । রাধা ঠাৰ ছিল এফ অনিবাধতায়। 


গক্ানশী দাত জন্মতির দিদি 

“ও দি তিন বোল আর হু ভাই । আহি বড় ডেলম। বিরি 
বদি পইড়েচে বাবা । বাপের বাতি ছেল পদৃছাক্ঠ। 
আমার বের আগে পচিশ বিগে জহি বাপের আট বিগেতে 
লেছে সিইচে । খিরি অবধি পড়তে আয় বাপ বলে গোলা 
যো, বাসন মাজ মা. গরিবীর সেয়ে তা ফি করবি আর। 
লেইমতো গোলা ধুতে নেগেচি আর বে ছে ঘেচে। আমার 
বয়স পনেরো তো সোহামীর বল তিরিশ । পাচ বিগে জঙ্গি 
ছেল কি ছেল না, বের একবছর পরে ভাগ হতি আড়াই 
বিগে হল। শাউড়ী আমার ফাচে থাকত সব্বোসময় । 
ধানচালের বেবসা করল আমীর সোয়ামী। চেকি ঘাকতি 
চেকিতে ছেটে আমি বেবপার হান ভানতম। দে বেবলা 
থেকে দশ কাটা নাবাল জহি কেলল সে । এ দেকো দিবি, 
বড় মেরি চাচা, বড় ছেলি অমুলা, আবার ছোট বেদি শকুন্তলা 
ছতি বললাহ অপ রেশন করি? শাউড়ী বলে__সা। আত 
বলি ঘাটি কাটার ঘরে আর কটা ছাবাল হতি নাগে] বলে 
টাই হোক, অপ.রেশন তোর হবে নে। তাতে. দ্যা দুটো 
ছেলি হুলো-_ছোট্টার ব্যাকোন পাচ যাগ তাকোন 
নাইদেশন না ফী বলে ভাই হলো? শাউভীর কতা সেবার 
শুনি নি। তারও ছু মাস পরে ছাত্বার বাপের একদিন ছিনানে 
জন এল। আদি খুব মাতাঘস্তরণ! হল। হতি এ পাড়ার 
সহহুলের কাছে চিকিচ্ছান্ ছেল : তারপর তায় বোল চলে 
গেল। নীররতনে ভত্তি নেল__ ছোট বাৰু, সুকুমার, সমতুল 
সবাই নে গেছিল। নীলরতন বলল বিচ্ছু করার লি। তিন- 
ছিন পর দিত্যু ছল। 
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'খানচালের বেহল! ছেড়ি খেল । ঝা জমি, বেটুরু, 
লোকজন দে চাষ হতো । জহি বিড়ি বাধতম। আর চার 
বছর খে বিড়ি বাধতিচি। সামান্য বা কিচু আম ওর হতি। 
উপোল খেকিচি কতদিল। শেষে বড়ছেলের ভুষিঘালের 
দোকানে হেচি। গোড়ের হাটে ছোকান। সে ছন কুলে 
দুশো-একশো ট্যাকা দেত হাসে । ছু বছর ছেল) একদিন 
দুপুরে চলে এল । বলে-_মা, কত খাটনী। আছি লারৰ 
নি। তারপর বাটরার শহ্যতৃল্লা নাইয়া নি? তার বাড়িতে 
ছেল। একবেলা বোরাকি। তকন বাড়িতে ওটা ধিরিশ 
গাছ ছশে! ট্যাকাচ বিক্কিরি করে আর কিচু ট্যাকা চাওলাত 
ফরে লেলাই ম্যাশিন কিনলাম । অহ্মতুল্লা খোকার কাজ 
দেবে বলেছিল। কিন্তু দেন্ত নে। বার হেপাজতে কাজ 
করে সে খাতা ক্ষিল তবে সম্্োষপুর__হেটেবুরুজ খে খাল 
আন! হতে'। কাশীপুরি আমার এটা নল আচে দিছি। 
সে নন ছাহার বে ঠিক করেচে। আবাদের জালাবেড়ের 
ছেলে। গাহতলায় এটা গাঁও নেই 7 তার কাচে ছেলে বাল 
কণ্াকটরী করে। জহি আচে বিগে সাত: বিড়ি বাছতে 
হবে নে ছাছার। বিড়ি বাঘা বড় হচ্ছৃতির ছিদি। মালিক 
ট্যাকা দেয় না। আতে শুলে তাই ঘৃ্ আলে নে আমার। 
জু এ চিন্তা হবে-কী করে কী ফরব। আয় চাখের কতা 
তুষি তো ঝানো-_ অন্ধস্থার দেশ। ধান বলতে ঘান নি। 
জল নি। সারবিষ মোটে দ্বিতি পারি নে। ঘুরি বেছি 
পঞ্চাশ ট্যাকা হয ছিনে তবে কী করে কী হয় দ্বিদি। এবছর 
চাৰ কোতায় পেলহ, তুছি বলো। সব বরে গেচে। 
কলকাতাত বাতান্থাস কয়ব--হনে চিন্তা হচ্চে তাই । বাবুদের 
বাড়ি কাঙ্গ নেক । বেদি না নি বাচ্চা বাচে কীভাবে ? 
যাবা হার কতা বলতে তার! তো বে হে খাল[শ হয়েছে, 
আমাকে দেকবে ক্যানে।? আমার পোদ্ছাহির হাতের আট 
ওরা নে বন্দক রেখে জনিক্ঞাহগা! কিনে নেছিল। ছায়ার বে 
তে সেটা ফেরত ছেবে বলেচে। বিড়ি আমরা মায়ে মেয়েতে 
বাত ছায়া চলে গেলি বাদ্তি একা হবে। ছোট, ছেলেটা 
কিচু করে না। দিনহাল খেলে বেড়ার । বড়া এখন 
বাগানে কাঙ্গ করে। ছোট, মেয়েটা ঘরের কাজ করে অলপ 
আহার বে হতি আয় দুটো গরুবাছুর ছেল । হরে গেচে । 
জার কিনি নি। তিনটে ছাগল আছে আমার । দুটো মুর্গী। 
আছি সম্ানী সন্দার। গায়ের নাম বঠীতল! জয়নগর এক 
বলক বলে--- !' 


হনসাগান দিচ্ছে মোহনপাড়ার শিশুপাল সর্দার) আছি আর 


রাঘ! কাল গিয়েছিলাছ। আজ দাওসা থেকে হনল'- 
পালার সুর শোন! যেতে না যেতে রাধা আবার এসে হাক্ষির । 
“ও দি চলে| ।' বৌদ্ধ চৌকি খেকে নেহে এসে বলে "এ 
আধে, কিরের বাপ নিই ঘরে ?' 

“ভাত খেয়ি খুষুতে গেচে, তার কা দুর” 

“ভা নে ঘা ছিদিঘনির ॥ দিদিংণি কাউঠালি (ঘ্যানধ্যান ) 
করতেচে ঝাটকোল ।' 

বেশি কিন্ম করিলি। ভাত পেতে খেতে স্বর শুনে 
বলেছিলাম 'গেলে হত ॥ কাল বেহুলা নববান্ধারে পুতুল 
দেখতে গেছিল । 

‘কী হলগে।' 

“লঘীন্বরের সঙ্গে দেখা চল ৷ 

‘হল দেখ! )' বৌদি বিশ্বাস করতে পারছে না যেন৷ 

“হয় লি । হবে হবে এজন সময় পাল! শেষ হয়ে গেল: 

‘তবে তো আছ হবে গো ছিদি'। 

‘হতে পারে 

“শিশুপালের বাড়ির ভোতর হেচে লালা? নাইট 


'অতগুলান? বালে ঘস্মোপালের দ্যাজাক। 
ভায়ে দারুণ বগড়)। শুদু হনসাপালার হিল হয়ে যায়।" 

বলতে বলতে রাধা ছাজিয়। 

“ও দি আহমতি নে ধেতে কয়েচে ওর ।' 

“হাক দে তবে অন্তর )' 

তি ঘাবে না? 

“না ঘেবযানীটার গায়ে জর । ভয় নাগৃতেচে আঁষার রে) 

“খালে যেও নি। দিদিদণির নে খাই ।' 

তাক দিতে-না-দিতে অহ্মতি বেরিয়ে আঙে 1 
দিদিবির নে এইচিস ? 

দিনিহণির নে দাব নি ? তোর শুহু নে ধাব খালে?" 

মোছনপাড়া অনেকটা পথ। সীপুইপাড়া, বেছেপাড়া, 
নক্করপাড়া! ক্ববখি খোলা ইটের রাস্তা ধরে সা গিয়ে 
ধানতাঙা কলের কাছাকাচি বে পখ তানদিকে দেহে গেছে তা 
ধয়ে গেলে দক্ষিশ-পশ্চিযে শিল্তণালের স্বর । ধর ঘেফে বেরিয়ে 
ছোট্ট পুকুরপাড় মুখোমুখি শখ আর বট । একদিন রাধা 
বলেছিল ‘ও দি আদার শাউরোবাড়ির দিকির কুট কানো 
বট আশখের বে দিত । বটগাছ হলে! বেছি আর আশখগাছ 
পুরুষ! তা বটের তালে গছনা দে, শাখা-সিহৃর-শল! পইরে, 
পুরুত তেকে মন্তর বলে বে হত ছোট খাকতি দুই 


“আছে 


হ্ীতলার টুকরো ছবি 


চারাতে পাশাপাশি. শেৰে কল আসার বাগে খাকি 
এরাহ হলো ।' পুকুরপাড়ে অশখের পাতায় পাতার হ্যাজাকের 
চড়া আলোর চট্টা। ভাড়া, বসদলে, রাহিজাগতণে কান্ত 
এক গল| গাইছিল-_কী কাল হইল বেউলাহন্দেয়ীরে_ 
এত ।---কিন্তু এখন বেহুল।হন্দরীয় কাছে যেতে দেয় 
হচ্ছে কারু। বেদেপাড়াচচ ঢুকতে ন! ঢুকতে কম্বল গাছের ধার 
ঘোষ টিউবওয়েলের সামনে এসে হগঘতি বলে 'স্থাধে, জল 
খাছরে দাড়া এই । পানিক জো! আকাশে খাতার 
অনুন্তির সু'কে পড়া 'তাবলপতৃবলি' ( যোটালোট' ) শরীরে 
কেবন এক আলে! পড়েছল। কী মনে হতে বলি, ‘তোমার 
নাহ অন্থমতি, ভবে তোষার বোনের নাহ কী ভাম্ষতি ?' 
অমনি কছ্ুল গাছের উত্তরে রতন শীপুইদেন আই আর এইট 
বীঞ্জতলা, একট দুরে রক্ষাকালী বন্দরের ভিড ফাটানো 
অস্থখচারা, যনদাগানের ‘নক খেকে ভেসে আল প্রদারিওনেটের 
স্বর সবকিছুকে প্রাবিত করে অস্থযতি হ হু কাছে ।_- 

"বোন নায় গে! আমার দিদির নাহ ছেলে! ভাহুমতি । 
লে হরে গেচে কতদিন হয় । তার শাউরোবাড়ি ছেল 
কিরপাখালি, দিলীপির মাষাবাড়ির ঝে গ।।' 

“কেন, হুল কেন ভাহুমতি ? 

“শাউরোবাড়ির লোকে পিটত ও দি__শাউড়ী পিটত, 
সনদ শিটত, জোয়ান জোহান ব্যাত থেওর-_পটতে পিউতে 
মেরে থে আর আগুনের ভোতুর নে পুইড়ে দেচে। ও দি 
গো, পাড়ার লোকে বলতেচে বলে ও ভাহর বাপ, মামলা 
করোঁ_বাপ বলে কী হবে মার হামলা) করে, ভার কি আর 
কিরে পাব, তা পুইড়ে দেচে লোংগে সোংগে. কী করে তার 
ফিরে পায়? বাপ আদার গরিব চেল দি, ভান্সদরর বে তে 
সাইকেল ফেচে, আঁটি ছেচে হাতের, ঘড়ি দেয়া চোহ = ।+ 

“ছেলে কী করে?" 

“সাটি কাটে দিদি কোম্পানির খালের ওপারে ।' 

হঠাৎ রাধা বলে, "অনুমতি, চল রে চল। তেইড়ে খাফিদ 
নে। কোপালে ছিল. তা কী করবি? 

‘না তা কী করব?" 

“খুব করে বাজনা দেচে রে স্বহ্রষতি, কোন গায়ের ছল 
তা কে জানে, কাল জানলি হতে! ৷’ 

“বেনেজী নাং? নিবাসী বল্তেছিল বেনেজী ৷ 


বাঝোহাস * শারদীর '৯৯ 
শিরা 
দিলীপ বলেছিল ‘পিসী আটল জানো আটল ? তালের চোচ 
ছে তৈরী হয়। মাছ ধরার যন্তুর ?' Es 
পনি? 

“খুনি নায়। দুিয় দাদা আটল। বড় হাছ ঘুশিতে 
কাবু হয় না গে!--আটল লাগে ৷' 

হ্যা। তাতে কী? 

“খালকুড় শাগ চেনো তে? নোনাভিমরি, টাপানটে, 
লানবটের শাক? তারপর ধরো খোলাকুচি?' 

"আঃ খালি বকরবকর। বল্‌ না হলে কী? 

“তো আজোর শাক জড়ো হুয়েডে সেই বেনেজীর এক 
ছাঠে। বুঝেছে! ? লেই মাঠে শাগ তুলতে গে কানাহর 
পাগলী পিসী কী দেখেচে বলে! তে? মাঠে রাখা আটলে 
আচ আটকেচে সেন্ট মাচ খেতে পঞ্থকেউটে জাটলে মু 
দেতে আর আটকে গেচে। তখন আটল ধরে বাড়ি ফেরে 
ছাওয়ালগুলে! পদ্মক্ষেউটের কোছর ভেঙে দেচে । পন্যকেউটের 
বাচ্চা, ও পিসী, খালি ফণা তোলে আয় চারছিকে ঘুরে মরে 
_ ছাগরালগুলে। হাততালি দের আর হাসে। 

সন্ধ্যা ডাক্তার বলে ‘আবাদ খেকে ফিরতে পিয়ে আজ 
কী হয়েছে জানেন দিদ্বিমণি, ঘেখি শব্মলাগ! একজোড়া! 
কেউটে 7 লাফ দিয়ে দিয়ে_' 

“আবাছে দেখলেন ?' 

"লা ফেরার পথে বাছার । লাক দিয়ে ধানচারার ওপরে 
উঠছে দেখেছি ৷ 

ফী ব্বলাত্তি। 

দীপচাদ রাতে বলে ‘পিসী দস্ব্গাহ গরু খু'জতে গেচে 
আর বেছেপাড়ার রঙগাকাস্তর ছেলেকে কেড়ে ছেচে পন্থ- 
ফেউটের ছাল! | চুহ করে দাত বলাতে পারে নে তাও। 
পায়ে কাছড় ছেচে যাকের আঙুলে । মলে হয বাচবে।' 

যুকুন্দ উঠোনে ছিল। এই শুনে বলে 'পিসী শোনে! 
একবার একনি জি হাসে বির হয়েচে কি হু নে, ঘুটখুটে 
খাবার, আছি বাকইপুর খেকি ফিরে আর ঘেরে শুইচি। 
হাকে বলেছি, মা কাল ভোরে পড়তে বাব বারাসাত। 
ডেকে দ্বিবি। মা বলতেছে দেব। শুইচি আর ঘুর 
নেগেচে_' 

এরা! গল্প বড় বিস্তৃত করে। লার ক! বলতে বেরি করে 
দ্ুব। 

বুদ নেগেচে আর বাবাদুমে হনে হয় আমার বালুশ বেন 
আহার বালুশ সহ 


br 


বোকে অবস্থা । 

“আমার বালুশ বেন আদার বালুশ নর, আর আমার 
পিঠের তলাহ বেন কী বেশ । আইজি ঘূষ্ের বন্দে ভাবতিচি 
আর পিসী খুব করে এপাশ ওপাশ করতিচি। ঘুষের মন্দে 
কিন্তু । জ্বাসিনি। পরছিন পিসী, হা বলতেচে, ও থোকা 
উঠাবলি, ও নোনো, ওঠ।" 

“হা আর ডাকতে আছি উঠিচি। মুশুরি থাটানো ছিল। 
আহি পড়তে গেচি, তাই দুশুরি খুলিদি। ফিরে এলে মা 
বলে নোলো রে, আঞ তোর বেদনার ডলা খেকি কী 
বেইয়েচে কানিদ_ও খোকা, তুই কেছ শৌড়ের হাট 
কেতিস, আহার কী হতো, এই বলতেচে আর কানতেচে, 
কানতেচে আর বলতেচে তুই তে। আমার বড় খোকা রে 

"তা আমি বলি কি পিসী, ক্যানো হা গোড়ের হাট যাব 
ক্যালো { যাবিনি, ও খোকা, বেদনার তলা যে শিকরঠাদা 
ছেল রে তোর, পিঠের চাপে দরে অয়েচে ৷ 

“শিরয্টাদার বিষ ঝানে! পিলী, হিত্যুবিষ । কেউটের চেরি 
বেশি । আবার শ্িরঠাদ| বেজ্জনায় ঢুকতে চায়, হাঁন্ষের 
ওজ ভালবাসে, ঘাহ খেতি ভালবাসে ।' 

এবার সত্যিই রাতের ঘুঘ হরে বায় আমার । পরদিন 
মজা বালের একেবারে প্রান্তে বাদার মধ সমতুল ভাক্রারের 
সম্বন্ধী কুলের একটেরে বাড়তে যাবার কঘ।। নকুলের সব 
ধান কেন 'আগড়া? হয়ে ঘাচ্ছে তা দেখতে যেতে ৰেতে সন্ধে 
হয়ে গেলো । তারপর উঠোনের হাওয়। আর আম পেকে ওঠা 
কাঠিকরাতী ধানের গন্ধের হখ্যে বসে গল্প করতে করতে সেই 
স্বাত্তির। নকুল বলে দিদি ( ধোন খালের মধ্যে জল বেরনোর 
পথ )ঘিচি। তাও ঠিকহত জল বার হয় না । তাহ মাত্রার 
(হাজরা ধানের পোক! ) উপন্ধর । ধান আদার আয় ধান 
নি। তা লাবধানে যাবেন গে' এই পথটছু ৷ আহ আলতিচি 
আপনার পিছু টর্চ নেনে 

‘কেন কী হয়েছে 7 

“কিচু না । বাহ্বার ধারে বাড়ি । ধামলা-টামসা থাকতে 
পারে পথে ।' 

তখনই বুঝেছি ইনুরের প্রশ্নে এই উত্তেজ্ন| নর। বাড়ি 
খেকে বেরোতে না বেরোতে নকুল চেঁচার । “দিদিষণি সরে 
আহন ( 

লাহনে দিয়ে বিছাত্ৰাহী কী ধায়। নকুলের চিৎকার এবং 
ফিছাতের এই যুগপৎ আক্রধণে ভিন হাত পিছিয়ে এসে টান 
গাহনাতে না সাহলাতে নফুল বলে বসে, দিধিহণি গো 
কোপাল ভাল ব্জাপনার ।' 


বাড়ি কিরে ডাক্তারকে জিজ্ঞাশা করি “কাটলে কী 
উপার? 

“সেটা বল! মৃস্বিল দ্িদিষণি । নকুল দিয়ে চিরব হয়ত 
জায়গাটা । বীধন দেব । তারপর অন্তর ভ্যানে করে বারাসত 
লিয়ে বেদবিকের ট্রেন আগে আসে 1” 

‘কেন!’ 

“দধুরাপুরে আ্যার্টি ভে কই থাকে আর আবার 
কলকাতা! বড্ড দূর হয়। অন্তকিছুতে টিক আছে কিন্ত 
শিয়রটাদায় গণ্ডগোল-__ছ ঘণ্টা পার হয়ে গেলে। এ তো 
গতবছর বারগো্ালি সর্দারপাড়ায নিশিকান্ত সর্দারের ছেলে 
তার বাড়ি গেলেন না ক'ছিন আগে ; সুশুরির মধে) ঢুকে 
কামড়েছে। তা ওঝা এনে বাড়ছুক করতে আর_' 

'হাদপাতাল নিল না? 

‘বলল হাসপাতালে নিতে নিতে ঘাবে ঘখন, বাঁড়চুকই 
হোক ৷ বিয়ের ঠিক হড়েছিল ছেলেটার দিদিমণি__' 

মধুরাপুর প্রাইমারী হেল্থ, সেন্টারের যখন এই ছশ! তখন 
ছাড়ায় সাব সেন্টায়ের কথা জানার সাহস হলো ন|। 

‘নাট, রাতে কান বন্ধ করতে হবে ডাক্তার ৷ 

‘কী হবে আর দিদিবণি ৷ আহরণ এই এত বছর আছি ॥ 
কপালে থাকলে" 

বৌদি উঠোনে ‘পাধার' খাচ আড়াল করছিল ফেলার 
টুকরো লাকা দ্বিে। 

‘এ ডাক্তার, দিদিমণি কী বলে?" 

“আর রাজে কাজে ঘাবে ন! বলছে, বৌদা ৷” 

“বাধায় ব্যাকোন গর দ্বাস কাটতে যাই, কাল সোকালে 
নে যাব তোমার দিদিষণি। সেখানে শার্ড় এই এত অবদি 
তুলে জন্মল হাটকে আর হালকলমী কাটতে হ্য। ফুমি তো 
জান হাইরে ফেলবে গো ভয়ে ।' 

প্রচ্ছন্ন তিরস্কার বৌদির গলার । শির্রটাদার আতঙ্কের 
রেশ কাটতে আমার সময় লেগেছিল তারপর বহুদিন । কিন্ত 
ভারতবর্ষের বিহাক্ততষ প্রঙ্গাতির সাপের সঙ্গে আজীবন সহ" 
ৰাস বারের, তাদের আর কৎনও জিত্ঞাপা করিনি আমার 
নিরাপত্তা অবিস্থিত থাকার কী বাবস্থা রয়েছে এখানে। ব্রিডিং 
পাউডারের প্যাকেটটিও অব্যবহৃত থেকে গিয়েছিল শেষ 
পর্যন্ত । 


অন,ক,লৰ। 


ববহুকূলদা এ বাঁড়ির ঠিক কে আছি বহন্নিদ বূবিনি। যাকে 
হাবে এনে বলত 'এ হা, দুটো পরস! দে হিন, পদ্ষের ছাটে 


হষ্গীভলাৰ টুকরো ছবি 


নার আজাপুরি হাব, চুল ঘাঁড়িগুশ ফেলি দিতি, ছিবিলে হ্যায় 
মা? দুপুরে ছিলীপের ছেগুনজালে তোলা কুচোচিংডির 
ভাগ অহ্কূলদার পাতে পড়ত না এটা ঘ্দ্বাল করেছিলাম) 
ভাত ছুবার চাইলেও বৌদি ভুরু ক্োচকান্ত । পরনের একটাই 
ছিট লুঙ্গির কৌচড়ে সারাক্ষণ মূড়ি থাকাতে ক্টৌচড় ফেপে 
ধাকত। মুড়িও বাড়ির নয়, অনিল সর্দারের দূ্িখানার 
দোকান থেকে ‘হাওলাতে' রোজ সকালে কেনা । সন্ধ্যায় 
গরুর জস্য হালকলমীর পাত। কুচোনোর সম অসহুকূলদ্থাকে না 
পাওয়া গেলে বউদি বলত 'চ্যাবনা বুড়োটা কই গেলরে 
দিলীপ, হেই তা দের! মূরগি নাকে রে, বোশানে যাবে তা 
দ্বিতে নেগে যাবে }' ফেঁপে থাকা কেচড় নিয়েও নানান 
কখা। হাঝে হাঝে দুপুরে বৌদি ভাক দেহ ‘পোদ্ধয়য বাপ, 
ইন্ছকে এস, আহার কা'!তাটা এট সিঙে দাও, তোমার 
ছাওয়ালপোন হলি নাগবে কাজে ।' অডাজন প্রফুল্পর বাপের 
বিচিত্র শারীরিক ক্ষষায় বৌনির এবস্বিধ লব বিশ্বাস ছিল। 
এফছিন কাজে বেয়োব, জচ্কূলঘা এসে হাজির “এ মুড়ি 
বাসাতা কিনে খাব মা, এই টাকা বে, ৰিলীপির ঘা বেন না 
জানে।' 

“কেন কী হবে জানলে?" 

“আমি এ বাড়ির কেউ নাগি ন|। খরা আগ করে কতা 
কতায়। জেবল ঝা! জেবন আমার 

বছর কোথায় তাকে? তুমি থাকো ন! কেন তার 
সঙ্গে? 

পুরি তার পেটের সাত সে করে খেতি পারে না। 
আমার দ্বেক! দেকতি পারে তাই? 

“প্রদুল্পর বাপের জেবন' নিয়ে এইরুকম কথা হ্য় তারপর £ 

"যা শোন্‌, বাপ হার! গেলি লোকের খাত বা ছিপে 
ঘাছ এলি বিকৃকিরি করতহ আর খেতম। পাঁচ ভাইবোনি 
দরে গে এই দুটো আছি-- আমি আর আমীর সানে৷ বোন। 
বাপ বে দে গেছিল। ত্যাকোন আমাদের ছুলোকের 
সলোমসার । না পোচুল্পর নে তিনলোকের। সেই সোহলারে 
অভাব হলি ছুলোকে ঠোকাঠুকি হলো ৷ এট ছাগল পুষে” 
ছি । সেই ছাগলের বিককিরি করে দিতে বলল । বললম 
বউ ছাগল বেচে ৰে ৷ তা সে বেচবে নে। ছাগল নে বাপের 
বাড়ি চলে গ্রেচে। গুর বাপ পালিঘানেক চাল আয় দশটা 
ট্যাকা দে কলকাতা পেঠিয়ে দেচে কাকার সাথ ৷ কাকা বলে 
গেচে কান্ধে থে দেব। ফেয়েটার নে গেল) গে বিককিরি 
করে ছেল। কাদের কাচে বিককির্ি ভারা বস্বে নে গেচে-_ 
খবর এল আমার এ শালা, আহার শউরো, এ ভাররা- 


১৬৩ 
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ভাই গেছিল। গেলি পাড়ার কেলাব বলে কী তোমরা 
তোহাকের বড়জাহাই-এর নে এস ৷ হানে আমার নে যেতে 
বলেচে। বলে বড়মামাই এলি জহর! তিরিবিতিরি বার 
কর্‌ ঘেব। তা আমার শউরো পরে আবার গেচে একা । 
আদায় নে ছা়নি। তায়! বলে জাষাইর নে আসোনি। 
তাইলে তোমার মনে বের আছে। বলে সারধোর দেচে। 
ত্যাকোন চলে এল শউরো॥ তা বউফ্ধের সে কাকার বংশ 
নি হা, লোপাট । বাতি দেবার নোক নি ছোটে ।' 

“সে কাকাকে ছেড়ে দিলে দারা 1" 

“ছাড়িনি। বেড় ফেছিলব । বললম তোমার জমর ধান 
কেটি লিই এই । শউরোবের বললম চলো: আমি দেইড়ে 
দ্বাকব, তোমরা & জহির ধান কেটে লিবে । শউরো গেরাম্ব 
করল নি। সে কাকা ছাড় পেল। ছাড় তাও পেলনি। 
বংশ নোপাট ছলো। ।' 

“তোমার চলে কী করে? 'তা কী করে চলে? জহি 
নিই, জিরেও নি, ছিপীপির সার খোরাকি দিতি পারি নে। 
ভোলের টাকা পেরেছিলম দু বছর আগে হতি। কম্বল দেছিল 
একথান । সে কন্ছল খেচে দিহু । আর নপুকৃর গেলি ছেলে 
দশটা-পাচটা বাহোক ট্যাকা দেয় । আর ছোট্বাবুর চেনো 
তোহা7- 

“অনাদি সাপুই ? পঞ্চাইতে নেম্বর ? 

“মে্বর না, দব আযালিস্ট্যান্ট ।' 

“এ তাই হলে|। সে বলে ঘাদা বেকারভাতারের কাগৰ 
তুষি সই করে মাও শুদ্ব । আমি বের করে লিই এই তোহার 
নানে। তা দে হা কাহোফ কিচু বে, কল হতি এল এ 
দিলীপির মা ।' 

টো টাকা বার করে দিই । 

অনুকূলঘা বলে ' বে এই শোন, যাগো, তুই আজ 
থেকে আমার হম্মে। মা । তোর ঘরে গোবর নেপতে হলে তা 
করে দেব একন ।' 

অদ্কুলৰ! রেলস্টেশন দেখেছে সার! জীবনে দুবার । 
আহার ঘর নিকোনোর গোবরের ভূমিকা বা ভুহিকাহীনতা 
নিরে কথা বল! অর্থহীন হনে হয়েছিল সেই মুহুর্তে । তা ভি 
ঘর ছেকে বেরিয়ে আমার সঙ্গে উত্তম স্গারলাড়া যাৰার মূখে 
প্রর্তিচেতনা প্রবল হরে উঠেছিল অসুক্লঘার_ এ বে সাক, 
লীলমতো হুল । উরি লা ছাগলপাটির লতা । এই ছুল 
ভেঞ্জি খায় লোকে, আর ঝোপের হারে এ বে সব গুড়কে 
বেষ্তন--' 

এই পাঠ চলেছিল বহুদিন ধরে ॥ জন্মবৃত্বান্তহীন কমুকৃল 


সর্দারের একেবারে স্বয়ংশাসিত বিভ্যাগুহে । 


াবিদের কথা 

উত্তরবা্ায় ছেলেছের খেলার বাঠের উত্তরে খিরিশ গাছ। 
তারও উত্তরে বাবলাবন. বন পেরিয়ে রাজাপুর করাবেগের 
শাধাধাল। এহন জলশৃস্ত । শুনেছিলাম মঞিদবরোড়ের 
বড় খালের জল এখানে আসে না চালবিকৃতির কারণে। 
সংস্করণের চেষ্টা নখিপত্রের পর আর এগোয় নি, কিন্ত 
এগোলে উত্তরবাঘার বিস্তীর্ণ অঞ্চল সাদছিকভাবে সেচ 
আওতায় আগত । 

অপরিস্থান জোষ্ সদ্ধ্যা্ব এই জলপ্রবাহুহীন খালে একটি 
লালবক বসেছিল । অনুকূল সঙ্গে ছিল না। ধাকলে বলত, 
“এ কী নালবক রে মা, শুকনোপারা খটখটে, আগি হলি 
কারা আসত তারা এই মোটাসোটা, অং কি সোন্দর, বেন 
আলতার পারা...” এই রুণ্ণ লালবক পয়দা করা অপদার্থ 
প্রতি প্রতি বিতৃকা্ অনুবূলদ্| এই খরাক্রি্উ খালে চয়ত 
কযেকছলা খৃতুও ফেলত, বলা বাঃ ন! কিছুই । অধিকন্ধ 
দলচ্যুত নির্বোধ পাখিটির গ্রাদ নির্বাচনের নদুনায় বলে উঠত 
পারত 'নিবধুষ তাতের দিনে উড়ে উড়ে, ধরার দেশে মরতে 
এয়েছ. শালোর পাখি 1 

এফলহয় এ গায়ের উঠোনে উঠোনে চরত ধানখওরী বলে 
ধানণরী। চোলঘওরী বলো, ছাতারে বলো, শালুফ বলো 
গোপালক বলো! অখবা ছিটকোকিলও যদি বলো, তামের 
কাড়। পানকলদ ধানের তুমুল ঈৰে নেচে বেচাত ভাবখওরীর 
শাবক । এখন ‘ধানের চেয়ি বিষ বেশি' বলে তায়! আসে 
না। অন্ত দলবদ্ধ এসে গেরস্থের উঠোন তছনছ করে না, 
খবিসংবাদী তন্মছতাধ খুঁটে খায় না বেক্টমাধষের কচি খোড়। 

কিন্তু পাধিদের কথা নয। বলতে গিয়েছিলাম অস্ত 
কিছু । হয়ত বাবলাবনের কথা। রাঞ্জাপুর করাবেগের 
খরাছর্জরিত খালটির কথা অথব! করাবেগের হাটের কৰাই । 
অর্থাৎ, উত্তর খেকে উত্তরে, আরো! উত্তরে। দর্গিপে তো 
বাবলার বন। বাৰলার ক্ষয়সম্বদ্ধ বন। শুরুতে ছড়ানো 
ছিটানো, তারপর ঘনবন্ধ। পূ্িষায় কাটাবাবলার গরম্পরতীয় 
ধৰ্ম লাগে। মলে হং হাহুৰের অন্ত সব বাহুর কোলাজ। 
আর নরহ আলোর দুপুরে হুলু ফুলের দিশেহীন ছড়িয়ে 
তি প্রান্তরে ৷ 

বাবলাবনের কধাও তো ন্ন। বলতে গিস্বেছিলাহ বেন 
আরো অন্তকিছু । একদিন গাছ চেলাতে এসে অন্রুলমা 
বলেছিল “ওই ভাধ,মা, নালকচের গাছ__লাল নাল মিট 


ফল, মৃখি ছুটো কালে দাগ আর ন্ুরোরানীর চিবেন্র ওই থে 
বুচগাছ-_বপন্ত হলি খাছ তার তিনটে কল-__কি লোন্দর ৷' 
বুচগাছ এবং তাঁর বসন্ত উপযোপিত) থেকে আমার হন চলে 
গিয়েছিল তৎক্ষণাৎ । 

নিরোরানী কে? 

“প্রধান, বীবন পরধানের বোন ।' 

কী হয়েছিল তার? 

“শউরোবাড়িতে পিটত খুব / শেষে স্বামী ছেড়ি ছিতে 
নে মেরে বাপের বাড়ি এল, পরণানের দরে এসি গলায় দি 
দেল।' 

পুরোনো! গল্প । কিন্তু হুরেরানীর সৎকার হলোঁ না 
ফেন? শুবুধাত্র আ্আাব্হৃত্যার কারণে? বু'চগাছ-পালকু'চ 
অধ্যুষিত ঢিবির তলার শুয়ে থাকতে হলো কেন বাকি 
আীবন? 

'পরধানের পাপের ঘর । জানিস ছা, বলয় না তোকে ।' 

কি পাপ জিজ্ঞাস! করি নি। হুরোকে সংকারে তোলে 
নি তার দাদ৷--খে এখন গায়ের হোড়লি করে। স্থরোকে 
আত্মহত্যার প্ররোচিত করে খাকতে পারে, বিয়েতে বাধা 
করতে পারে অখব। অস্তকিছু গো চিহ্হীন ৷ 

বৈরেদীর ঢিবের গল্প অন্ত । বিন বৈরেদীর গলার কী 
রোগ হলো, গান গায়! বন্ধ হয়ে গেল। গাল ন! গাইলেও 
ভিক্ষে করা বেত। তা দে ফরল ন! । গাঁয়ের লোক কিছু 
ছিলে খেত । না| হলে উপৌপ হেত॥ একদিন হ্যিনাথ 
পাড়ার পুকুরের পুবে রুক্ষাকালী মহ্দিরের কাছে বিনয়ের 
মৃতদেহ পাও! বাচ । ক্রমউপবাস না আনুহত্যা। ন! অস্ককিছু 
_স্বহার কারণ চিছিত না হওয়া বৈরাগী গোর পেল, 
পরিণত হলে! চিকিতে । 

‘দেখ, ছেঁকুল__পাকলি। ফালে| হয়, টক টক ফল।' 
বৈরেদী চিবির ওপর গাছ, অনকৃলদ। আবার উত্তিদবিভার 
আগতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পরে ভেবে হনে হৃরেছিল 
ছেকুল বোধহয় শিক্বাকুল। অনেক ব্ছয় আগে কলের! 
বহুত শিশু ব। বৃদ্ধের সবাধিস্থগুলির নাহ রাখা হত 
চাঁকলা, লেড়াচিবে, প্ডিতশাড়া, হুনহাটি, কুঙ্যারী । চণ্ডী 
আগুনে পুড়ে জার! গেলে চণ্তীদগাসী নামের চিবের স্থাপিত 
হয়েছিল। কালীদাসী গলা কাস দিয়েছিল জান কি দিবে 
লঙ্জিহিত বুড়োবটের ভালে । এরকহই লব ইতিহাস নিযে 
আছে বড়গ্ি, বড়বাড়ি, ছোটবাড়ি। আছে জোড়াচিবে 
ঘার ওপর মানীমন্দা ছে্রগাছের নিচে শাহিত রানপাঙ্গলী । 

চিবিদের কা জনস্থতিতে এইভাবে থাকে । কেন্ছাকলম্ক 


ঘর্টীতলার টকরে। ছবি 


অৰ! গভীর কোনো কষ্টের অহবঙ্গে । নাহলে বিদ্বরশ 
প্রাস কল্পত॥ নাহলে ক্ষরিত-ধ্ব্ত-- ওপরের হাটি কেটে 
নেওয়া! চিবিষবের চিছ্ছিতকরণে এত সতর্ক খাকত না অনুনূল 
ল্দীর ॥ শেষ বিষেলের আলোর জানকীছিবি ছেরে থাকা 
কঠষক্লিকা ভুলের আত্তরূপের দিকে তারে, প্রপ্রাযিষ্ট বলত 
না ‘ওটা বে ফুলির পাছ, সে ফুল তোর দেশি আচে--হ্যারে 
ওমা? 

বালফ-_চণ্ীচিবের ওপর গাঁচটিকে দেখেই চিনেছি। 
কর্ণ একছিল কালঞফ্চকলের আঠা লাগিবে আমার কেটে হাওয়া 
আহুলের রক্ত বন্ধ করেছিল। কালক, বাচ্চারা বলে ঝাল" 
মুড়ি, অনুকলন! বলেচিক ‘সে সত', বলবি বল, সে গা'ছর 
গুণির শেষ নি। এঠগুণের গাছ চণ্ডীঢেবের এল কেন? 
চতীর মধ, হস্বপাবিদ্ধ শরীর চিবির তলায় শুয়ে শুয়ে পরিণত 
হয়ে গেছিল এক মায়াবী গাছে? সেই গাছের শরীরে 
চণ্ডী তাহলে প্রবাহিত করেছিল এহন এক ক্ষতনিরাময় মুখ! 
যা পে নিজেকে কখনও দিতে পানে নি? 

রাজ্বাপুর করাবেগ শাধাধালের উত্তরে ঘনায়বাল সন্ধ্যার 
অন্ধকার । করীবেগ হাটের রেখ! ধূসর হবে আসে একটু 
একটু করে। দ্বলচুট, শুদ্ধ লালবকটিও চলে গেছে অস্ত 
কোখাও। বক্ষিণে বাবলার বন ছুড়ে, বাজপড়। তালগাছ 
ছুড়ে আর ফসল পরিত্যক্ত আই আর এইট ক্ষেত দুড়ে সন্ধা! 


ধলে পড়ে সহশ্রাধিক হলুদ ফুল, সেইসব চিকিছের খা তান্তে 
তখন বার্থ, নকল, জীবনের কোখাও কোনো ঠাই শুষে না 
পাও! ছাস্ছব-মান্থবীরা সচল হত, উন্মূস হয, তাড়িত হয় 
উদ্মীলনে । আর চিবিদের পারে তখন জন্ম নেয় অবিস্তত্ত 
গাছ, আনাড়ি হুল অপার্িব লতাগুন্ের ঝাড়--। 

তেহ্ন অভাবিত কোনো। সন্ধ্যায় পুলবন নক্ষত্রের নিচে 
খানিক প্রবাহিত হাওয়া সেসব গুল্রফূল চকিত ছলে উঠলে, 
হুরোরানী কথা বলে উঠতে পারে, হনে হয়েছিল আমার, 
সৎকান্মহীনতার ক্ষত নিয়েও অতদুর । বলেওছে হয়তো 
বহুবার । দু কেউ ছিল লা চরাচরে তার সল্প শুনে ওঠার 
হতো কেউ নয়। কেননা একমাত্র লাল বকঠিও উড়ে 
গির়েছিন) 


পের পাড়া জেলেশাড়া 
এ গল্পটা আমাকে বলেছিল ডাকার ছেলেশাড়া একবারও 


a> 


বারোমাস * শারস্বীঘ ৯৯ 


বাই নি, তখনই । ছেলের দান্ত হতে বাদগীপাড়ার রতন 
গতবছর ছিবাস ওবাকে ভাক ছিয়েছিল সন্ধ্যায়। ছেলে 
ছলে চলে পড়ছে । ওঝা এলে বলল, উপর নেই. ভুতবৈরেগী 
গাছের পাত! লাগবে । নেই পাতা রতনের বউ আনতে 
গেল পুকুয়পাড়ে । পুকুরপাড়ে হেলে পড়া খেছুরপাছ । তার 
ওপাশে ভুতবৈরেশীর গাছ । সন্ধে হয়ে এসেছিল বলে রতনের 
বউয়ের চোখে আধারও লেগে খাকবে খানিক। পাড়া 
যেমনই ছি'ড়তে যাবে হেলে পড়া খেদুরগাছের গোড়া 
গর্ত থেকে ডিম পাড়া কালকেউটে কাহড়াল ভানহাতের 
আনুল। বউ ছিল লঙ্ীমন্ত। চিৎকার করল না. কাল 
না, আভল চেপে শুধু দৌড়ে গেল বাড়ি। ছি-বাস বলে 
“গা কী কেড়েছে ষেখতি হবে । আর বাধন কেন খুলিস নি 
বন্তরগাছ। আঙুলে কাটলে বাধন থে মল জানানোর 
এতছিনের ওঝা ভীবাস তা জানে । তৰু বলার ক] বলা । 
শেষ অবধি সম্ভ ভিষ পাড়া, বিষ কাড়া ধবত্ত কেউটে হুয়হুরিয়ে 
খরা দিল মাটি কোপাতে। রতনের লক্্মন্ত বউ বেহুলা 
তারপর মাতলায় ভেসে গিয়েছিল কলার দান্দাসে। জেলে 
পাড়ার বিউড়িরা অতি ঘত্বে মশারি বেধে দিয়েছিল ॥ উচু 
হওয়া বাশের চোচে নাফ-ঠিকানা লেখা বান্দাস মাতলার 
চেউরে উখাল হতে হতে হয়ত বহুদিন বরেছিল বেহলার 
শব 

বার কালকেউটে রাখা ছিল সাতদিন, রতনের ঘরের 
সাধনে বেছলার, জাল দিয়ে ঘিরে। গায়ের লোক ভিড় করে 
দেখতে পিয়েছে। লাতদ্বিন জিইয়ে রাখা সাপ জেলের 
হেরে ফেলেছিল তারপর ৷ সন্ত না পুরোলে দষ্ট শরীরে 
জান থাকে বলে বিশ্বাস। তখন সাপের জান নিলে পরবাসের 
কোনো গুনীন বাচিয়ে তুলতে চাইলেও পারবে না৷ শব, 
বিশেষত সে শব বছি হয় কোনো! এয়োস্বীর, বেহলায় বদি 
হয 

. . . 

জেলেপাড়ার বেছিন প্রথম যাই, এ কহাসের হাতল 
ঘাপনও ঘাকা দার সে্গিন_নিশ্ছিত্র অথচ এত নিবিকার 
এক দ্রারিত্যের সাত্রাহীনতা দেখে। একটিনাত্র কৃছিজীবী 
পরিবার-_কোম্পানীর খালের ওপারে ঠিকাছ সজীচাৰ করে। 
বাকিরা ভূহিশৃন্ট, দূরের খালবিলে হাছ ঘরে বেড়ার, বাড়ির 
বউমেয়ের। অস্রানে এর তার ক্ষেতে বরা ধান কুড়োতে যায়, 
খাল-বিল-বাছার গর্তে হাত চুকিয়ে “কাংড়া” বের করে, কুচো 
ঘরে গর্ত খেকে ইঁহুরের সংস্থৃহীত বান লোপাট করে। 

শৌবযাগ নৱীতে ভেসে পড়ার হরন্তর । সান্ধারাত জলচন 


হয়ে খাকার। সারারাত জাল টেনে সকালে কাটার গিছে 
হাছ বিক্রিরও। কাটার ওজনহেশিনের হালিক এবং বিপদে 
খ্াশহানের মালিক এক হওয়ায় দাহ নিয়ে তর্কাতকির পশ্র ওঠে 
না। ওজনেও লক্ষা দেবার উপায় নেই | তাছাড়া খণবন্ধতার 
কারণে ছালিক পরিবর্তনেরও সহযোগ ক নবীর দূর 
জেলেপাড়া খেকে কমপক্ষে ছ ঘণ্টা হাটা পথ হওয়া কাঁটা 
খেকে ফিরে নদীতে চলে যেতে হু সরাসয়ি। বউ-কিমের 
খালবিল চু ড়ে আনা ‘চিতিকাংড়ার' চচ্চড়ি খেয়েই । 

অথচ অন্তত আই আয় ডি পি লোন জেলেপাড়ার 
অধিকাংশ পরিবারই পেয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে আই আর ডি 
পির তুলনামূলক লালা নিয়ে যার! প্রবন্ধ লেখেন তারা ছে 
পরিলংখ্যানের ওপর নির্ভর করেন, আমি আশ্চধ হব না, তা 
হি দারিহ্লীছার উধ্বে'র পরিবার হিসাবে এদের বিবেচনা 
করে খাকে। এত হিখ্যের আশ্রয় নেবার প্রহোজন নেই 
কোথাও । দ্বশধানের অব্যবহিত পরে এদের আয় অথবা 
ভোগ পরিমাপ করলে তাতে ফাকি খাকবেই। প্রশ্নটা 
বোধতর এককালীন আয়ের নয়, সে আছ দীর্ঘকাল ধরে 
লাললের। 

আরেকটা কথা জেনেছিলাম বাডিগুলোতে ঘুরে। 
কুকিপূর্ণ ও খায়াপ প্ণদানের চক্র এড়াতে ব্যাঙ্ক আই আর 
ভি পিন ভরত কির অংশ বিল করে খণ অংশ কেটে রেখে 
দিয়েছিল । তপসিলী জাতি-উপজাতির ক্ষেত্রে ভর্তুকি 
যেহেতু খ্বণ অংশের স্গান এবং বা।স্ক অফিসারদের নিরিখে 
নিজেদের ঘারবন্ধতা বেহেতু এ ছুটির খেকে বেশি, বোধহয় 
সে কারণে এ ব্যবস্থা । সংগঠিত এবং বেশ কিছুদূর দ্বার 
ওরকম একটি আয়েদনে দা আছে তা! এক রত্বথচিত ছুনীতি 
ছাড়! আর কিছু বলে হনে হয় না। আমার। এরপরও উপকৃত 
পরিবার এহেন প্রপনানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থেকে ত নিয়ে 
উৎপান-অভিসুতবী হবে এ কথা ভাবাট! কি ঠিক? 

উপরস্ধ জেলেপাড়ার কেউ জানে মা রাজাপুর করাবেগ / 
প্রীহ্পঞ্চীয়েতের মিনিকিট প্রকলে চাল কলাইভাল-ওলের 
বীজ নি সময়ের ব্যবধানে ফেরে ক্কেলা ছাড়া অন্ত কি 
করার দাকতে পারে আর॥ সঙ্গের হশ গ্রাম ইউরিয়। জলের 
ছে বিক্রি করলেও অন্তত পরদিন সকালের ঘরের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় কিছু সে টাকার জোগাড় করা সম্ভব, তাই করে 
ছেলেপাড়ার গোক_কেননা বাস্বসংলগ্র ভেন্টের জহিট্কুও 
হাঙর নেই, তাদের ধান-ভাল উৎপাদন কোন হিসাবে সম্ভব 
তা চিরকাল অবিদ্িতই থেকেছে । 

গণতত্রের নি্ছ বাধ্যতার ভুঙিক্ষেন্ সঙ্গে সরকারের 


উত্থানপডন জড়িয়ে হাওয়ার পত্রে থেকে তাবিকেরা 
চ্ভিক্ষকে প্রাপাধুনিক রাষ্টকাঠামোর কল হিসাবেই দেখেন। 
সে বিচারে স্কেলেপাড়াকে হুরডিক্ষড়িত বলে চিহ্নিত 
ক্র! বাধে ন! নিশ্য্নই-_রাষ্টরবিপর্বর্নের মাত্রা নেই এই 
অনাহাতৱের। কিন্তু থদি বলি উপধাস উপবালই, নাষকরণে 
আসে বায় না কিছ? 


জেলেপাড়ার টুল, মোড়ল 

টুলূর বালের বাড়ি ছিল নবপ্রাম_লবগ্রাম। কিন্তু দেই 
বাড়িতে টুলু থাকল কই । আড়াই বছর বন্ছলে কলকাতায় 
টালিলঞ্জে বালিকোম্পানীর পাশে দ্বরভাড়া নিল ওর গোটা 
পরিবার । বাবুদের বাড়িতে কাজ করত টুলূর মা। টুলু 
বাহুর মেয়ের ছাতক পুতুলকে মিছি্িছি দুধ খাণুয়াত 
দুপুরে । বিকালে টুলুর | পারুল সদর বৌচকায় কেধে 
কটি তরকারি নিয়ে আত বালিকোম্পানীর পাশের টিনের 
ছাদ, এক কামরার রে। 'বাবুদ্ধের বাড়ি কা মিত এক- 
সঙ্গে জুইটে নে, গুইচে নে বাড়ি আলত মা। যাবুষের 
বাড়ি কা ভাল--* বহুদিন অবঘি টুলু মোড়ল বাবর বাড়ির 
শব দেখত দাতে শুদে। 

জবগ্রামের যেয়ে টুল সর্দারের বিয়ে হয়েছিল যষ্টীতলার 
পরাণ মোড়লের সঙ্গে সাত বছর বন্সে। টুলূর বাৰ! চালাই 
জোগাড়ে্ কাজ ক্রায়, মা বাবুদের বাড়িতে ঝি খাটার 
এবং টুলুর পরে “তিনটে বোন ও এট। ভাই’ থেকে হাওয়া 
বালিকোল্পানীর পাশের থরে ওকে বেশিদিন রাখা সম্ভব 
হঙ্ছনি। কিন্তু সেই ক্যানিং লাইনের ধারে স্থেরোভাঙাগ্ 
ইনুর 'শউরো? যে ভিক্ষে করে। ভিটেট্ছও নেই থে 
থাকার । ধরহীন “রআমাই” লে শাশুড়ীর গা) হেরোডাওায়। 
তো এর মধ্যে হঠাতলান্ব টুলুর মাদাশ্বসুর পট করে মরে 
গিয়ে খানিক স্থবিধ! করে দিল সবার ৷ নেই থেকে মামা- 
শ্বশুরের ভিটে খাকা। ভিটেই শুধুং বার কিছু ছিল না? 
'যামাপউরো। শাউড়ীকে কিছ দেন্ত নি। খালে তার কিছু 
দি। এমন এট আহ্ছারণ নি খে এটা মাহুয থাকবে ।” 

তরু ওই আচ্ছাদনহীনতান্ টুলু বোড়ল প্রাণের সঙ্গে 
থেকে গিয়েছিল । খাকতে খাকতে শিখেছিজ কত নদী, 
কত বিল আর কতন্কদ দলের নাহ) কেননা পরাণ 
মোড়ল অদূরের খালেবিলে অনভ্ত্ান কচ্ছপ মেরে বেড়াত । 
বার শুরা আধাচে লারাহ্ছিন গুলাঞ্রলে থেকে তার! ছুলোকে 
ঝাই জালে টেনে তুলত বাণ মাছ, খেপল! ভালে আটক 
করত গাংচালা, গান্তবৃকো, নানদোন। মোসযারি, 


হষ্টতলার টুকরো ছবি 


কোনটাষারি, তারানগরের খাল, নলেখালি, কিরপাখলির 
পালের চক ঘুরে ঘুরে সান্রাডাটান্ন ( জোয়ার ঠাটায় ) বেড় 
জালে তুলত নিহেরে, পীফাল, চাঙ্৷। ঝাশপাডা, কুকুর" 
কষিতে অথবা কাজলগৌরীর যাক । 

জালের বৃতান্ত টুলু সব জানে । ‘ও দিদ্ধি শোন তবে, 
গাঞেত দৃপারে তুটো গেরাপি ফেলে গেরাপির পাশে বাশ 
পৌোতিলষ। বাশের মাঝখানে তার দে ভালে তারের 
সঙ্গে খেইতে দ্বিলম । নববীতে সান্তা এলে নাল ফেলে 
কটাহ তুলে নে নৌকার খোলে কাড়লদ, দাবার ভাটা 
জাল ফেললে তোমার ছু গোণ হুলো। এই হলো। বেড় 
জালের বেত্বাম্থ । 

“আবার শোন, কাই জালের গলা আছে এটা । গলার 
ভেতরে ধ্ধে ছাড়ি পইরে রাকা। হন্ব। দ্ঞালের দুপাশে থাকে 
ভাংবাড়ি । নেই বাড়ির নীচে দড়ি থাকে এটা । ওই তি 
টানতে হয়॥। টানতে জাল মাটিতে বলে! বসলে নাচ 
পড়ল কটা। কাড়লে তুষি । তাইতে বোটার মন্দে ছাচ্চে 
মাচ । এবার বোটা হরে হাড়ির মশ্দে ফেলো । আধার 
পিইছে খাও হঃশি--. 

আর মাছ ষাছলাচ পাড।প্পেরামে বিককিগি হলে 
ভবে পয়সা আর বিক্রির পত্মসায্ন তারপর চাল, আনাল, 
আলু। ছুলোকের পান্তা কোনোদিন দুটত, কোনোদিন 
ছুটত না। বাটরা হাটে দেলে সন্ধ্যায় ভাত না! হলে 
একেবারে রাতে । তবু তা নিরে টুলু হু:খ করে নি কখনও । 

আবাড়ে ৰ! 'বোাহ' লারাদিন গলাজলে পাকলেও 
সন্ধ্ান্ত ভাত ধাকবেই খাকবে। বাকি সমর বখন উপায়ের 
কিছ থাকত না, খন রাত্রি প্রায়শই বেথা ( বব) হেত, 
ষখন আযাঢ় যানের 'ভোজেএ" রাতকে অতিদূর শ্বপ্রের ৰতে। 
মনে হতো তখন কী করে কে জানে টুলু মোড়ল বিচিত্র 
সব স্বপ্রে অড়িগ্ছে পড়তে থাকত । আর স্বপুত্তনিত কারণে 
তিনষাস ডাশ্চর্ধ লব শন্থভৃতিতে কাটলে হঠাৎ একদিন 
ঝাঁইদ্াল টানতে টানতে টের পেত নিগ্ছের দু উরুর মাঝ- 
খানে ঘন গভীর রক্তের ধারা । অসমত্রে এইভাবে ধহবার 
ছুস কেটে যেতে টুলু একভাবে শৃক্ত থেকে গিয়েছিল । এবং 
শৃত্ত থাকতে থাকতে টের পেয়েছিস পরাণ কবে তার দ্বিকে 
ছন্দ ন! কর) ( ক্কিরে না তাকানো) শুরু করেছে। 

চোত-তাদ্দর-পোৰ নদীতে থাকার মরশুম ৷ মীনধরা 
ব্ৰাহধহের নৌকা জীবন। ওরা বলে গল্‌ ( গলুই ) মীন 
করে থাকা । নেইসমর তাতে দশনামীর খালের আপলাপ 
কাকড়। খুজতে বেত টুলু । পৌবে ছেলেপাড়ার অন্ত 


ঘাৱোমাস = শারঘ্বীর ১১ 


মেয়েদের সঙ্গে ফদলের দান! কুড়াতে বেত কোম্পানীর 
খালের ওপারে দূর দূর সব মাঠে। আর চৈত্রে টহুরের 
সঙ্গে ঝগড়া করে গর্ত থেকে দ্বিনিয়ে তুলত ধান। 

পরাণের গলুমাসের কন্ছা টুলুর কানে আসে । বউকে 
ভছন্দ না করলেও অ-স্ুখে নেই যুব । সেবার বৈশাখ 
অবধি নদীতে পড়ে রইল | ঘরে দ্বানাটুকু নেই । টুলু অন্ত 
জেয়েছের সঙ্গে দলে ঘাস্ছ। বোশেখে কষ্ট খুব । ছলে 
ছোকের ভর । নেয়ে ছেলে সবাই উতলা গারে থাকে। 
স্থানে হুস্বানে জেক ঢুকে বিপছের একশেষ করে। তবু 
উপায় কী? দরের ছাড়ি পাতিলে কৰে শেষ হয়ে গেছে 
ইছরের মুখের ধান? টুলুর মনে পড়ে না॥ শেষ অবধি 
পরাণ ফিরল দোষের মাঝামাঝি । আর আহাচ়ের গোড়ার 
সেই অসম্ভব ঘটলাটা ঘটল । 

একদিন বাঁটয়া হাট খেকে ফেরার পথে দমদমার 
পুকুরের যো টুলুর গ্রাম সম্পর্কে তাইপো। কানন পরাণকে 
জন্ধুত অবস্থায় পড়ে যেতে ঘেখে। কানন দৌড়ে গিলে 
পাছাকোনা করে ওপরে তোলে। কিন্তু পরাণ দাডাতে 
পারে না) 'ধাপেতে পড়েচে ছি, ফানন সঙ্গে সঙ্গে দেক 
পেরেচে, উনার ছাড়ির ভিতর কার ছিল, হলুদ ছিল, কিন্তু 
উনি সে দাড়াতেই পারে না ষোটে। বিস্টু ডাক্তারকে 
ফেকালাহ। পন্থা কই । তাই বেশি পদ্বলা ফবেফাই নি। 
হেশি পর্পনা না দিলে চিকিচ্ছা হয় তাই? ত| আমি 
উদীটার দিয়ে হাচ্ছি। যাহোক একমুঠো হিচ্ছি। নিজে 
শুকনে হয়ে খাকছি। পরখমে ঘখন পড়ে তখন গেরাম 
বেজে লব দশ কিলো, বায়ো কিলো, চোদ্দো কিলো চাল 
দেছিল। জর পঞ্চাশটা, ঘাটটী ট্যাকা। তাই দিয়ে 
ক'দিন খেলাম । হেরোচাণাক্স কুটুষর। কিছু ধেল । ভাই 
দেখতে এস- হয়ত বেল কুড়ি-তিরিশ ট্যাকা । 

কিন্তু সর্বজঙ্গ অবশ হয়ে পড়ার এই শঙ্ধানিত রোগ 
টানতে গিরে টুলু বুঝতে পারে কুড়ি তিরিশের মাৰল! নয 
ঞ্টা। 

“শোনে! দিদি, হাস্ছ। নামের এট হল্য আছে - পাচ 
ট্যাকা দাষ_কোতায় পাব? আমি লশ্তি দাতে নে, 
কেটে অবশ অঙ্গে লাইগে রাকি।' 

শি€াছ ভশলে “কচি লিষের শিকড়' লাগানোর 
প্রলেপ লাগে পর্াপের শরীতে তখন । আর জেলেপাড়ার 
হয়াবতী বউ-কির| একপালি চাল, হুষুঠো তাত, গুলকচুর 
একৰাটি তরকারি দিয়ে বার কেউ । টুলু মোড়লের সংসার 
ক্ষর! এইতাবে শেষ হয়ে বায় কৰে; কলকাতার বাবুর 


বাড়ি ছানডে বলে- আর টুলু চলে আম। __সোয়ামি 
পড়ে গেছে হাব, সব্কো! শরীরে খিচ। তগঘান ছাড়া 
কেউ জানে না আহার কখা। আমি বস্তি হরে 
গেছি। 

সংসারহীন সংসারে টুলু এতত্বাকারে দৃশ্তত প্রোখিত 
হতে থাকে । স্থবির হতে খাকে। তাঙা-পচ। ঘরবাড়ির 
কোণে উপড়ে না ফেলতে পারা। বটের যতো! দৃঢ়বদ্ধ শিকড় 
জন্মায় শরীরে তার। পরাণের চেয়েও বেশি ভার নিয়ে নে 
বিলাপ শোনে পরাপের-_-“উ গলুযাসে কী পাপ করছ আসি 
বে জল কেড়ে নিল আমার সব্বো বলতে সব্বো অঙ্গ? 
ধহছিন পরে এক ঝড়ের রাতে পরাণ যারা বায় । পগোড়ের 
হাটে কে নিক্নে হাবার পর অনেক রাত্রে টুল উঠে দাড়ান! 
পরাপের ভা€। কৌটো৷ থেকে এবশৃঠো তেল নিয়ে ওয় জট- 
আক্রান্ত রুখুহখু চুলে মাখে। উঠোনে ছোটবাবূর ঘেকে 
চেয়ে খানা ক্ষীরকদ্ষষের ভালে তৈরি বাটের ঝাকফকে 
কোদ্ধালটা ছিল । বড় ধেখে হেতে সে সময মেছ সয়ে 
গিয়েছিল, ফলত চা ছিল ্বাকাশে এবং বাটটির অপার্ধিৰ 
ষন্ণাতা। টুলগুকে সম্মোহিত করে দ্বাকবে.'“ছালটালা পেশ- 
শক্তির নির্ুল প্রন্নোগে শিবির ঠিক যঘযভাগ দুফাল! হয়ে 
যান ওর। টুলুব চালান্ধরে এসে বিন্ট, ডাক্তার বিফল হয় 
আরে) একবার । 

খালবিল মন কোড়ে উত্তাল হাওয়া! ওঠে তারপর । 
টুদূুর উঠোলের ব্রক্তরেখাত্ন আলো! ফেলে ভেসে বা চাম । 
আর এ জাতীগ্গ চন্্রকিযণ আর এছেন হাওয়ার যবে) দশ- 
লাহীর খালের স্বচ্ছশ্রোতে গুগলি শামুক গুল্মলতার সঙ্গে 
প্রবহষান হব শাইজালে আটকে ফেলেও একদিন মায়া। করে 
ছেড়ে দেওয়া টুলূর হাতের একগোছা বাশপাতা মাছ__ 


সে এক আশ্চর্য নধর গর । নদীর নন মাছেদের-_ 
কুকুরজিতে, কঙ্গলগৌরী, নাজোল--এইসব যাছেধের। 
আখব! মাছ নয়, ননী নত, গাছ লগ, কত শতান্বী আগেকার 
এক বিগ্রতীপ হাঁবরের পল-__তার বেড়, জগৎবেড় জাল 
চলে হেতে বিভাবরী, পিরাদী, যাতল? পেরিছছে জন্ব দ্বীপের 
হাজ্াহাকি অবধি। নেই জাল আছ লিন্ালীর মোহনায় 
বস্তিশকপাঠি .ইশসেটের কাছে বিপর এক য্রেক্চে হরে 
আছে? তার যাঘার ওপর ছনানুযাল বৃতীর দুপুরে উড়ে 
বেড়ার সোকোরাত পাখির ঝাঁক । উপলাগরের সব দলছুট 
গাচোন! মাছ এলে সন্ধ্যার দেখে ঘায় তাকে। আর 


“নিয় তাতের' দুপুরে নোনাকউচ্ে সারের ওপর 
সুত্বর ঘুঘু ও দণুনীর গল্পে ধ্বনিত হয় সেই ধীবর ও 
্বীপান্তরের রাজন্কন্মার অনৈসগিক প্রেমের গল্প। 

শি্পালীর মোহনায় সেই বত্রিশ কপাটি সুইনগেটের 
ধারে একদিন গিয়েছিলাষ আমরা দিলীপ, জানি ছার 
ভাক্রার | নলেখালি, কুপাখালি, হহিষষারিঃ গরাণকাতি, 
গোদাবর, কাকসা কোন্সাবতিত মতে! সব গ্রাম পার হন্ছে। 
লেখানে স্থপ্রাচীন ডোঙাজোড়া গ্রামের পাশে মাতল! আর 
শিয়ালীর ধারে অঝোর বৃষীপাতের যবে, জোত্ছারের ছলে 
বুধ ভূবে ধাওয়া গেমে। গাছেত্র সারের মধ্যে, পারের দিকে 
লাছিরে আলা চেণোৰাছ নার চিতি কাকড়ার *ব 


বঈগতলার টুকরো ছবি 


ক্রীড়াৰন্বত। ছার বনকিবিছ্বের নিববজ্ছিন্ন সমস্ত ডাকের 
মধ "মীন ধত্রা যেয়ে’ হন্দারানী ঘরৰাছির বিষ খাওয়া সুখ 
দেখে ফেলেছিলাম । কিন্তু লে তো ্সন্য গল্প । অন্ত কগনও 
বলে ওঠবার গল্প ৷ বৌদির রকদব1 দগিছিত বেড়ার ওপর 
শতান্সী প্রাসীন এক চাদের মতো, এই হষ্ঠীতল! প্রানের 
নিঃশেষ শক্তি অস্টিতের মতো! নিশ্বতিতাড়িত সেই গল্প । 
জলে বাওয়। ধানচার! আর জোনাকিলাগা বাবলগাছ, 
জলশৃন্ত বাল আন ন্তস্বাস্থ্য চোসপওএীর ধল, উ্রবাষার 
হত ৰাঠ আর অনুমতির আর রাধার আর টুলু মোড়লের 
বুকলোড়া মারাত্মঙ কছুল ঠাউ। এলে প্রতিয়াত্রে বিশ্ধ করে 
বান থে গলদের তাদের আরো একটি । 





দ্য়াময়ীর কানন 


এই খর দামী | এ তরে দরাময়ী থাকেন । বিয়ের পর 
বছর দেড়েক ঘয়ামন্্রীকে বাপের যাড়িতেই রাখা হয়েছিল। 
শ্বশুরবাড়িতে যধন পাকাপাকি তাবে আলা! হলো, শাশুড়ি 
তার হাত ধরে এই দরে এনে বলেছিলেন “এটা। তোমার খর, 
এ ঘরেই তুমি থাকে । রাতে থাকো খাকবে।' থাকোকিফি 
শাশুড়ির দূর সম্পর্কের আত্মীয় । এ বাড়ির আশ্রিত! । রাতে 
মেকেতে বিছানা পেতে, হাটতে গল তেল মালিশ করতে 
করতে গল্প করতো । সেইদিন থেকে এই দ্বরে হযামতীর 
ধলবাস। এ ঘর ছাড়। এই বাড়ির অন্য কোনো ঘরে তিনি 
রাত্রিবাস করেননি । এ ঘর শুধুই ঘত্রামন্থীর ঘর । ধরাসয়ী- 
বনবিহারীর থর হক়্নি। বলবিহারী ফোতলায় খাকেন। 
তিনতল। থেকে বারবাড়িতে নাষার সিড়ি, ধোতলান্ 
যেখানে বাক নিদ্বেছে, তার লাগো! ছুটে খবর বনবিহারীর ) 
বাইরের দিকের খরটা! বৈঠকথানার মতো । বনবিহারীর 
কাছে লোন এলে ও থরে বসে। ভেতরের বড় খরটা। 
শোয়ার খর। বনবিহারীর শোওযথার ঘর) 

দয়ার খর আয়তনে বড়, অনেক বড়। জানলাগ্ুলো 
যেন মেঝে থেকে শুরু হয়েছে। পুব-পশ্চিত্ বরাবর দেওয়ালের 
কোণের একটা দরানল! দিয়ে নদী দেখা ধায় পূর্যবাহিনী 
নী যেখানে দক্ষিণে বেঁকে গিয়েছে, নেই বাক থেকে উদ্গানে 
নদীর বিস্তার, ৰাঘ ও শৃঙ্গ । কোনও নির্দিষ্ট বিন্ধু 
খেকে, নদীবক্ষের শৃল্যতা, উত্তরের নীলচে পাহাড়েরও 
পেছনের-_হেখানে বর্ষার শেষে বরফের বকবকে শৃঙ্গ ছুটে 
ওঠে-_ধিগন্তে মিশে দিকপেছে। সমতলে, নববীর বাক খোরার 
আয়োজন অনেক আগে খেকে শুরু হত । জলরাশি,বালির চর, 
হাক নেওয়ার আপমবধি বাষিকের তটভূৰিসহ, নফীর সরল 
গতিপখের ধীরে ধীরে থেকে বাওয়াঘ কোনও স্থর। নেই। 
ভানদ্বিকে বাক নিতে হবে, খেল তাই, দূর-উদ্জান থেকেই 
বাছিকে দরে সরে, নদী, জলপ্রবাহুকে ব্যাপ্ত করে যে) 
সেই বিস্তারে, ছড়িরে যাওয়া! জলম্রোতের বেগ-ও নিখিল 
হয়ে আলে । জলরাশি, পূর্বদিকের খাড়া! পাড়ে শাছড়ে না 
পড়ে, সামান্য “পর্শ করে, আলগোছে ভানদ্বিকে চলে দায়। 
হাক নেওয়ার পরের নদী, এখন আর রেখ! বার না! এই 


১৭৬ 


বাড়ি আর ন্ষীর মাবখানে উচু উচু বাড়ি আড়ান করে 
দিয়েছে। এখন, শুধু এই কোণের জানলা দিয়ে, নম্বর 
একটা! অংশনাত্র দেখা হায় । উঁচু উচু বাড়ির হবে) দিয়ে, 
শৃস্যে, নম্বী পযন্ত একটা! পু্িপথ কেমন করে হেন তৈরি হয়ে 
গিগ্ছেছে। হস্্তো, এই ফাকাতেই, শহরে ডল, নন্বীতে 
ফেলার বড় নিকাশি ড্রেন আছে। বাড়ি তৈরির লন 
চারপাশে নির্দিষ্ট মাপের দমি ফাক] রাখার নতুন আইন 
অহ্লারে ছেড়ে রাখা আমি মিলেষিলে, অমি মাপছোকের 
ফাল্রফ্াকাহ্থনে, এবন একট! ফাক তৈরি হযে গিয়েছে, 
এমনও হতে পারে। এই জানলার সরাসর্রি শৃন্তপে, 
ধ্ছকের যডো। বেঁকে ঘাণ্দ্ব নদী, চক্রবালে কাপদ। গাছপালা 
ও পাহাড়ের জলছবি আকা আকাশ ভেসে থাকে । নম্বীকে 
অনেক দূরের হনে হয়॥ নির্জনও, নিসেঙ্গও | এই শৃক্ততা, 
নধীবক্ষ থেকে উধ্ব আকাশ অবধি বার বালি, গতার ও 
উদ্নাল। শহরের ব্যস্ত তা, বাধসা-ধাণিত্র), ধালধাছন, বৈডব, 
নির্যাণ ও প্রতি, উহক়্ন, বৈরাগীর ৱদ্াসীস্কে বর্জন করে, 
জানলার দৃক্ষমান নবী, বিস্তারে ও শৃন্পতায় সমাহিত হয়ে 
খাকে। ধ্বিনযাতে নানা প্রহরে, শুক্র ও কৃফপক্ষের এক 
এক তিথিতে, চাষের উদর ও অস্ডের ভিন্ন তির সময়ে, 
ব্ববিশ্রান্ত বৃ বা শীতের গাঢ় কৃত্রাশায়, গ্রীসের দারুণ াহন 
বেলা, এই স্মোতস্বিনীয রহস্তমন্রত! হলে বলে ঘাগ্র। 
শহরের মাঝখান ছিয়ে বে যাণ্প্ব। এই নদীর কথা 
মাঙ্গবঙ্নের হলেও থাকে না। কোনও বছরের প্রবল বর্ধাঘ, 
কয়েক খন্টা বা ছিনের অন্য, নিতাছিনের চেহার। ধ্লে 
গেলে, নদী বে আছে, সবার ছেল হনে পড়ে। হে গভীর 
নঘীগর্থ, একসময় অনান্থাসে বর্ধার জলের চপ খ্যাযান্থ করে 
নিতো, মেই গভীরতা এখন আর নেই। শ্রোতে দেই 
তাড়না ও তীব্রতা নেই) পলি ও বালি জমে জমে তরে 
যাওয্ন। নমীগর্ত, অতিরিক্ত আজ ধারণ করতে পারে ন। 
ছেড়ে আস! পুরনো দেখাতে নধী আর ফেরেনি, লেইখানে 
গড়ে ওঠ কলোনির দ্বরে খাত উপছানে। জল ঢুকলে, নবী 
ছে আছে সবার মনে পড়ে । কিন্তু প্রতিবছরই তে। এমন 
হয় না) র্থায হাটুজল, হন্তো কোমর জল হয় কোনও 


কোনও জায়গার । আর স্বই এক থাকে। নঙ্গী যেন 
শহরকে ত্যাগ করে দূরে সরে খাত প্রতিদ্বিন । 

তিলতলার দরামন্্বীর এই দরের সামনে, উত্তব্র-₹শ্ষিণ 
হরাবর চওড়া টান! বারাদ্ব। সহকোখে পুবদিকে মোড় নিয়ে 
রেল বিরাট ঘর91 পেছিয়ে, ছাষে ওঠার, ভেতর বাড়িতে 
নাহার, সামাঞ্জ চাশ। নিশড়ির দূখে শেষ হয়েছে । দক্ষিণ 
প্রান্তে, লাল বেষের এই বারান্দা, বারবাড়িতে লাধার 
চওড়া। শিশড়িতে হিশেছে । লে সিশড়ি তিনতলাতেই শেষ । 
ছাতে, ধারাদ্দ। উজিয়ে এলে ছয়ামদ্বীর ঘরের পাশের চাপা 
শিড়ি দ্বিয়ে উঠতে হয । এই বারান্দার একফিকে খর, 
অন্তদিকে বুক সমান উচ, সিমেন্টের চৌকো। গা বনানে। 
রেলি$। বারান্দা) সকাল থেকে বিকেল অবধি রোছে 
তাসে। লাল মেঝেতে রেলিগের ছা ছড়িয়ে খাকে। 
ৰেল! বাড়ার সঙ্গে নে নিটোল ছায়া, রোষের সঙ্গে, ক্রমশ 
কৌনিক হয়ে ওঠে। শেষ বেলায়, রেলিডের ঠিক নিচে 
গৱামের তির্ঘক ছার়াসহ রোধের ফালি সয়ে গেলেই, 
বারান্দার ছাক্সা গাচ হয়ে বায় । ছারানির যা ছুবেলা। এজবড় 
হারাম্দ। ঝাড় দেয়, জল দিয়ে যোছে । নন্ধ্যাঞ্স দেওয়ালের 
টিউব লাইট জেলে ধিরে যার কেউ। দীর্ঘ বারাম্থার সবখানে 
লে-আনে। পৌছান়্ ন1। বারান্দ। আলো-াধারিতে তরে 
খাকে। এই বারাচ্ছ ও বারান্দার লাগো! ধর এখন আর 
নিয়মিত ব্যবহার হয় না। খরগুলোয় উদ্ধত আসবাব. 
খিছানাপত্র যাখা আছে । ছুবেলা। কাড়াযোছা] হয় । দানলা- 
দরজা! নিয়মিত খোল! ও বন্ধ করা হল্প । ধেওয়ালের থুল- 
খুলিয় চড়াইপাখির যাস! খেকে খসে পড়া খড়ফুটে। বাতানের 
টানে বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে উড়ে বেড়ান্ব। 
বছরে দ্ব-একবায় কারে! জ্স়্দ্ধিনে বা অঙ্ক কোনও উপলক্ষে, 
এই বাযান্বাত্থ লোক খাওয়ানোর বাবস্থা হগ়্। ডেকরেটরের 
টেহিলচেয়ার পাত! হয়| টানা বর্ষান্ন, কিংবা! গ্রীন্মের ছুটির 
দুপুরে, বাইরে যেতে না পান়্লে, কোনোদিন, ছেলেবেয়ের! 
এই বারান্দান্ন খেল! করে টেনিস বলে ক্রিকেট বা! অন্ত 
কোনে।| খেলা । এই বায়াম্ছ| দিলে রেলিণের ছাতা, রাতে 
আলো্বাধারি নথ, ব্রেলস্টেশনের পরিত্যাক্ত পাটের 
মতে! পড়ে খাকে। এই ঘরে, বে বরের একটি দাআ জানলা 
দিকে দীর্ঘ, বুজে আলা, ঘোর বর্ষায় ছৃ'একদিলের জন্য 
শ্রোতস্বিনী ছয়ে ওঠ] এক নদীর বিস্তারের শৃততা ও বৈরাগা 
বেধা যায়, ফরজার ল্যমনের প্রায় পরিত্যক দীর্ঘ অলিম্দে 
হর্ষের অন্বনচক্রের পরিবর্তনে, ব্রেলিভ্ের ছানা! কখনও 
ভাইলে, কখনও বায়ে বেঁকে বাহ, বারোমাল রোদ হাওয়া 


বযাময়ীর কার 


খেলা করে । জানলার গরাদ্ষের ছায়া নিচ্ছে রোদ মেকেতে 
ছড়িয়ে থাকে। কাকভাক! তোরে, বড় হসজিছ়ে নাজান 
শুরু হতেই, এক চিলতে বিশপ্রতত রোদ, গুপাশের বড় 
আমগাছের হঙগভাল থেকে স্বরাহ্থীন জানলার মাপাক্স নেষে 
আাসে। দ্ুর্ষের অবদ্থানের লক্ষে সেই রোদের চিলতে জাদ্বস। 
ব্ষলাঙ্থ। ভানপাজ) পেকে বা পাল্লায়, এক জানল! থেকে 
আার এক জানলার । বন্ধ জানলার উপরের শার্ কাছে 
প্রত্যুষের মলিন রোধ লেপটে খাকে। তেজা-নিকুত্তাপ 
রোদ, পাল্লা খুললেই জানলার পরাদের ছার নিযে মেঝেতে 
ছড়িছে পড়ে। গরাহ্বের ছান্ছা) বড় হতে হতে, ছোট হতে 
হতে, তির্যক হতে হতে একসমন্ কাশলা হয়ে আসে, গন 
আর এক জানলার ছায়। নির্নে, ঘেকের আর এক ছারগার 
রোদ সরে খায় । সারাদিন রোদপারে ধরে হাটতে হয়। 

পূ্দিষার আগে পরে কটাঘ্বিন, ঘর ও বারান্দা জো্যোংস্রার 
ভেলে দাত । মেকেতে ছড়িক্সে থাকা! চাদের কিরণে রেলিণ্ের 
ভানলার গরাছের ছাতা পাকতর হক্স॥ ক্যোৎস্বা, বারান্দার, 
ধরের সর্বজ পৌছয় না। আলোকিত অংশটুষ ছাড়া আর 
কোনো অংশ জ্যোৎ্স্রা, স্বোতিহীনতার কারণে, জাতাময় 
করতে পারে না। ক্ষলে আলোকিত বংশ ঘেরা অন্ধকার 
গতীর হনে হয় । এই জ্যোত্রা, বদ্ধকার, গাড়ছাস্ছ। ঘয়ামন্জীর 
খর ও হলিম্ক রহ্স্তষর করে তোলে । যেন পরিত্যক্ত 
ফোনও ইষারতে চাষের আলোর বিশ্রম রচিত হয । ধর বা 
বারান্দার জ্যোৎস্রাতাড়িত নির্জনে গারে পায়ে জ্যোৎশ্ব। 
মেখে হাটতে ছুছ। 

এই তিনভল) বাতি তৈরি করিয়েছিলেন ধত্মাময়ীর 
শ্বশুর গোষ্ঠবিহায়ী । তিনি ফ্বেশ খেকে এখানে এসে কাঠের 
ব্যবসা করে প্রচুর উপার্জন করেছিলেন। কাঠের ঘ্যবসার 
সঙ্গে অন্ত ব্যবসাও শুরু করেছিলেন । গোষ্ঠবিহারী এই 
শহরের সেই সময়ের সবচেরে কুলীন পাড়ার, বড় রাস্তার 
লাগোদ্বা, চার বিধবা আমি কিনে, এই তিনতল। বাড়ি তৈরি 
করান । এ অঞ্চলে তখন ইট পাওয়া বেড না।॥ গোইবিহারী 
পৃণিষ্বা গেলা থেকে নাকি ইট খানিয়েছিলেন। বাড়ি 
ঘিরে প্রাচীর দ্বিয়েছিলেন। বাড়ির পেছনন্দিকে হলের 
বাগান করেছিলেন । সেখালে এখন বলবিছারীের টান্সপোর্ট 
কোম্পানি গ্যারেছ । ভু-একট বড় গাছ ছাড়া কোনো 
গাছ নেই। 

গো্ঠবিহারীর তৈরি এই বাড়ি, ফা বললতার মৃত্যুর 
শর, বনবিদ্ধায়ী কেঞ্চুযে নতুন করে গড়েছেন । শুধু এই 
তিনতলা আগের হতেই আছে । বলবিহারী তিনতল! নতুন 
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আর তৈরি করতে পারেননি, ধরাসদ্বীর খাপন্ডিতে । 
তিনি দর ছাভতে রাজি ছুলনি | বনবিহারীও ছোর করেন 
দি। বনলতা, গোষ্বিদ্বায়ীর সবত্যুর শর অনেকছিন বেঁচে 
ছিলেন। তখন তিন তাই একসক্ষে খেকে পারিবায়িক 
ৰাহস| দেখাশোনা করতো৷ ( বননতা বারা গেলে, বন- 
বিদ্ধারীর উদ্ভোগে পৈতৃক বিষত, বাবসা, আাপোলে তিল 
ভাই ও বিধৰ। বোন হেষলতার হধ্যে ভাগ হরে গেজ) 
হেযলত! বনবিহারীর সংসারে থাকার সিদ্ধান্ত নিনেন। 
বিশিলবিহারী ও বিনোৱৰিদ্বারী, নিডেধের ভাগের জমিতে 
বাড়ি করে চলে গেলে, বলবিহারী এই বাড়ি ভাঙার 
হাত দেন। এব্মালি বাবসা বলে কিছু খাকলো না। 
বনবিহ্বারী বাবলা! ৰাড়ানেন। দাৰয়ীর নানেও সম্পত্তি 
কেনা। হতে লাগ, ধ্াৰস! চালু হলেো|। লে সম্পত্তি 
কোথায়, সে বাবস। বিলের দন্বাসযী জানেন না) জানার 
ইচ্ছেও হস্লি কোনোছিন । 

গোষচঠবিছারীয় তৈরি কর! বাড়িতে হেটা প্রধান লিশভি 
ছিল, বলবিদ্বারীর তাড়াগড়ার সেটাই অপ্রপ্োজনীয় হরে 
দেন। ঘোলা নকুন সিড়ি বানানে) ছলো। ভিন 
তঙ্গায় ওঠার জনত পুরনো। সিড়ি ব্যবছারের ছার বরফার 
খাকলো। না। তিনতলায একা ভবানী থাকেন। তিনি 
তেতর বাড়ির নিড়ি ধাবহার কেন । পুরনো! সি'ড়িটা 
অতিরির হয়ে গেল। ঘনবিহারী একতলা। ভে ফেলে 
সেখানে সার দিতে ধোকাবঞ্চা বানিক্রেছেন। একতলা, 
লিড়ির মূখে শকপোক লোহার দরজা, তিনতঙ্গার মৃখে 
কোনাপসেবল দেট বসিয়ে তালা লাগানে] হলো । রাম 
একা, অপ্রয়োজনীয় হরে হাওয়া তাল। বন্ধ সিড়ি, তীর্ঘ 
পরিতাক বারাচ্ছা, নার সার ফাকা খক্রের তিনতলাস্ 
খ্বকেন। ভাতে হারানিয় 1 তার খরের মেকেতে শোচ্ছ। 
জারছিল নারি হোলের আই লি সি ইউতে জাবহীন 
আঙ্ছে ছেকে বনবিক্বারী আজ তুপুরে বারা দিছেন) 
চারফিন আগে দুপুরে, নিজের এছিসে, বুকের ভীত বয্ণার 
হারানো জ্ঞান আর কিরে আসেনি । এই চারফিল লাগি 
হোমে ও বাড়িতে সবসময় ধনবিহারীয় খোখবর নিতে 
আস! লোকজনের ভিড় লেগে বাকতে|। এই চারফিন 
অসুস্থ বনবিহারীকে ছিয়ে বাড়ির ফাজকর্সের নহয় বলে 
পিরেছিল। বাড়ির সবাই, যে হখন পেরেছে, নারদিছ হোকে 
ছুটে শিছ্ছেছে। হেঘনত। একবার লকাল্গে, একবার নিফেলে, 
নাপিও হোষে সিয়ে, আই সি নি ইউ-এর বন্য বন্ড কাচ 
ছিরে, ধাধাকে ফেখে আসবেন । বিনোধবিস্থারী-বিপিন- 
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বিহারী, ভাইপো! কুক নিয়ে লাপিউ ছোযষেই পড়ে আাছে। 
একছল করে এসে নাকেমূখে "জে দাবার নালিচ হোষে 
টে গিক্কেছে । শুধু শামী ঘাননি। ছেলের বউ ছেদ 
করে নিয়ে খেতে চেয়েও শারেনি। হেহলতাকে নালিশ 
করেছিল । হেষলডা জোর করতে বারণ করেছেন । চত্তরিষ। 
কী করে জানবে বয়াতী সেই কবে খেকে বনবিহবারীকে 
একটু একটু করে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন । বীর অধিকার, 
কাষনা-ৰাসন। ছেড়ে, নিজকে ঘনবিহারীর় কাছে 
অপ্রস্থোকনীদ্থ করে ভুলেছেন। 

বনবিহারী তাকে বিরে করেছেন, গরিব করেছেন কিন্ত 
সহৰসিনী করেননি । গয্ামরী তার বউ হলেও, তার 
সন্তানের জননী হলেও, বনবিহারীর স্্ী হতে পারেননি । 
বলবিহারীর দৈনক্দিনে দয়া ছিলেন না। যত্ামক্সীর 
প্রাতাহ্কিকে বনবিহারী ছিলেন না। তার) দম্পতি ছিলেন 
কিন্তু ডাদ্দের কোনো! দাম্পত) ছিল না। বনবিহারীর 
সংসারে গৃহিনী দন্বাষয়ী নন, হেষলতা। । কুঞ্র বউ ঘ তটুকু 
পৃহিনী, ঘ্থাফরী ততটুকৃও নন। নালিড হোমে বলবিহারীকে 
েখ্ততে হাওয়ার কথ) মনেই হয়নি । বনবিহায়ীর চেহারাও 
ভার স্পট মনে নেই । বনবিহারী সকাল নট বাড়ি থেকে 
ফলে ঘেতেন । স্বান করে, পোশাক পরে খাতার টেবিলে 
এনে বলতেন। হেষলতা দাদ্বাকে খাওয়াতো” চন্দ্রিমা 
সাহাৰ্য করতে।। বনলতী। ধতদিন ধেেছিলেন, একতলা 
বনলতার বরের মানের বারান্দা, ছোট টেবিল-চেস্রারে বসে 
বনবিহাত্রী খেতেন । বনলতা। নিছে বলে খাওয়াডেন । 
কিনি অশক হয়ে পড়লে ছেষলভা, তার নির্দেশে দাদার 
খাওয়ার বাবস্থা করতো । হনবিহারী দিনেরাতে এই এক- 
ঘরেই বাড়িতে খেতেন। দুপুরে ইন্দিরা, অফিসে তার জর 
খাবার পাঠাতো।। ব্যবসার কাজ সেরে, কংগ্রেস অফিসে 
থেভেন। দেখান থেকে ইন্দিরার বাড়িতে । রাতের যাওয়া 
সেখানেই ছেড়ে । ননেক রাতে বাড়ি ফিরতেন। বন" 
ৰিস্বারীর এই প্রাতাঙিকে দরাদন্বী ছিলেন না। শাশুড়ি, 
সকালে বনবিহারীর খাওয়ার সমর কোনোদিন মরাসত্রীকে 
ডেকে নেননি । এখন বনৰিহারী বেবি বাওয্ধার পর 
ধহাকরী ঘোতনায় নামেন ॥ ঘ্একতার কাজ শুরু করেন। 
ফলবিহারীর সঙ্গে তার দেখা হর না । বনবিহারীকে দেখতে 
কেমন হয়েছিল তিনি জালেন না। তিনি কাকে দেখতে 
স্কাবেন? ব্নবিহারীর কোনো ধয়কারে কেউ তাকে 
ৰখনঞ খেতে বলেনি। ভাকেনি। ধনবিহায়ীর লঙ্গে অর 
কোনে! সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি ॥ অনেকদিন আগে, বনানী 


ভন অ হযলেছেল । কুঞ্জ যাসছয়েক বা বছছ় খানেকের, 
ধনবিচায্রী স্বনুখে শলেছিল শবধ্যাশান্ত্রী ছিনেন। 
দরাযন্ধীকে কেউ স্বামীয় সেবা-স্তশ্যার ভক্ত ডাকেনি। 
তিনি লিঙ্ছে থেকেও বেতে পাক্ছেননি ৷ হেমলতা। এককিন 
সকালে জো করে তাকে বনবিহারীর ঘরের রবিকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । দগামরী আপকি করেননি । ছনুস্ক 
স্বামীর পেখাবস্থ করার লোড তখন তত্র ছিল । বনবিহাতীয় 
রে দরজার লামনে দুজনে খবকে দাড়িয়েছিলেন। ছে 
চোক! হছলি। ইন্দিরা, বা করতল, বলবিষ্থাীয় খাড়ের 
নিচে দিয়ে, যাখ। সামান্য উচু করে, ভানহাতে্র মেজার 
মালের ওষুধ বনবিহারীর মুখে ঢেলে, ফিডিও কাশ খেকে জল 
ছেলে, খলবিছথারীর বাখ। লাবযানে বালিশে মাৰিতে রেখে, 
আচল ছিপ বনবিহারীর ঠোট মুছে, বিদ্ধানায় বন্দে হাত- 
পাখ| দিয়ে বাতাস ক্করতে লাগলো । দরাবন্বী নিঃশ্ে 
কিরে পিয়েছিলেন। হেমলতা আর কথ্বনণ্ড হনবিহারীর 
কোনে। কাছে তাকে বেতে বলেনি । দরত্বামরী আয় কন্ধনগু 
স্বামী সেবার কথ! মনেও 'ানেননি। 
বনবিহায়ী খন হুলক্কাতার হলেজে পড়েন ইণ্দিরাকে 
বিনে করতে চেক্েছিলেন॥ ইন্দি়া এ পরিবারের দূর" 
মমপর্কে আত্মীয় । বনবিহারীর লক্ষে ইন্দিয়ার বিদবে হি । 
শৃষেশি করতে পিয়ে বনবিহায়ী জেলে বান। ইন্দিরা 
সঙ্গে হয়েস্বরের বিরে হন্ত । হরেস্বরদের জবিজথা, ব্যবসা 
ধাশিত্রা ছিল। কলকাতা, থেকে ক্ষিরে এসে, ধনবিহারী 
ইন্দিযার সঙ্গে থে সম্পর্ক গড়ে তুললেন, তাতে বা ফেজ 
ক্ষমতা হবরেন্বরের ছিল না। হস্বতো ইচ্ছে হয়নি। 
বনহিছায়ী এই সম্পর্ক লৃঝোছাপা করে করেননি ॥ তার 
পারিবারিক ক্ষমতা, থ্যক্িত, অর্থ, রাজনৈতিক প্রতিপত্তি, 
লামাজিক প্রতিষ্ঠার সানে সথর়েশ্বর ফেখন কুঁকড়ে দেবেন 
বলবিহারীর ই্দিয়ার প্রতি তীর শানকি ও ইন্দিরার লেই 
আলকিতে সাড়া ফেওয়া, সুরেস্বরকে স্বী বিষয়ে উদ্বাসীম 
করে তুলেছিল, এমনও হতে পারে। হনবিষ্কারী বির না) 
করার সিদ্ধান্ত বনলতাকে জানিতে বেন। বললগাকে ধন- 
বিদায়ী ভালোবানঙেন | প্রথম সন্তানের সঙ্গে কমবয়সী 
মায়েদের এক ধরনের সখ্যতা গড়ে গঠে। বনলতার অস্ররোধ- 
উপরোঘ, জেদে বলবিহারী বিয়ে করতে ঘাঝি হুলেম। 
কিন্ত সর্ত থাকলে হউকে নিয়ে তিনি কলার করবেন না। 
হনলত। এই শৰ্ত তখনকার মতো মেনে নিলেন। 
বয়াময়ীকে বললতা নিজে পছন্দ কর্েছিলেন। 
কললতা সুন্দরী ও স্বাস্ববতী দয়াষন্্ীর সঙ্গে বিয়ের পাকা 


ঘৰবানরীর কার! 


কথা বলার শহর জানিয়ে দিয়েছিলেন বিয়ের পর অষ্টম্গলার 
বাশের বাড়ি গিয়ে ধরাবযীকে কিছুদ্বিন থাকতে হবে। 
হন্বাযরীর বাবা-ভ্তাকা। খাপত্তি করেলনি। একের কোনে] 
পারিবারিক লংস্কার তেবে খাকবেন। দ্বিরাগন্ধনে পিয়ে 
ধযাময়ীকে ছেত বছর বাপের বাড়ি খবাকতে হয়েছিল ( 
বনলতা! তদ্ব-তালালের অতাব রাখেননি । কিন্তু বন" 
বি্বারীর সঙ্গে আাপোলে নাসার ছাগে ধদ্বাহন্ীকে নিয়ে 
জনাসেননি। দয়াহস়ীফের আরিক বা) সামাজিক অবস্থা 
এ বাড়িতে হেয়ের বিদ্বে ফেওযার উপযুক্ত নয়। ৰবাব 
সাষান্ত চাকুরে, পৈতৃক আবির! ছিল । ন্মভাব দ্ধিল না। 
কিন্ত প্রাচূর্ণ-ও ছিল না। যনবিছারীর সঙ্গে মেয়ের কিন্ধের 
প্রস্তাবে আপত্তি কন্তার কথ! ভাবতেও পারেননি । 
ইন্দিরায় সঙ্গে বনবিহারীর সম্পর্কের কথা শুনলে ৭ পচ 
ফেলনি ৷ বিয়ের পর যনলতার শর্তের কিছুদিন হখ্খন 
জষশ দীর্ঘ হতে লাগলো, গঞ্জের অস্থিরতা শুরু হলে।। 
বাড়িতে প্রতিদ্বিন একটু একটু করে শোক ছযতে লাগলে] । 
ধরত্াহয়ীর ফিকে সবাই করুণার চোখে ত্যকাডে।। দর়ামন্ত্রী 
খুব সাধারণ মেয়ে । সাহান্ত লেখাপড়া শিখেছেন। কোন 
আপরাধে খবতরবা়ি নেয় না বুঝতে শারেল লা। স্বামীর 
সঙ্গে তার দেখাই হয়নি । বিন্বের লগ ছিল শেষ সাতে । 
বাপরে যেতে যেতে সঙধাল। বউতাত ফুলশব্য। একফিনেই 
হয়েছিন। অনেক রাতে একট] ঘরে তাকে পৌছে দিযে 
নবার চলে গিয়েছিল । কা ঘরে একা বিছানাত্ন বসে 
পাকতে খাক্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । সকালে ঘুষ তেও 
হত্মড় করে উঠে হেখেছিজেন। উল্টোদিকে কাত হয়ে বন- 
বিহারী দমিয়ে আাছেন। কর্ণ! পিঠে পৈতে লেপটে দ্যান । 
সাবছানে বিছানা। থেকে নেষে, সন্ভর্পণে ঘয়জার হুড়কে! খুলে 
বাইরে বেস্বিয়ে বারান্দার এক কোশে দাড়িয়েছিলেন। 
হেমলতা ধেখতে পেরে তেরে নিয়ে হান। তারপয় থে 
কিন শ্বশুর বাড়িতে ছিলেন, রাতে হেষলতার লঙ্গে 
শ্ুরেছেন। ভার তো অপরাধ করার হুষোগই মেলেনি । 
এই ছেড় ঘছর ধরে দন্বাযনী ঘাবয্যয়ের দৃখের দিকে 
তাকাতে পাব্রেননি। আত্মীয়স্বরন পাড়] প্রতিবেশীদের 
কৌতূহন বেড়েছে । দাবী নিজের কাছ খেকেও পালিয়ে 
থাকতে চাইতেন । দত্বাযয়ী ভীত-সত্ব্ত থাকতেন । সব- 
ময় এক তর তাকে তাড়া করে বেড়াতো৷ ॥ বনবিদ্বারী ও 
ইন্দিৱার সম্পর্ক লিগে হাবা-কাকার আলোচলা তিনি 
জনেছেন। বালের বাড়িতে শোক ত্রবশ স্ায়ী হতে শুরু 
কর্সলো। এই শোক, তয়, জপরাহঝোধ, য্াযনত্ীর যনে 


বারোমান * শারদীয় '১৯ 


চেপে বসলে! । বনলতা হখন ছেলের বউকে শ্বন্তরবাড়িতে 
নিয়ে এলেন, লে-স্বই দ্লামম্থী বাপের হাড়ি খেকে বরে 
নির্ে এলেন। 

স্বশুরবাড়ি আসার পরও হত্বাময্ী এই তিনতলার বরে 
আলাদ! রন্বে গেলেন। এত বড় বাড়িতে কানের অভাব 
হয় না। হয়ামন্্বী যকন্থার কাজে ভূতে গেলেন ॥ বাড়ির 
বড় বউএর মর্ধাঙ্া পেলেন কিন্ত হলবিহারীর 
দেখ] পেলেন লা। রাতে খাকোছিদি মেকেতে শুরে 
হাটতে গরম নেক দিতে দ্বিতে গল্প করতো খাটের 
বিছালাম দন্বাযী একা ক্রয়ে বাকতেন। স্বামীর 
বিষয়ে এমনকি খাকোিফিকেও কিছু জিগোস করতে 
তয় পেতেন। শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে আসায় ধরামনীর 
যনে তখন প্রত্যাশা তৈরি হয়েছে। হক্সামযীর বিয়ে 
হয়েছিল একটু বেশি বগলে । তখন এত বড মেরে বিয়ে 
না দিয়ে ঘরে রাখা রেওয্া্জ ছিল না। তার বেশি বরস-ও 
হনলতার তাকে পছন্্ করার একটা কারণ । "য্ামন্্ী যনে 
হনে স্বামী সঙ্গের অন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন । এ হাড়িতে 
আসার পর তার প্রথম দ্বতৃষ্তী হার কথ] খাকোছিছি 
প্রথষ জানতে পারে | তখন এই কদিন নানা নিঙ্বমকাস্থল 
মানতে হতো, ছোয়া দ্নি বাচিয়ে চলতে হতে! | খতুশেব 
হয়ে বাওয়ায় দিন ছুই পরে শাশুড়ি নিজের ঘরে ডেকে, 
ঘর়ামরীকে বলেছিলেন রাতে খাকোছি দি তাকে বনবিহারীর 
ঘরে নিয়ে যাবে। হেমলতা! সন্ধেবেল। দত্বামন্্রীর খোপা 
বেঁবে দিয়েছিল। 

লেক রাতে, অন্ধকারে খাকোদিপ্ির পেছন পেছন, 
ধীর্ঘ বারান্দা দিয়ে দাত স্বামীর কাছে গেলেন । থাকো 
দিদির হাতে পলতে কমালে! হারিকেনের সাষাপ্ আলোয়, 
বারান্দা, বারান্দার রেলিও, ঘরছাবস্ধ সার সার ঘর, অচেনা 
লাগছিল | ধনবিহারীর ঘরের ছ়ক্জায় সামান্য ঠেলা দিতেই 
একটু ফাক হয়ে গেল । খাকোদিদি কানে কানে বলেছিল 
“ভেতরে দাও, আমি এখানে আছি । কাছ হলেই চলে এসো" 
ছরের আহে| অদ্ধকারে দন্বাদরী স্বামীকে খু'জেছিলেন। 
বনবিহারী চেস্্যরে বসে কাগঙ্গ পড়ছিলেন। টেবিল্যাম্পের 
আলো কাগজে আটকে পিকে বাইরে ছড়াতে পারেনি। 
সেই রাতে দামী তার পুরুষহার। মখিত হয়েছিলেন । 
শেবরাতে বরের বাইরে এসে যেদ্বানে হেলান দ্বিয়ে খুমিরে 
পড়া খ্যকোফিষিকে ভেকে কুলে ভার পেছন পেছন নিজের 
রে ফেরার সহ তার সুখে ও হত্শায় অতিতৃত শরীর টেনে 
নিতে পারছিলেন না। পরপর করেক রাত থাকোদিছ্ির 


সঙ্গে বনবিহারীর স্বরে গিযেছেন। লে মাসে তিনি 
ক্ততৃষতী হলেন না । কুঙ পেটে এলো । খাকোছিছির সঙ্গে 
বনবিহারীর কাছে বাওযা। বন্ধ হলে] । বনবিহারী মায়ের 
কথাত বংশরক্ষার দন্ত স্্ীর গর্ভে লঙ্কান উৎপাদনে রাজি 
হয়েছিলেন । বগ্ামন্ীকে মন ও শরীরে দন্ত তার দরকার 
ছিল না। ধত্বামন্ত্রী তখন এও কঘ। জানতেন না। কাউকে 
বলতে পারতেন ন! । তয় পেতেন। একতলাস্স কুরোর 
পাড়ের শ্বানছরের আধো-অন্ধকারে একা একা হাউ ছাউ 
করে কীাদতেন। 

বনবিহারীর হারা) দাওয়ার খবর শুনে কিন্তু দত্্বামন্ীয় 
কাছা। পান্বনি । স্বামীর সৃত্যুর দহ থেকেই তার জীবন- 
যাপনের এতদিনের আচরণও থে একেবারে জন্তরকষ হয়ে 
ছাবে, সম্পূর্ণ বহলে বাবে, তার মনে খাসেনি | ব্নবিহারীয় 
সজে তার, ও তার সঙ্গে বলবিহারীর দাম্পতাহীন ছিন- 
হাপন, এই চার ছিন ধরে । অজ্ঞান হয়ে খাক। স্বামীর জক্ত 
হয়ামন্থীকে উদ্বিদ করেনি। হেওর-ছেলের। দেন আর 
কারে! শন্থুখ লিয়ে আলোচনা কয়তে।। দুপুরের খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে হেষলতা-দদ্ামন্থী তখন এই ঘরে আসছ্বিলেন 
কোন বাছতেই চন্রিম। ষৌড়ে সিয়ে ফোল ধরে কথ! শুনতে 
গুনতে, চাপা গলার “পিলিমা', 'মা' বলে ডেকে উঠতেই 
তারা হনবিহারীর মৃত্যুসংবাঘ পেয়ে ধাল। হেষলতা 
ডুকরে কেঁে ওঠেন । চল্রিৰ! কামতে কাষতে দৌড়ে এলে 
হেনলতাকে একটা চেয়ারে বসি, শাশুড়িকে জড়িয়ে 
লোন বসির, মেঝেতে বসে, ছাটুতে সুখ গুঁজে কাদতে 
বাকে। হন্থামন্থী শুকনে। চোখে ননদ-ছেলের বউয়ের 
দ্বিকে তাকিয়ে ঘাকেন। দেই মুহূর্তে এই তিন নারী ছাড়া 
বাড়িতে আর কেউ ছিল লা। পুরুষেরা সবাই মাগি 
হোহে। বিপিনবিহারী ও বিলোদ্বিহারীর বাড়ির মেনে 
ঘউরা। এতক্ষণ এখানেই ছিল । স্বান খাওয়ার জক বাড়ি 
গিয়েছে। তাদের কাছেও খবর পৌছে সিয়েছে। এখুনি 
লবাই এলে বাবে। হেমলতা একটু সাহলে দরাদযীকে 
নিয়ে এই ঘরে এসে, চোখমুখ আচল ঢেকে খাটে চিত হলে 
জয়ে নিঃশব্বে কাছে । ঠেচকির শব্বে বা নাকটানার, তার 
কারা বোঝা খাদ্ছ। দয়ামরী খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে 
সামনে পা। ছড়িয়ে ননষের পাশে বলেছিলেন। দন্ধামন্রীর 
চুল, নাবীধ। এলোচুল, বুকে পিঠে ছড়িয়ে নাছে। কপালে 
পিছনের টিপ নেই। সির্শখতে সি'তুরের আআবদ্ধ। রেখা। 
হুশুয়ের খাওয়ার পর প্রতিদিন, এই বিছানায় জোভান 
হয়ে বলে ছেহলতা পান লামেন। হন্থানযী অনেকক্ষণ 


ধরে চুল হ্বাচড়াতেল জট ছাড়াতেন। হত করে খোপা 
বাধতেন। কপালে শিঁছুরের গোল টিপ আকতেন। 
লিখতে সি ছুরের রেখা টালতেল । শীখাতেনোক়াতে 
সিছুর ছঙ্গাতেন । আজ তার চুল আশীচড়ানো। নেই । 
আজ থেকে গার সি'তুর হোক্ছা নেট | দর্বাময়ী নিতুর 
পরতেন অতোলে | বনবিহারীর কথা যনে করে কোনোদিন 
সিভুর পয়েলনি । একখাও কখনও মনে হয়নি, হলবিহারীর 
কারণেই সিছুরে, সবার সাজে এ আচরণে ভার অধিকার | 
বনবিছারীর তর মূর্ত থেকে সেসব তার কাছে নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। বনবিছারী তায় এক্োতির সাজের উপলক্ষ । 
বনবিহারীর কারণেই সৰ! সাকা । বনবিহারী না পাকলে 
এসবের আর দরকার থাকে না। এই মূহুর্ত থেকে তার 
আজীবনের বৈধবা ! 

বনবিহারী তাকে বিরে করেছিলেন মারের আাকুতিতে। 
তাকে গতিনী করেছিলেন বংশরক্ষার জরশ্য, মাত্রের ইচ্ছায় । 
খাকোদিখির লঞ্চে লেই কয়েকদিন রাতের অন্ধকারে শ্থযবীর 
কাছে গিয়েছিলেন শাশুড়ির নির্দেশে । বিস্নের পর ফেড় 
বন্ধর বাপের বাড়িতে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন বনবিহ্ারী 
ও বললতার যথ্যে, ইন্দিগ্রার লঙ্গে বলবিহারীর সম্পর্ক নিতে 
বোবাপত়ার কারণে । দরামন্বীকে বিয়ে করে ও সন্তানের 
মা! করে, বনবিহারী হায়ের কাছ থেকেট ইন্দিরা সঙ্গে 
লম্পর্কের একধরনের অহুমোদন নাষায় করে নিগ্ষেছিলেন। 
বনলতা বংশরক্ষার জন বান্ড হয়েছিলেন, আবার বিলোদ- 
বিহ্বারীর বিচে নিয়েও উদ্বিগ্ন দ্ধিলেন। ব্ছেজে--ছেলের 
ঘউয়ের মধে। স্বাভাবিক সম্পর্বর প্রনাণ তো! ছেলের বউয়ের 
যা হওয়ায় ॥ দরামন্্রী ষ। না ছলে বনবিহারী ও ইন্দিরার 
সম্পর্ক, দর্বাযন্্ী-বনবিহারীর বিবাহিত সম্পর্কের চেয়ে 
প্রধান হয়ে ঘান । দর্রামন্বীর সন্তান সম্ভাবনাই তে| প্রমাণ 
করতে পারে, বিয়ে কর! ঘউয়ের লঙ্গে বনবিহায়ী নিয়মিত 
গার্স্থা জীবনযাপন করে ইন্দিরার সঞ্জে সম্পর্ক অন্তরকছের-_ 
এন তে] কত পুরুষেরই খাকে। বনবিহারী ও ইন্দিরা 
নিয়ে সব কথাবার্তা অন্তরক্ষ মাতা) পাবে) বিনোবিহারীর 
বিয়ের সদ্বন্ধ ঝরতে বললতভাকে সমস্যাত পড়তে হবে না। 
ময়াষত্রীকে বনলত। নিজের ও পরিবারের প্রয়োজনে 
বাবার করেছিলেন। ইন্দিরার সঙ্গে বনবিহারীর সম্পর্কের 
হাম্তবতাও মেনে নিল্নেছিলেন। ধদ্াস্রীকে বলবিহারী 
কোনোদিন তার কোনো প্রপোজ্গনে ভাকেননি ! নিন্ধের 
স্বীকে ভে শরীরের প্রন্নোজনেও কখনও ডাকতে পারতেন । 
ডাকেননি ॥ ইন্দিরা তার শরীর ও হলের নৰ প্রশ্থোজনই 


দরামযীর কার! 


ষিটিরে দ্বিত ওমনতাবে, দগ্নানন্বীর দরকার হত্রনি 
কোনোদিন ' 

ঘাড়ির দোতলা অনেক লোকজন এসেছে, এই ঘর 
থেকেও টের পাওয্া। হাচ্দ্ে। বাড়ির অনেকে এই বরের 
খাটে দেকেতে ছতিয়ে ছিটিয়ে বসে, দাড়িয়ে, নিজেদের 
হবে ফিসফিস করে কথা! বলছে বা জানল। দিয়ে ঘাইরে 
তাকিয়ে আছে । হেমলতা উঠে বলেছেন । দন্রামন্ত্রীর পায়ে 
হাৱানির যা হাত বুলিরে দিচ্ছে । এই ছরে এর আগে এত 
লোক কখনও আসেনি ॥ দোতলায় কাহার রোল উঠলে! । 
কে হেন দৌড়ে এলে বলল “কাকা-বড়ছা' এসেছে । বিনোদ- 
বিহারী কুক্তকে লিখে বাড়ি এসেছেন। নেই সশ্যিলিত কাছা, 
ময়াবন্্ীর ধরেত পাশের চাপা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
আসছে। লিড়িক্স বন্ধতা খেকে বারান্দার উঠে কাস! 
চারদিকে ছড়িয়ে যায় । ঘরের ধরদ্রা, থেকে চু ছুটে এলে 
বিছানায় আছড়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । হেষলতাগ 
হাউ হাউ করে কষে ওঠেল। বিনোদ ফোপাতে কেপাতে 
দিদিকে ভড়িয়ে ধরে। ঘরের লবাই কাদছে। ফুঞ, 
ধরামন্ত্রী ও হেমলতার পাশের কাছে উবুড় হয়ে শুয়ে স্কুলে 
ছুলে কামতে খাকে। দদ্থামন্্ী সোজা হয়ে ধনে, লাষনে 
ঝুকে কুগর মাথায় হাত রাখেন। মায়ের স্পর্শ টের 
পেয়ে, ফুড যা হলে চিতকার করে, বুকছবে হন্থামন্ীর 
দিকে সরে, তার কোলে মূখ গুদে ঘেয়। ছেলের চুল 
দুঠে। করে ধরে জ্বালগ। চাপ দ্বেন। কৃত চুলের তেতর 
"গান ঢুকিয়ে বিলি কাটেন। ছেলেকে দু পাড়ানোর 
সমর, ধ্যদ্ধ| পেয়ে কাষলে শান্ত করার সময়, রাগ করে কেছে 
উঠলে তোলানোর সমস্স কুক্র শৈশবে-কৈপোরে, বেষন 
করতেন । কোলে শোয়া! ছেলের মাখা রাখার সুবিধে 
করে দ্বিতে দরামন্ত্রী নিছের ভঙ্গি লামান্ত বদলে নেন। 
হেষলতা কুকার পিঠে-মাখায্ হাত বোলাতে থাকেন। কুঙ 
ছার্স্বরে মী বলে ডেকে কোলে হাতা গু জলে দয়ামরীর 
সব কষ্ট হয় । কুঞ্র কাহ) তিনি সক করতে পারেন না। 
ক্র! ঘরে চোকার সঙ্গে কাছ্ার যে রোল উঠেছিল, ডা 
কমে আসে | বিনোদ চোখ মুছতে মূছতে নিচে নেষে হায়। 
ধনবিহারীর মৃতদেহ নিয়ে বিশিনরা আলবে। বাড়ির 
কোথার প্ঁভদেহ নামানে! হবে ঠিক করতে হবে । লোকন্ষন 
আাসছে তাদের সঙ্গে কঘা বলতে হবে। বিনোদের লঙ্গে 
অনেকে ঘর থেকে বের হরে দায় । বট) বালি হতে আলে! 
চক্গিযা বিছানায় উঠে বলে শাশুড়ির কাবে মূখ গুঁজে সাতে 
শুরু করে। দরাদন্বী বাহাতে ছেলের বউকে ছড়িয়ে 


১৮১ 


বারোবাল * শারঘীয় ১৯ 
কৃ উৰুড় থেকে চিত হয়। হরাসন্নী আচল দিয়ে 

ছেলের চোখ সুখ মুছে ঘেন । 

রুজ্য কু, লন্য শিতৃহার! ছেলের খন, ধয়ামন্্ীর বুকের 

কা 
বেঁচে খাকার অর্থ পেয়েছিলেন । পতবারণের দীর্ঘ ন'মাস, 
কুক করনা, প্রসবের পর কত চর ছেলেকে বড় করে 
তোলার খাশার কেটে সিরেছে। কুঞ্জকে আকড়ে মামী 
লৰ কুলতে চেষ্টা করেছেন। কুক্তর লঙ্গে ভার বাবার 
কাছাকাছি এসেছে বড় হয়ে, বননতার সৃত্যুর পর বনবিহারী 
বখন নিজের ব্যবস। খাড়ানে। শুষ্ক করেন । ধয়ামন্্রীর নাষে 
ব্যবলাও তখন থেকেই ৷ পৈল্তৃক ব্যবসা, ও সম্পত্তির তাগ- 
ব্াটোছারার পর, ধনবিকারী লিক্ষের পারিবারিক ব্যাবসা শুরু 
করার সূতুতে, নিজের স্্ী-পুত্রের কথাই ভেবেছিলেন। 
ধরাষয়ীর হছে ইন্দিরার কা ভাবেননি | অথচ ইন্দিরার 
সঞ্জে তিনি স্বা্ী-ব্ীর যতোই এত বন্য কাটিরেছেল। দতাবন্্ী 
বিয়ে করা সী হয়েও লে অধিকার পাননি । পৈতৃক বাবসা 
ও লম্পত্তি খন আর এজযালি দাকলো। না, বসতবাড়িও 
লাদ! ছয়ে গেল, যে ঘার পরিবার পরিজল নিয়ে নিন্ধের 
নিঞ্ধেয সংসার শুর করল, তন বাবল। ও সশ্পত্ধির কারণে 
বনবিহায়ীর দরাষরীর নামের ধরকার হয়েছিল। বিবাহিত 
স্ত্রী-র নাদ বাকছারের অধিকার তো স্বামী হিসেবে ঠায় 
ববতঃলিত্ধ। তিনি দয়াযন্বীকে নিজের খর কোনোফিন চান 
বি, লম্পত্ভির জন্য চেগ্রেছেন। কুততকে, কনেজে চোকার 
সন্ধে সেই থে বাবসাপ্ত টেনে নিলেন, আর ছাড়েননি । 
হত্ামনী কৃকতর তবিষ্রৎ, নিয়ে কোনোদিন স্বল্প দেখেননি । 
রানী ক ফেছতে তবিক্পৎ কমলা করতে তয় পেতেন। 
হজ সেই উসিশ-ফুড়ি বছর বয়সে বাবার ব্যবলার জাঁতাকলে 
চুষতে চায়নি । বনবিষ্বারীর লাহনে ধাড়িয়ে সে-কথ। 
কল্মার লাছনও হয়নি | দরাবন্্রীর কাছে ধ্যাসথ্যান করতে।। 
পড়াশোন! করে কাঁ হতে চাঙ্ছ সেই স্থপ্রের হা! বলতো । 
দক্মাযয়ীর খুব ইচ্ছে করতে! রূঙজ হেফন চায় তেমন করে 
কুঙকে বড় হতে দিতে । কিন্তু কাকে বনকেন? হয়ামনী 
কখনও এন করে কিছু বলতে পাক্েন না। ভর পান। কি 
এক তর সবসময় ঠাকে হিতে থাকে | সেই ভরের কারণেই 
ভিনি কোনোদিন গ্রাতিবান্ধ করতে পাত্রেরনি | জোর 

করে কিছু চাইতে পারেননি । 
কুঞ্তকে কার! ঘেন এসে ডেকে নিজকে গেল। চন্রিমাও 
সঙ্গে গেন। ঘর প্রা ফাকা । এসব সহয় যেহন হয়, 
লোকজনের তিড় জায়গা বৰল করে। ছড়িয়ে ছিলিতে 


সহ 


যার। তিনতলা হত্াময়ীর লঙ্গে হেছলতা। আছেন। 
বাড়ির ছু'চারছন সেখানে খাটের বিদ্ছানার, বেকেতে বলে 
খাকে। অন্যরা আসে-হান্স। বিনোদ্ববিহারী-বিপিনবিহাীর 
বউ-বেরে ছোতলার লোকজন লাহলাচ্ছেন। দত্াষনীর এই 
দর পৰন্ত খুব খনিঠ লোকজন ছাড়া কেউ নাসেনি । ঘাদের 
আসার, এসে চলে সিয়েছে। এখন ফোতলার তরে ঘরে, 
এক্তলার স্বোকান রগুলোর লাষনে, লোহার সেটের পাশে 
দাড়িতে বাছুহজল বমবিহাতীর শবের জর অপেক্ষা করছে। 
তিন চার ঘণ্টা শোক খিতিয়ে এলেছে । মৃতদেহ বাড়িতে 
আসার ও শ্মশানে নিকে বাওয়ার সমন্ব একবার কাছা শুরু 
হবে। ভ্বাহুশেবে শ্বশানবন্ধুরা। বাড়ি ফিরে এলে আর 
একবার । 

বিকেল শেষ হছে এলে, ধরের ছায়া গ1চ হয়। ছে 
বেন আলো। জেলে দের । হেষলতা হাতের ইশারায় লাইট 
নিষিয়ে দিতে বলেল। বখাটের বা্ুতে হেলান দিয়ে খালে 
খাৰকেন। চোখমুখ ফুলে গিয়েছে । দয়াময়’ দুই হাটু উঠ 
করে, ছু'ছাতে জড়িয়ে ধরে, হাটুর গুপর গাল রেখে হলে 
আছেন । বকুক্তর কাল্সান্থ তার খুব কই হচ্ছে। এই খন্লে 
বাপ ছারালে।। কু বাবলা করতে চান্গনি, কিন্তু ধ্যবল। 
থেকে বের হতে পারেনি । সেনক কুঞ্ঃ কোনো কষ্ট 
আছে কিনা ধরামন্রী জানেন ৭1। ধলিহারীর পপর 
কুফর কোনো অভিমান জাছে কিনা, ত1ও জানেন না। দুখ 
সে সব কখনও বলেনি। কুঞ্জ কি তার ঘাধাকে ভালবাসত ? 
হরাবয়ী বোকেন না। কুগ্রর কারণে তার মনে স্বাষীর 
প্রতি কোনো অভিযোগ নেই । লিঙ্গের জন্যই কি আছে! 
দামী শুধু হেনে নিতে জানেন । নিচ্ষের কাছেও যনে 
সনে কোনে! অভিযোগ কখনও করেননি । কপালে ঘা 
ছিল তাই হয়েছে। তাকে তে বাপের ঘাড়ি ফেলে রাতে 
পারতো। তভাঁতে। কমেনি । শ্বশুরবাড়ি আস্মতে পেরে, 
বিয়ের পরও বাপের বাড়ি থাকার অপৰান খেকে তো 
তিনি বেঁচেছেন। সামাজিক লক্চ। থেকে বাবা-কাকারা 
রক্ষা পেয়েছেন: এসবের জন্য দন্তামর়ীয় ফলে কোনা 
কৃতজ্ঞতা নেই । ঠাকে কেউ দয়) করেনি, এ ভয় প্রালা, 
যন গাবনা-ও নেই । হছথামম্বীর ভেতরে একযরনের প্রত্যা- 
খ্যান আছে। বনবিহারীকে তিনি নিজের চিন্তা থেকেও 
সরিয়ে দিয়েছেন একটু একটু করে। স্বাষীর স্বৃতি বলতে, 
হুলশহ্যার পরদিন পাশ ফিতে শোওয়া ঘুযন্ত স্বামীর পিঠে 
বায়ে সেঁটে থাকা আঁকাবাঁকা পৈতে, আর করেক রাত 
আজো অন্ধকার হরে, শরীরী যিলনে যখিত ছওয়!। উক্লেদনা 


গু আবেশে বনবিহারীকে চোখ হেলে ভালো। করে দেখতেও 
পারেননি ॥ এই সামাক্স স্বৃতি নিতে সারাজীবন কাটানোর 
রাশি খেকে দূ হতেই, দয়াময়ী একটু একটু করে 
প্রত্যাখ্যান করতে শুরু করেছিলেন। কুঝকে নিযে নিজেকে 
বাড়ালে সরিয়ে নিয়েছেন। বাইরেও কোখাও বেতেন না। 
কোনো ৰিয়ে অনপ্রাশনের সামাজিক নিমন্্রশেও লা । তিনি 
বনবিহারীকে অস্বীকার করতে পারেননি, অগ্রাহ্ন করতে 
পারেননি, ইন্বিরার সঙ্গে সম্পর্ক নিয্নে জতিষান করতেও 
পারেননি । এইলব না পারায় প্রতিক্রিয়াই তার বনে 
প্রত্যাখ্যানের কারণ, এমনও হতে পারে ॥ সেই প্রত্যাখ্যান 
ছিল খুব ধ্যক্তিগত । কেউ বুঝাতে পারতো] ন)। ধলবিহারী 
ঝোনোদিনই তাকে ভাফেননি। কিস্ক ৰি ভাকতেন 
তিনি বেতেন। এই ডাক শ্রগ্রাহ্ করার কথা তিনি 


ভাবতেও পারতেন ৭11 একটি বাকা উচ্চারণ না-করে 
মখিতও হতেন। কিন্ত তার ডেতরের প্রত]াপ]ান 
থাকতই । 

ঘয়ামন্থী ভার দৈনন্দিন কাজকর্ম এবনভাবে করতেন 
বনবিহারীর সঙ্গে হঠাৎ, করে ফেখা। হওয়ারও সম্ভাবনা 


ছিল না। বনবিহারী বাড়ি খেকে বের না-হওয্বা) পর্যন্ত 
তিনি বর থেকে বের হতেন না। নিচে নামতেন না। 
বনবিহার* খুব নিচু স্বরে কথ! বলতেন । তিনতলা থেকে 
তার গলাও শোন। খেত না। বনবিহারী তাকে 
বগ্বনও দক্বোধন করেলনি। ভাকেননি । সেই কারাতে 
কখনও একটা-ছুটে। শব্দ, বাক্যাংশ উচ্চারণ করেছেন; 
বনবিহারীর কঠম্বয়ের স্বতিও তার নেই । ক্ষবে তাকে শেষ 
দেখেছেন মনে করতে পারেন না। চেহারাও মনে নেই। 
বনবিহারীর স্পর্শ, কবর, চেহারা, তিনি দুলতে চেয়েছেন। 
তুলেছেনও হস্ছতো। | কিন্তু বনবিহায়ীই খে ভার নিঘ্বামক 
এই লতা-ও তোলেননি। তিনি কোনে! নিঙ্বয বা বিধি, 
কোনো। সংস্কার অগ্রাঙ্থ করেননি । কিন্তু সেই প্রাছতার 
বনবিহারীকে রাখেননি । তার বৈধধা শুরু হয়েছিল তো 
বিবাহ নূহূর্েই । বনবিহারী বিয়ের সবয়ও তো! তাকে স্বী 
ছিলেবে মনে মনে গ্রন্থ করেননি । বনলতার কান বিচে 
করেছিলেন, তাকে গতিবী করেছিলেন । তীর বৈষব) তো 
অস্িসাক্ষী। করে, বির্বের অহ্ষ্ঠানেই শুরু হয়েছিক। 


মরাষয়ীর কাছা 


নিচে থেকে চিৎকার করে কাছা! উঠতেই ছরে হানা 
ছিল ছুটে বেরিত্ে গেল । অন্ধকার ঘরে হেষলতা| ডুকরে 
ক্ষে্বে উঠে বিছানার লুটিয়ে পড়লেন । বনবিহারীর শব 
বাড়িতে এলে পিদ্েছে । দগ্মাময়ী অস্বির হয়ে উঠে। 
এখন সেই শ্বষেহ বাড়ির তেতরের উঠোনে এনে রাখা 
হবে । নসাছানে। হবে । ফুল আর মালায়, শব ঢেকে হাথে । 
বাড়ির লবাইকে শেষ প্রণাম ছানাতে হেতে হবে । তাকেও 
সবাই নিয়ে হাবে। এতক্ষণ যে হেষলতা। তার সঙ্গে এই 
রে, বিছানার হলে ও শুয়ে, কেঁদে শোকপালন করেছেন 
তাকে ও হত্রামরীকে, যে ওয়রা। ায়ের। সেই শবের কাছে 
নিক্কে খাবে । হয়াহন্সীকে শেধ প্রণাম করতে হবে। দয়াময় 
তো ৰাষা ছবিতে পারবেন না। হেতে হুবে। ভার মৃত 
স্বামীকে প্রণাম করতে, শেব ফেপা ধেখতে। দশ্বানয়ীর 
কেমন নসহার লাগে। দরাযন্্রী তো কারো কথা শযান্ত 
করতে পাঞ্জবৰ না নগ্ামরী বিবাহিত জীবনে নিজেকে 
লবলষন্ জাড়ালে রাখাতে অভ্ত্। হয়েছেন। তিনি 
পালাতে জানেন। ছে স্বামীর চেহারা ঠার মনে নেই, ছে 
স্বামীর কণ্ঠস্বর $ার প্রতিতে নেই, হে স্বানী ঠাকে সম্বোধন 
করেননি কোনোফিন, তার ্ৃতক্বেহের কাছে তিনি বাৰেন 
কেন? কী মেখ্তে 

বাইরের হবস্ধকার, চরাচর ব্যাণা অন্ধকার, এই ধর ঘেকে, 
ধরামন্্রীর এই ঘর খেকে, একটিমাত্র জানলা দিরে দৃ্যৰান 
বর্ণা শ্রোতস্বিনী, পাহাড়, তীরডূষি সংবৃত করে দ্বিয়েছে। 
পাহাড়ের এখানে-পখানে ছলে ওঠা নালে| নক্ষত্রের বিভ্রম 
স্বহি করেছে । রজার ঘাইরে উতর-দক্ষিণে বিস্তৃত 
বারান্দার আলো ছানানে| হয়নি । নিচের উঠোনে 
ব্বনেক আলে। জালানে। হয়েছে । লেই আলোর এই দীর্ঘ 
অলিন্যের অন্ধকার ঈষৎ তরল । এই ঘর, দন্রাধদ্রীর এই 
ধর, হেষলতার কারার, দন্রাঘরীর অশ্ন্থীনতায় শোকপালল 
করছে । অন্ধকারে, পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে, কুলে ফুলে 
কাষতে থাক! হেমলতার দিকে তাকিয়ে দত্বাযয়ী হঠাৎই 
কেঁদে ওঠেন। হস্থাযন্থীকে সৃত খ্বাবীর কাছে যেতেই হবে। 
মৃত বলবিহারী৷ তার মনের ব্ষৈবাকে প্রকৃত করে দিলেন, 
সেই বাস্তব যেনে নেওয়ার জসহায়তার, ধরাবয়ী চিৎকায় 
করে কাদতে থাকেন । 
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১৮৪ 


ছা, টি 


ছেবারতি দিত্র 


ছে দরজার সামনে ধাড়াই এখন হনে হায় লতা, 

লতার সদূত্র-- 

আমি তিতয়ে ঢুকতে পারি ন।। 

তরঙ্গের পর মেঘ, 

যেঘের পর ৰালাস্থতির হতো দিগন্ত! 

ঝববকে প্লেটে গরম এমলেটের জীবন আর নয । 
লারস পাখির পিঠে এক উড়ন্ত ছিন 

কাপল! হতে হতে নীলা শৃন্ততা, 

তারার বুক ফেটে টলটলে আকাশ বরে আমার বাধা । 


আদায় ছাট তুষ্টি দুই বোন ডান! খুলে রেখে 
লাইব্রেরির ঘরে বিশ্রাম নেবে বলে 

চারদিকে ধরজা, জানলা, ছাষ খুলে রাখি । 

'ালে! শাসক, হাওয়ার হোত আন্ক_ 

বেন অক্ষরের শ্যাওলা, দাৰে ওছের ছাত পা জড়িয়ে না) ঘায়। 
একজনের দুখ লূর্ধোন্তের সহস্বকার পূব আকাশ, 
আরেকজনের চোখে তিতির পাখির ক্ষিপ্র ছাত্ধা । 


বিকেলহেল] নবীর জতস বাশপাতা মাছ 
সালে। করে দেখতে ন! দেখাতেই খিলিরে বাচ্ছে কত দুরে । 
বড় বায়! লাগে । 


কনা, আয় না চলে 

রণজিৎ সিংহ 

ছোড়। ছেড়ে দিয়েছি । লে চরতে চরতে গাছের আড়ালে 
চলে গেল। আহার ব্যস্ততা নেই। হাজিরা! ছেওয়ার দায় 
নেই কোখাও । না গেলে বে রাজ্যশাট বিকিত্রে বাবে, 
তাও নগ্ব। গর্দান ঘাবে, তাও নন্তু। 

পাছাড়ের সাছদ্বেশে আমি ধসে আছি। 
ছায়া বইছে খুব দো । শাইনবনের পাতায় শব্ধ তুলে 
ৰয়ে চলেছে হাওয়া । পাইনবন উড়ছে। পাহাড উড়ছে ॥ 
ছাওয়ায় ভর দিয়ে মেছের পর মে লাসছে । তারা গিলে 
নিচ্ছে পাহাড়ের চূড়া আর তারপর গোটা পাহাড় । 

পাশ দিয়ে ফেলার শরীরে ষে-মঙ্ধীর নিরবধিকাল ছুটে চলা, 
সে চটে চলেছে । পাথরে ধাক| খেয়ে লাফিয়ে ওঠ" 

ভার জলের কণা এসে পড়ছে আমার নূপে আমার গার । 
আমার অন্বিত্ধে পৌছোনোর প্রশান্তি । 

পাখরের বিছানায় পিঠ পেতে আহি শুয়ে আছি। 


কইনা, আর ন চলে। আমার পাশে শুয়ে ধর ন! মাসির গান । 


প্রসব কিসের 
বেৰী রায় 
প্রতিদিন এতো বে মিটিং-যিছিল 


প্রতিষ্বিন এতো হে বিক্ষোত 
__এদব কিসের ইঙ্গিত? 


প্রতিদিন এতো থে কেলেংকারি 
প্রতিষ্বিন এ-তো থে হুনাতি 
এসব কিসের ইক্ষিত | 
প্রতিদ্বিন এতে! থে ভ্রৱাচা? 
প্রতিদিন শুন্য বারের কোল--- 
-এদব কিসের ইছিতা 
প্রতিফিদ এতো তদন্তের নির্দেশ 
এলবের কোথায় বে শেষ 
রক্তপাত, শুকুস, হিংসা, যুদ্ধের 
সহাণ্ডি ঘটে না তখনো--. | 
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গাড়ি 
বিশ্ব চটোপাহ্যার 
ভাললপ বাবার পথে গাড়িকে জিজ্ঞেস করি : তালে! াছে।? 
নেও তার বেধনার্ড ছুটি চোখ তুলে 
অন্ধকার বাত্রাপথে আলো তথ? শর্খলাষান্ছিক গভীর পিচের লক্ষে 
সাধ্যাতীত দায়বদ্ধ খেকে প্রত্্ের সীমান। ছিরে প্রশ্নটিকে মূহসু হর 
গ্যারেজে পাঠার 
গারেড্রে বেকানিক কালিহাখা, আছিল চতুর 
“আরে। তেল জরে ভান" উত্তরের ছাগে পিছে দ্বহ্বারিঙে 
এই অভিপ্রাদ 
লিখে রাখে, আছি তার লংকুচিত মালিকের ভালাছোয, 
হানালগার্িত| সহ জানি, জেনেশুনে কেন ছে নিৰাক নই 
এই কথা কিছুক্ষণ ভেবে 
আমারই যতন কিছু স্বার্থপর আরোহী কে ডেকে ধলি £ 
এই তালো, পারংহেড ছ চাকা দেবেন: 


ক্লাসিক 
জন্ুরাঘ| মাপা 


ওহ পূরাশালবৃক্ষ আছে হে বাদক ছলের লেখায়; 
এই ছড়, তীব্র উন্মাদ চেঁড়৷ রাগ কেছারের চড়, 

ওই চোখ, গুই রলাতঙ ভান। জাস্থতে বেঁহেছে। 

এই থে সময় ঘাচ্ছে হত্যার, আলো-ছদ্ধকার ওই 
সমত্তের পারে__কপালকুওল! যায় হহথাপৃথিবীর পপে। 
কেশে নিযে সরল শাদপাতার শেষ গোবুলির অভিনয়. 
হে বাদল বাদলৰাদক ওই আকাশ, ওই ভি, 
নয় কুসুম ধীরে--গর্কের অশেধ হুরাজপযান 

নয়ন কলস জলে ছায়াছীন রাত্রিদিন উন্ুনের পরে। 
আছি এই কলসের গায়ে লিখি দু-একটি কৰা, 

হে খেরোর খাতা, ছে মুক্ত ঘাট, হে তন্বকনিকায ৷ 


আগুন-ঝরানে। দিলে 
শান্তি সিংহ 


আপুল-ঝরানো দিনে টংর। মাটি” প্কল্লে ভাষার 
ছাতা ড়-ফ্যাম্বনা-চুলতড়া খারো বহ গায়ে 
ছোত়ের কিরাত-খরাৎ ছুটে আসে 
হাড্ডিসার চোখে কারা জল-ফ্যান চান 


কু'ক,কি” আবার নাষে ভাঙ-ভহর ছার ডূংরিতলার* 
হলের গড্ধে মাতে ভালুক, বুখারি 

অন্ধকার বনপথে কার] ছেঁটে দায় 

কারে] কাবে কাঠ. বাশ*, কারে? হাতি টা 


ফ্যাধকদষের পাশে একাকী অন্ন 
চিবড়.সতার ছাল! গায়ে তার ধোলে 

করমের ভাল খেকে কেলেকোড়া কোপে 

গুড়ে প্যাচা, পাখসাটে ছুলে ওঠে নি বাধার । 


আঞ্চলিক শব্দার্থ ; 
(১ শক্ত যাটি। (২) পৃরনৃভ) (8৫0০ ৫০০৩) ছো'নাচে ‘কিরাত অন্ধ্নপালা' বিখ্যাত । তর্ক খর। 
বলঘপাঁ ফিরাতের উপযানে চিত্রিত । (৩) তরল অথচ গাড়। হাকে একবখায় “লাক বল! হান্স | (৪) পাছাড়। 


(*) মহ) ফল । (৯) তীর ঘছক। 
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ছুটির নিমন্ত্রণে 
পিনাকী ঠাকুর 


ছুজনের হতো আমর! ছুটি মেরু একই চুম্ধকের ৷ 
আমর? দুজন স্বৰ্গ ইহকাল হারানো সন্ধ্যার 
শাদ্বিত_টেৰিল ঘড়ি, কাটা ফল, মধচুত্বনেয় 
স্থানহারা, স্পর্শস্বোঘ পিতসমৃত্তির দ্বিকে ধায় 


কার ছাত ধরেছি দার কাকে হাতচিঠি-..আচ্ছা বেশ 
ছা খুশি বার তার সঙ্গে... ! লোহাচূর্ণ সকল আবেশ 
গ্রাস করেছিল, আছ গা খেকে মুক্তির হতো কেড়ে 
হে আকুতি, অন্ধকার, অধিক কী বলব হাত নেড়ে 


ব্বামরা ছু মেরু, ও চুম্বক ক্ষণ আম্ুকাল । 
উদাসী অচল হযে) । খড়ি বন্ধে এনেছে সকাল । 
হোক বৃষ্টি । ৰড ? তৰু ফিব্ুতে হয়। আমাদের ছুটি 
ছরিয়ে এলেছে।'-_'তুই চিঠি দিস)“ ছিলেই য়? 


খ্যাই, একট! কথা বলব, ঘেৰী ধৰি দেন বরাতয় 
আর কাউকে কিন্তু তুই ‘জানোয়ার’ বলিল না, ছি্টি? 


পাখির আলো 
প্রশান্ত হালদার 


পাখি হন ফুল কোটায়, পাখি কেপে খাকে 
ফুল ছুউতেই পাখির মৃত্যু হন, 
এই নতা, সত) হয়ে উঠলেই পানি দরাঁচিকা হয়ে বায়, 
হয়ে যায় রুল আগুনের ছাই ও শস্থের নির্বাক... 
{ তৰু হে অন্ত, কেন যে পাশিকেই নাগাল পেতে চাও 1) 


এরকমই কখাতীন লয় ঘখন হয়ে 5ঠ একটি সময 
তখনই লঙরহীন কথাগুলি থাকে . 


এই ছেক্ছাচারিতায় একদিন জন্ম _ পাখির ; 
এ স্বেজ্ছাচারিতা একদিন বৃহ পাখির , 
অনস্তকালের ভেলা চড়ে শুধু সেই শিশু 
সেই পূর্ণবন্ধন্ধ নিরতিমান পাখির জাতক 
কালো জেলে দের; 
ব্বালো স্রাণ-হয়ে, অনন্তকালের ভেল! হয়ে 
ছাৰহমঃনের বিকে নিরবে ছার জন, জীবন... 


পাখিটি কথা কেউ হলেও রাখে না।। 


নিয়ব্গের ইতিহাস সম্পান্কক গৌতম তত 
পার্থ চট্টোপাহ্যান্ন 
গানের বাহিরানা হেযাঙ্গ বিশ্বাল 
লাহয়িকী সম্পাদক প্রন্থীপ বন্ধ 
মূক্র দুখ না মুঙ্োশ শীগলী মিত 
হাটিপৃিবীর টানে ধীর চক্রবর্তী 
সর্বজয়া করণ] বন্য্যোপাধ্যার 
An 00128 in Her Time Karuna Banerjee 
ক্বনতা জংশন সুশীল সিংহ 
জন্মের অহাখ অনিশ্চর চক্রবর্তী 
নির্বাচিত প্রবন্ধ ১, ২ হীরেন্নাখ মুখোপাধ্যায় 
The New Latin Indranil Chakravarty 
American Cinema প্র ০/৩৫- 


সিশ্ববর্গের ইতিহাস গৌতম অত্র ও পার্থ চট্টোপাব্যান 
সম্পাদিত আনন্দ পাবলিশার্স কলকতা। ১৯৯৮ ১৭* টাকা 


জাজ খেকে সতের বছর আগে জসপাই-সবৃজ জ্যাকেটে হখন 
'শাবলটার্ধ স্টাতিজ' প্রথম খণ্ড ইংরেজিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল তখন অনেকেই হনে করেছিলেন সামরিক ইতিহাস 
সংক্রান্ত কোনো বই কুবি । তারপর ধীরে ধীরে এই গত 
বছরই প্রকাশিত হলো। ঘশৰ খণ্ড । যে সব এতিহালিক এই 
প্রকপ্রের সঙ্গে ঘুক্ত ছিলেন তাথের অনেকেরই একাধিক 
নিজন্থ গবেষদ।! গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, যেগুলি এই বিহ্ধের 
পাঠক-পাঠিকাঘের আছ পরিচিত। সুতরাং নি্কবর্পের 
ইত্হাস চার একটা ইতিহাস আজকে প্রয়োজনীয় হয়ে 
পড়েছে তার আনু নিশ্চই এই খরানার এতিহালিকর। 
বিশেষ রূতিখ দাবি করতে পারেন। 

এৰ প্রয়োজনের কণা মনে রেখেই পাখ চট্রোপাধ্যায় 
তার স্থলিখিত কুষিকান্ন এই ইতিহাস চর্চার ইত্হাস 
আলোচনা করেছেল। নতি) বলতে কি এই সংকলনটি 





১৯০ 


পড়ে হনে হয় এই রকম আরও করেকটি সংকলন বহি আগে 
প্রকাশিত হতো, তাহলে হয়্তো৷ এক বৃহত্তর পাঠকগোর্টিকে 
এই ইতিহাসের কথ! বলতে হুতো। না, তারা৷ এই ইতিহাল 
নির্মাণের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হ্বাকতে পারতেন, কে বলতে পারে 
ভারা হয়তো এই ইতিহালচর্ার নান) বিতর্কে অংশগ্রহণও 
করতে পারতেন। আজকে অবশ্য তাদের এই ইতিহাল 
পড়েই নন্তঃ থাকতে হবে । এই কথা আরে! হনে হর্ন ঘখন 
ছেখি অত্যান্ত স্বন্ছন্থ বাংলায় এই হ্ুপাঠ) সংকলনটি 
প্রকাশিত হয়েছে এবং হার জর থে কোনে। পাঠকই দুই 
সম্পাদক ও অহ্ব্যঙ্বকম্ষের সাধুবাহ জানবেন । 

লিযবর্গের ইতিহাস চর্চা বন শুরু হয় তখন 'সনাবলটান 
স্টাডি প্রথম খণ্ডে রণঙ্িৎ গুহ তার প্রবন্ধের প্রথম 
জাইনেই বলেন, 'তারতীয় জাতীত্বতাবাদেয় ইতিহাস-রচলায় 
্বীর্ঘষিন ধরে উপলিবেশিঝ উচ্চবর্গ আর বুর্জোস্তা- 
জাতীন্রতাধাদী উচ্চবর্গের আধিপত্য চলে আনছে । 
সাহ্াঙগাবাধী ও জাতীয়তাবাদী ইতিহাসের বিরোধিতার 
মাধ্যমেই নিয়বর্গের ইতিহাসের কর্মস্চি নির্ধি্ট হয়, একই 
লক্ষে নিচবর্গের নিন্বন্ব চেতনার স্বরূপ সন্ধান এবং তাদের 
ক্ষত রাজনৈতিক উদ্ভনের প্রকৃতি সম্পর্কিত পরশ্নগুলি নতুন 
তাবে তুলে ধরা। ধ্য়। এই উদ্ভোগ কিছুট। প্রভাবিত হয় 
সত্বর-নাশির ধশকে র্যাভিকাল ই তিহালচর্চার একটি বারা 
খেকে, ঘ। “ছিত্রী ফরয বিলো) ছিলেবে পরিচিতি। পরবর্তী সদয় 
অবনত প্রশ্ন ওঠে এই তল! থেকে দ্বেখা। ইতিহাস, মূলধারার 
ইতিহাল থেকে ভিজ কী তাবে 1 বন্ধত মূল ধারার ইতিহাল, 
বা! উপর থেকে হেখ। ইতিহাসকেই তে। এই ইতিহাস এক 
লাষশ্রিক সপ প্রদ্ধান করছে । প্রশ্ন উঠে নিচবর্গের চেতনার 
স্বরূপ সরাসরি জানার কোলো। উপায় আছে কি? নাকি 
এই চেতনা, ঝা দলিল নখিপতাছির মাধ্যমে উপলদ্ধ, বন্ধত 
এক নির্বিই পঠন কৌশলের পরিণাম মাত্র? নিরবর্গের 
শত ব। চৈজন্তের এই বিশুদ্ধ আকারের ধারণাই বা কতটা 
শ্রহণষোগ। 1 গান্তত্রী চক্রবর্তী শ্পিভাক প্রশ্ন তোলেন, 
কুর্ষোঙ্কা ইতিহাস বরচনাম্ব মানৰ' বা! “নাগরিক” নামে 
লার্বভৌম কর্তাটি হ্ধি সতি) উচচবর্ হয়, যেমন নিঙুবর্গের 
ধ্রভিহাপিকর বলেছেন, তাহলে সেই জাগা ইতিহাসের 
নানক হিসেবে সার্বভৌহ কর্তার পোশ।ক শরিরে 'নিঘবর্গ'কে 
আনার প্রন্থোজন কী? বস্তুত ইতিহাসের এই সার্তৌন 


কর্তার ধারণ! এরা চালে করেও তো তাহলে তাতে 
পেছনের হরজা দিয়ে ফিরিয়ে আানছ্বেন। 

এই ধরনের প্রশ্নের ফলেই পঞ্চৰ খণ্ড থেকে প্রকাশিত 
গ্বেষলায় এক নতুন ঝৌক দেখ হায়॥ পার্থ চট্টোপাহ্যাহ 
লিগেছেল, এএ ফলে প্রশ্নটা এখন জার ওই রইল না হে 
শনিযবর্গের প্রকূত স্বরূপ কী ? প্রশ্থটা হয়ে গেল “নি্বর্গকে 
রিপ্রেসেন্ট করা হয় কী ভাবে ?' এখানে *রিপ্রেসেন্ট অর্থে 
্রন্মশন ও প্রতিনিধি তুই । এই বিষয়ে যন্তব) করতে 
নিয়ে তিনি লিখেছেন : উচ্চবর্গের অপর হিসেবে নিরবর্গের 
ধারণার নির্বাশ_এই বিযরটি “সাবলটার্ন স্টাডিত/-এব 
গোড়া খেকে চচিত হচ্ছিল ট্রিকউ। কিন্তু তখন অহ্ানটি 
এখন ছিল যে পঠিকতাষে বিশ্লেষণ ক্রতে পারলে উচ্চবর্গের 
নির্যাণের খোলশট1 গলে পড়বে, প্রকৃত নিরবর্গের স্বস্তপ 
চোখের লাষনে ভেসে উঠলে | এই আঅঙ্গযানটি যে ঝুল, 
রিপ্রেলেন্টেশন-এর গণ্ডি অকিকম করে কোনো এক প্রতাক্ষ 
বাস্তবের উপলন্ধিতে পৌছনো। যে অনস্থব এটা একবার 
স্বীকার করে নেওয্লার পর খাটি আগমার্ক) নিরবর্গের ইতিহাস 
লেখার লক্ষিচ্ছাটুকুণ বার পোষণ কর। সন্ভব ছিল না। 
নিঙ্বর্ণের এঁতিহাদিকের চোখের লাহনে সোমার্টিকতার 
মোধমাল দ্ধেকে থাকলে তা এবার নিশ্চিতভাবে খসে 


রিপ্রেসেন্টেশনের প্রক্রিস্থা বিচার করতে ঝোঁক দিতে পড়ল 
টেক্ষটেজ খুটিনাটি বিশ্গেষণে | 'নিসবর্গের নির্মান” এই প্রশ্ন 
সামনে এসে পড়াতে, প্রথম দ্বিকের ক্লুষক বিদ্রোহের 
ইতিহাশের গণ্ডি বেকে বেরিয়ে, বপনিবেশিক শাসনদরের 
প্রসার, ইংরেজি শিক্ষা, তথাকবিত নবজাগরণ, জ্বাতীয়তা- 
বাষের উন্মেষ এ১সব যন চচিত. বিষয়গুলি নতুন দৃ্রিকোৎ 
খেকে পড়ার প্রয়োজন হেখ। গেল, নদর গিয়ে পড়ল 
আধুনিক রাই ও লঙাঙ্গ ব্যবস্থায় বিচিত্র প্রতিষ্ঠানশু্নের 
উপর, বার এৰে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান-সঙ্জারিভ মতাধর্শ 
ও ক্দমতাতস্থ ইপনিযেশিক কাল৷ থেকে তার জাল বিস্তার 
করছে। 

এই সংকলনে শার্খ এষ্টোপাধ্যান্বের “ইতিহাসের 
উত্তরাধিকার, প্রবন্ধটি নতুন পর্যায়ের গবেষণার এক প্রকট 
নিঙর্শন। কিন্তু তার আগে আলোচনা করে নিই, নিরবর্গের 
ইতিহাস চর্চার প্রথম দিকের করেকটি প্রবন্ধ । শাছিয আমিন 
নিখিত 'গাস্বী ঘখন মহাব্যা’ এবং ভেভিত হার্ভিযানের 
‘দেবীর আবিাব' এই ছুটি প্রবন্ধই প্রকাশিত হয়েছিল 


আলোচিত বই 


'লাহলটার্ন স্টাভিজ্'-এর তৃতী্ন খণ্ডে। বলে রাখা ভাল 
প্রথম ছুটি খণ্ডে প্রথাগত অর্থনৈতিক ইতিহালই বেশি ছিল, 
বস্তুত এই তৃতীর খত্ডেই নিয়বর্গের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যমূলক্ক 
চরিত্রটি প্রকাশিত হয়, এবং এই ছুটি প্রবন্ধই ছিল ও খণ্ডের 
তুষ্টি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । ছুটি প্ৰবন্ধই ছুই “৭1 ভাবছে 
কেশ্রা করে, এহটিতে গান্ধীর গোরধপুরে আবিঙাব এবং 
ব্ন্তচিতে বেবীর আবির্ভাব দক্ষিণ গুজরাটের রাপিমহুলে 
আহিবালীফের মধ্যে । ছুটি প্রবদ্ধেই নিঘ্রবর্গের চেতনার বে 
প্রতিদ্ধলন দেশতে পাট তার আধো হথেষ্ট সাদর ররেছে। 
অলৌকিক শক্তির প্রকাশ, শুদ্ধিকরণ পরক্রিন্থা, শু৭তাহ।নির 
কুফল, বিভিত্ৰ জাদেশ ও বিধানের বাথ পালন, নিজের 
আচরণ ও দৈনন্দিন আষনকে বিশেষতাধে পরিচাসল। করা, 
এইলব কিছুই দেখা বায এই দুই 'আাবঠাব'কে “কম করে। 
লযাজতাত্বিবর। অনেক সমর এই ধরনে" প্রকরিস়্াকে 
সংস্কৃতান্বন ম্বাখ্য। ছিদ্েছেন | হাড়িব।।ন বলেছেন এ হলে। 
নিন্নবৰ্গের অধিকারবোব প্রতি কর।র এক প্রকিত্ন।। একট 
সঙ্গে বলেছেন এই শান্দোলন ছাদিবালী সমাজের মধে। 
এক বিত্তশানী কলক শ্রেণীর বিকাশের একটি ভ্তএকে সুচিত 
করে। ধেৰী আন্দোলনের নাগে শুরু হলেও এই প্রক্রিয়াটি 
শক্তি লঞ্চত্ন করেছিল জান্দোলন থেকেই, এবং এর 
সাহাহোই অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন আাদিবাসীর। গুজরাট সমাজে 
বর্থনৈতিক স্বাধীনতা তথ বৰা! র্জন করতে সক্ষম 
হয়েছিল । 

রণজিৎ গুহ “একটি অহুরের কাহিনী” প্রবন্ধে রাহ মিখ 
ৰিগ্লেহণ করেছেন ॥ মিখ বিশ্লেষণের ব্ববস্ত নানাবিধ তাত্বিক 
সহস্তা আাছে, দেখ! দার প্রতোকে নিজের তান্বিক অবস্থান 
খেকে ববিখকে বিশ্কেষ। করার ফলে শেষ অবধি তব্গত 
সিদ্ধাপ্তগ্ুলিই প্রান হরে ওঠে, মিথ হরে বায় গৌণ । লেভি- 
স্বোস তার নৃতকে মিখকে হে প্রাধান্ত দেন উত্তরপঠনবাদ্ী 
বালোচনাক্ম তার সমন্তাগুলি লম্পর্কে অনেকেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। রণজিৎ, ওহ এই বিস্লেবণে কোশাথ্ধির 
সান্তা বারা! মহুসরণ করেছেন: কিন্তু শেয অবধি রাহ 
সম্পর্কিত এই হিহগুলিব বিক্সেঘণে তিনি থে সিদ্ধান্তে 
শৌছন, তার সঙ্গে সম্ভবত অনেকেই একমত হবেন । রা 
সম্পর্কিত এই কাহিনীগুলি হেষন দ্'লতদ্বে? প্রতি উচ্ত- 
বর্ণের ব্যানধারণার প্রকাশ, সেই রকম এই ঘলিতরাও এই 
পৌরাশিক কাঁহনীগুলি সাজিরে নিয়েছে নিজের যতো করে, 
উদ্টে ছিরেছে সম্পর্কভুলি । দলিতদ্ধার। রচিত লঙ্বান্তরাল 
বন্তান্ড কাহিনীগুজিকে রশজিৎ গুহ বলেছেন এলি বিহান্বের 
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আখ্যান তো বটেই, কখনও ৰা বিক্রো্ের ইন্কাহারও । 
বন্তত এই চেতনা এফ সীষারেখার হবিকনির্দেশ করে, বে 
সীঙারেখার বাইরে হাহ নিজের ভীনভাকে যেনে নিতে 
অক্ষম । বে চোখ সর্বদা প্রণাহুবন্ধ, তাঙ্কের কছনায় রাহ 
নিজে মহাজনে পরিণত হয়, এই প্রক্রিস্থার তারা নিছেদ্বের 
কে উত্তসর্শের চেহারা, ধাস্তৰে ঘার লীষ। তার! লক্ষন 
করতে পারে না, নিজেষের বন্দিষশ্াকে তেড়ে দেয় তারা 
তাদের কল্পনার ছাদর্শ জঙ্গতে । 

পার্থ চট্টোপাধ্যা্র ‘ইতিহাসের উত্তরাধিকার প্রবন্ধে 
আহাধের জাতীন্ঘতার ইতিহাসের সবত্রন্তলি অশ্নলদ্ধান 
কেছেন। আক্তকের সেকুলার ইতিহাসচ্চায় সংকট হলে 
রাষ্্নীতির সঙ্গে জাতীর়তার ইতিহাসের সামগ্রন্ত আনা। 
পার্থ বলছেন এটা সংকট এইজন্য থে জাতীয়তার হে 
ইতিহাল গত শতান্ধী খেকে লেখা হুয়ে এসেছে তার রক্তে 
রক্ষে রয়েছে আজকের উপ্রছি প্রচারের প্রধান উপাদান ৷ 
সাংঘাতিক দভাটা হলো যে ছিন্দ সাস্পদ্নান্বিকতা আসলে 
ারতীর জ্বাতীততাবাগেরই গ্রতিচ্বি--“আরনার মৃত দেখার 
তত, তার রূপ, আকুতি, গড়ন অবিকল এক ।' নৃত্য 
ৰিদ্তাদস্কারের আহ থেকে আরম্ভ করে পার্খ ফেখাতে 
ছে করেছেন কীতাবে ইতিহালের গল্প বলার ছৰটা ভেঙে 
একটা নতুন ছক তৈরি হতে শুরু করুল। কীত্তাৰে ইতিহাস 
ৈষশক্ির লীলাক্ষেতর বা ধর্মাধর্ণের ঘদ্ধ খেকে নিছক ক্ষযতার 
লড়াইয়ে পরিণত হলে।। এই আধুনিক ইতিহাস বিস্তার 
দেখতে পাই রাষ্ট ও জাতিয় বঙ্বীকরখ, জাতীয় একাত্মৰোধ 
এবং জাতির স্বাধীনতা রক্ষার বাঘবলের তৃষিকা, অন্তমিকে 
জাতীর ইতিহাস বলতে কেবল হিমুর স্মৃতি, একা ও ঘাহ্বল, 
এ ছকটি কীতাবে ইত্তিস্বাসচর্চার প্রাধান্ত অর্জন করল । 
পার্থ বলছেন, জাতীরতার অর্থ ছিন্দু জাতীয়তা, এট ধারণাটি 
কোনো প্রাক-আমুনিক ধর্ষীয্ মতাদর্শের তস্তাবশেষ ভাবজে 
কুন হুবে। ধারণাটি সম্পূর্ণ আধুনিক, আর আধুনিক বলেই 
এই ধারণ! ঘুক্তিবাঙী, রাষ্টকেন্রিক, রাষ্ট্রের অঙপ্ততা ও 
সার্বভৌমত্বের ব্যাপারে কট্টরপন্থী । এই যতবাদের বুল 
আবেদন ধরায় নর. রা্ীর। সেই শর্খে এই যুক্তির কাঠ।জে! 
সম্পূর্ণ মেকুলার । তাহলে অবশ্যই প্রশ্ন ওঠে হিন্দু লঙ্ অথচ 
তারতের অধিবাসী, এমন জন্গগোতীর স্থান কোথায় 

এর একাধিক উত্তর দেওয়া হয়, যেমন রাষ্ট্রের কেন্ত 
জেনে নিরে খে উত্তর সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ লশপ্রধারের প্রাধান্য 
ফেনে নিতে হবে, 'লেক্লার” উত্তর ছলে। রাষ্ট্রই সংখ্যালঘুদের 
বআনামাতাবে রক্ষা করবে, এর কনে অবশ্য লখ্যালতুকে 


১৯২ 


তার সংখ্যালঘৃত্বের চিহ্নন্ধলি সব সমহ্ই বহন করে দেতে 
হৰে। তাই বোধ হয স্বাধীনতার পর ভারতবর্ষে দুসলিম 
লনাজে সংস্কার আন্বোলন ঘতটা। হতোশ্যম হয়ে পড়েছে, 
পৃথ্িবীর কোনো! সূসনিষ দেশে তা হয়নি । উত্তর ছিসেবে 
পা্খ আরও একটি সম্ভাবনার কথা বলেছেন, ঘ এখনও 
অস্পষ্ট, অলম্পূর্ণও বটে ( এতে ভারতের ইতিহালের অথণ্ডত| 
সম্পর্কে বেষন সন্দেহ প্রকাশ কর! হরেছে, উৎপত্তির প্রশ্নটিও 
এখানে অনিশ্চিত । এই ইতিহাল রাইস ইতিহাস নন, বরং 
একে বলা ঘেতে পারে হৃকুরাহীয় ইতিহাস ৷ ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে এই রকম স্বত্ত ইতিহাস হ্দি লেখা হয়, তাহলে 


কেন্সিকতার প্রশ্থটাই অনিশ্চিত হয়ে পড়বে ॥ 'বিষয়ট) এখন 
আর “জাতী” ঈতিহাল আর আঙ্কলিক ইতিহাসের ব্যাপার 
থাকবে লা। কোনটা লমগ্র নার কোনটা অংশ, কে জবস্থব 
বার ছে অবয়বী, এ প্রশ্নও নতুন করে বিচার করতে হবে ।" 

প্রান একট কথ! জ্ঞান পাণ্ডে বলেছেন তার “ভগ্নাংশের 
সমর্থনে : বাছ! নিদ্ধে কী লেখা দায়?" প্রবন্ধে । জ্ঞানও 
দিখেছেন ভারতের ইতিহাস রচনার 
‘ভারত’ নামক একটি সাধয্িক এবং বিশেষ 
স্বাভাবিক ও শ্বাস্থত কোর মহিষ) 
একং সরকারি যহাকেজকে ইতিহাসের 
আকর হলে মেনে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
স্বীকার করে নিয়েছেল। এই ইতিছানের দৃল উপজীব্য 
ফেহেতু ভারতের একা এবং সেই এক্যবন্ধ ভারতের স্বাধীনতা 
মংগ্রা্, তাই উনিশ শতকের গোড়া, থেকেই এই কাহিনী 
পর্যবসিত হয়েছে ভারতীয় জাতি-রাটর জীবনকাছিনীতে । 
জান-এয় ওয়াংশের সমর্থনে কথ। বলার একটা উদ্দেন্ত হলো 
এই অগভীর সমীকরণ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে দাড়ানো, 


এর বাইরে ছারও অনেক কিছু থাকে যাকে এতিহালিকরা! 
'আমাশ* বলে অভিহিত করেন, বেদল কোনো এক তাতির 
ছিনলিপি, স্থানীয় কিংৰ্দন্ত৷ ৷ ৱাষ্টুভিত্তিক ইতিহাদ 
নার হিরোধী। প্রকল্পে এদের পুরুৰ জপরিসীম। এরা 


অন্য সব ইতিহাস ভাষতে শেখায় ) 

বীণা দাস-এয় ঘ্রচনাটিও দেশতাগ ও দাহ্বা নিযে । বিন্ধ 
এখানে তিনি হিংসা ও দেশাস্বরের প্রেক্ষাপটে শুনতে 
চেয়েছেন একজন নারীর কণ্ঠস্বর, ছিনি হেশাস্তরী হতে ধাধা 
হয়েছিলেন। দেশান্তরের এই কাহিনীতে বীণ। ধেখান্ছেন 
ফীতাৰে ‘স্থান’ একটি অনিষ্ট কপ নিচ্ছে, ভেতর এবং 
বাইরের সম্পর্কও কীভাবে জডিল হরে বাচ্ছে। বাস্তবে ছা 
অনেক দূরে মনের দ্বিক থেকে সেই স্বানটি অত্যন্ত কাছের, 
ফে্ান্বরী বাক্য বাস্তবে যে নতুন ছগতে রয়েছেন সেই 
আধলাটাই হয়তো ভার মলে হস্ত ভুস্বানক দূরের । বীণা 
বলছেন বিশেষ করে চেশান্তরের কারণ যেখানে হিংসা আর 
সংঘাত, তেতর আর ঘাইরের জগতের সীমানাগুলি যেখানে 
জোর করে টানা হয়েছে, সেখানে ভিতর-বাছিরের সম্পর্ক 
যে অনেক জটিল স্বপ পরিপ্রহ করবে তাতে আশ্চর্ধেহ 
কিছু নে । মনজিতের কাহিনী থেকে বীণ। এই লম্পর্কের 
লন্ধান করেছেল। 

গৌতষ তন্বের আলোচ্য বিষয়ও কাহিনী, ভবে এক 
বিশেষ ধরনের কাহিনী হা কথকতা নামে পরিচিত। 
“কখকতার নানা কথা" নামে এই দ্বীর্ঘ প্রবন্ধে গৌতম 
অফ্বদ্ধান করেছেন কথক ও কখকতার জন্মবৃতান্ত, 
কথকতা পেশা, রুংকৌশল, আসর বিশ্ষাস, বর ও হর, 
পটপরিবর্তন, আধুনিকতা! ও হারাবাহিকত: সব কিছু) 
কখকদের গল্প ফাদার নূনশিয়ানা, শ্রোতার জগৎ, কথকতার 
সানাজিকত। কোনে! কিছুই তার আলোচনা ছেকে বাং 
্বাক্্নি বলা বাহুল্য কথকতার এই সৰিস্তার বর্ণনা এক 
পুধান্থপূত্খ এতিহাসিক অনুসন্ধান ও তখ্যলংপ্রহের ফসল । 
বন্ধত গৌতম কখকভার এক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসই রচনা করে 
ফেলেছেন, কোন ভগ্নাংশই কারোর জর ফেলে রাখেলনি । 

হীপেশ চক্রবতী'র প্রবন্ধের কেনে আছে শরীর, সমাজ 
ও ব্যাধি, শরীরের নঙ্গে আধুনিক রাষ্ট্র সম্পর্ক । ঘবীপেশ 
আলোচনা করেছেন শাসনের সঙ্গে। শরীরের, রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সমাজের দন্বমূলক সম্পর্কের ইতিহাল। পঁপনিবেশিক 
তারতের জনস্বাস্থ্য নীতি প্রসন্ে দবীপেশ বলছেন ব্যক্তিগত 
লত্ীয-পৃহ- জনস্বাস্থ্য এই তিনের সমীকরণের যে নীতির 
বিকাশ শাহর ইংদ্যাণ্ডে যেতে পাই, ত! ব্রিটিশ সরকার 
ভারতবর্ষে পুরোধস্বর পালন করেনি । এই প্রসঙ্গে দীপেশ 
মহামারি সম্পর্কিত নামাযের এতিহগত ব্যানধারশার উল্লেখ 
করে বলেছেন এই মানসিকতার হুর্টেব এক সাৰাজিক 
সমস্যা হিসেবে গণ্য হয়। তাই এখানে শরীরের তাৎপর্য 


আলোচিত বই 


সাষান্সিক বা গোষ্ঠীগত । এই শরীরকে বলা হার 
“নাহাজিক শরীর” বার ন্ববস্থান ব্যকিস্বাতস্বাবাদী যে 
শরীরের উপদ্বাপনা. তার বিপরীত নেক্ষতে ৷ উপনিবেশিক 
ভারতে বে 'লামাছিক শরীর" রাই, এবং জাতীয়তাবাদী 
নেতৃত্বের দ্বার! “কুসংস্কার প্রসথত' বলে চিছ্িত হচ্ছিল, দ্ীপেশ 
বলছেন, তার বিরুঞ্ঠে লড়াই করার ৭ তার পরিবর্তে বুর্ধোয়া 
শরীরবোধকে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করার হুযোগ বপলিবেশিক 
সারতে ছিল না। নাধুনিক রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য হলে! 'লযাজ'কে 
পোষ মানানো! এবং “শরীর'-এএ প্রশ্নটিকে সামাজিক, 
রাজনীতি বা রাষ্ট্রবিরোধী চিন্তার বাইরে নিযে আসা! ॥ 
দামাজিক ফ্ধবন্ধতার মতাদর্শ অবশ্যই সম্পূর্ণ বিলোপ কর! 
যাবে লা, তাই এই লড়াই বানের সঙ্গে বিভিন্ন সমকোতার 
মাধ্যমে চলতে থাকবে | 

বাংলা! সগ্চলনে এই প্রবন্ধগুলি নিবর্গের ইতিহাস চর্চার 
বিষন্ন বৈচিত্কোর হেনন সন্ধান দ্য তেমনি ইতিহাস 
আালোচনার ভিন্ন ভি পশ্মতি নিয়ে ধারণার পরিচয় আমরা 
পাই । নিরবের ইতিহাস কোনো এক “‘ব্যানিফেস্টো'তে থে 
আটকে থাকেনি, সেটা এই ঘরানার ওুঁতিহাসিকৰের সৃরী- 
সলতারই নিষ্বশন । তবে প্রশ্ন হলো, বড় মাছ বেষন ছোট 
মাকে খেয়ে নেয়, দূলবারার ইতিহাসও এইসব প্রান্তিক 
ইতিহাসকে আত্মসাৎ করে নেক, বেন এইসব ইতিহান 
দূলধারার ইতিহাসের ধাকফোকর ভরি করার জন্যই সি 
হয়েছে। কাতাবে নিয়বর্গের ইতিহাল মূলধারা বিরোধী এক 
হাতিক্রমী ইতিহাল থাকবে, সে প্রশ্ন এই এঁতিহাসিকদ্বের 


বোধহয় ক্রযাগতই করে যেতে হবে। 

প্রদীপ ছদ্ম 
গানের বাৰিরানা হেষাঙ্গ বিশ্বাস ( মৈনাক বিশ্বাস 
সম্পাদিত ) প্যাশিরাস কলকাতা ১১৯৮ ১২* টাকা 


গান নিয়ে চিন্তা করতে খামরা অত্যন্ত নই। চিত্রকলা- 
স্থাপত্য সাহিত্য-ভান্কর্য নিয়ে চিন্তা হেমনভাবে আমাদের 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহালের গতীরে প্রবেশ করে, 
গানের আলোচনা কথাচিৎ সেই জাত্রগাত্র পৌছোয়। তার 
একটি কারণ নিশ্দ এই থে গালের সঙ্গে আমাদের দেওয়া 
নেওর! প্রাতাহিক এবং সর্বক্ষণের । মাইকে গাল বাজে, 
ব্রেডিগু-টিতি-সিনেমার গান, সভা-স্মিতির আরতে গান, 
চলাফেরার পথে বাসে-ট্রেনে গান । নামাঘের এই শঙ্ব- 
মুখরিত পরিবেশ গা-সওয়া হয়ে গেছে, ছীবনবারপের একটি 
অচ্যক্ষ হিসেবে আমরা এটিকে স্বীকার করে নিরেছি। 
ঠক 


হারোষাস = শারফীয় ১৯ 

হেযাঙ্ছ বিশ্বাসের পালের খাহিরানা (স- যৈনাক 
বিশ্বাস, শাপিয়াস, ১৯৯৮ ) আমাথের এই বিস্বতির কষা 
আলে করার । গারক, তাত্বিক এবং রাজনৈতিক কর্বা_ 
হেঘাছ বিশ্বাসের এই তিন সত্তার প্রকাশ এই লেখাওঁলিতে 
আমরা পাই । বিতি সময়ে লিখিত এই প্রবনপুজিতে 
বিশেষ রে লোকসংগীত এবং গশসংগীতের তত্ব এবং 
প্রয়োগ 'খালোচিত হয়েছে । লেখান্তলির করেকটি 'লোফ- 
লংসীত সমীক্ষা : বাংলা ও আনাহ’ (১৯৭৮) গ্ৰন্থে স্ভলিত 
হয়েছিল। ভারও আগে ‘ব্ধ', ‘বন্তুযতী', 'প্রস্ততিপৰ্বা 
ইত্যাদি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধগুলির যবে 
বিয়ের পুনরাবৃত্তি ঘেমল রয়েছে, আবার দৃষ্টিকোণের 
বিস্তর পার্ঘকাণ্ড রয়েছে। করেটি প্রবন্ধ যেমন সংগীতের 
তথের জগতে প্রবেশ করে, করেকটি আবার কয়েকটি 
ধাক্ষিগত অভিজ্ঞতার অগুকহ্ধনে উজ্জল | কেন “আনামের 
বোল মধাই গুৱার চোল' লেখাটিতে পাই লেখকের বর্মন 
লংপীতস্বীৰনের প্রতাক্ষ বিবরণ । অবস্যই বলতে হয হে 
ছু'খরনের লেখাই সংগীতপ্রির পাঠঞ্ষের কাছে নূল্যবান ॥ 
“গানের যান্ছির়ানা'-তে থে লেখাগুলি আছে, তাতে 
ক্ষয়েফটি কথ! ঘুরে ঘুরে আলে। লেখক খেল এলি এক্ষবার 
হলে নিশ্চিন্ত খাকতে পারেননি ৷ 'সস্তান্ধলি বন্তত এডই 
গতীয় ও হুশুরগ্রলারী হে তাকে সে্ুলি বারবার তুলে 
ধরতে শুরেছে। লোকসংসীতের ব্যবাস্ীকরণ, লোক্ষ- 
গংস্বৃতির ব্দবন্দয্ এবং বিকৃতি, লোকলংসীত এবং গণ 
লংগীতেয় সম্পর্ক এবং তিন্রতা--এই লৰ অমন্তা সবলযয়ে 
আ্বাহাঘের লাহনে থাকে। সংগীতের সালোচনার ফেছেতু 
নিশ্চিত, কোনো। বকবাকেই সিস্ধ বলে ধরে নেওয়া 
হায় না। পোড়ার কথাগুলি প্রতিবার নতুন করে বলে 
নিতে হয়। 

তাও, ছুটি শ্রবদ্ধগুজ্ছে আলোচনার ্রম-বিস্তৃতির আস্বাধ 
পাওয়ায় ৷ 'ন্রশিদ' ভত্তনাষে লেখ। একটি ধারাবাহিক 
প্রচন। প্রকাশিত হয়েছিল ‘ৰস্থমতী’ পত্রিকার । ১৯৬৮ 
খেকে ১৯৭০-এর-মথে। ছাপ। লেখাটির 'াটটি কিন্তি বর্তমান 
পঞ্প্রহে স্থান পেয়েছে । দেখাচির শিক্রোনাম 'নোকসংসীতের 
একাল না শাকাল ?। একদিকে প্রাসেসণে প্রায়-পৃণ্ু লোক- 
সংগীতের শ্টোজ, অন্যদিকে -শক্করে সংস্কৃতির “ছাকণে বি 
লোক্ষ-প্তি-_শই নিযে রচনাটি প্রধানত 'অন্তিজাবব, 
বদিও ছার তান্বিক বিশ্লেষণ বাকে হাবেই এনে পড়ে । 
সমাহার ১৯৬৫ তকে ১৯ %-অর বো প্রকাশিত হয়েছিল 
“এন” পত্রিকার করেকচি প্রবন্ধ । কনা ছেড পারে যে 


এই নেখানুলিতে আমরা, খানিকট। বিন্দিল্ততাবে হলেও, 
লেখকের করুবোর দূল প্রশ্তলি খুঁজতে পারি। পায়ের 
প্র জেখা “লোকসংটতের করেকটি আঘুনিক সমস্যা” । 
প্রান পর্বন্রিশ বন্ধর আগে হেই সহস্যার কৰ । লেখক বলেছেল 
তা স্বান্ধ যেন আসাঙ্বের কাছে আরে বেশি পরিচিত । 
ালোচনার লতা এবং লেখকের দৃষ্টির গভীরতা সত্যই 
বিন্বত্বকর | একটি সুত্র ধরে খালিক আনোডনাকযলে-তাৱ 
খানিকটা ঘেখ ছাবে। লেখক বলছেন: 
জাতীয় সংস্কৃতি বিকাশের ছুটি প্রধান খার।। “আপাত 
দৃষ্টিতে তা পরস্পর বিপরীত । ক্ষিপ্ত এই বৈপরীত্যের 
এক্ষাই হৃহ বিকাশের গতিবেগ সি করে। একটি বারা 
কেব্রাতিগ (028৬) অক্তটি কেআ্রাহুগ 
(০৮) )  জীরতবর্ষের মতে) হৱ তাৰা, 
বহু জাতি ও উপজাতি শৰ্যুৰিত দেশের পক্ষে ও আরো 
সভা। উচ্চাব্দসংগীত, নৃতা ইত্যাক্ষির বেন একটা 
সর্বভারতীয় কেন্নৃখী রূপ আছে তেমন লৌকিক 
গ্রতিষ্থের রপটা ক্জ্রাতিগ আক্ষলিফতাদূখী বৈশিষ্ট 
নিয়ে বি্ধশিত হজ ৷ (২৯) 
“আফ্চলিকতার' বিপরীতে রক্ষেছ জাতীয় সংস্তির এক 
জীন সমীকরণ । আজ পাবার ছাতি-রা্রের উর্ধে 
ক ‘বৈশ্বিক’ লমগ্রিত কথা পূব শোনা হার । স্থাশীন্বতার 
পরিবর্তে এই ‘সাধারণ’ সন্তিত্বের কথা বহছুগে শোনা 
গেছে? পা আমর! "যা দেখি তার হযে নতুনৰ না 
খাক্ষেও তাও প্রকাশ, জারে। উদ্তেপ্রাষে বাদ।। লোৰ- 
লংস্কতির অস্তিত্ব বাচিয়ে রাখতে গেলে সাংস্কৃতিক পার্থক্যের 
প্রতি আাবাধের আরো) হনোধোগী এবং সশ্রন্ধ হতে হবে। 
লেখকের এই বিষয়ে চিন্ত। একটি রাজনৈতিক সাবান 
খোজে:: “আফাদের যেশের অগনিত জনসাধারণ বেরিন 
পচ্চি পতি নিছ্ছেদ্বের ভাগাবিষাতা হবে লেক্ষিন তার 
পহংস্কৃতির বড় বিচিত্র সহহুনল বিকাশ দেখে একত্র! 
প্রতিবাদ করতে পারেন কিছ ভারতের দেটাই সত্যিকার 
শবিদ্কৎ গ্বপ |” (২৯) 
এই সাংস্কৃতিক ৰিভিন্নতার অভিত্বের লড়াই “গানের 
বাহিরানা'র একটি প্রধান গজ । কিন্তু আনোচনার আমর! 
আজশ বেগতে পাই থে সহন্তাটি ধুয়া লৌকিক এবং 
আকীর ( ব। আাস্তর্জযতীয 1), এর তেষের মে) পীবাব্ধ 
আব বায় না লেখকের চোখে দোকসংগীতের সহক্তা হরে 
আঠে জেসপ্রামের অংশ, লাধারণ হাহুষের নিতানৈষিতিক 
বেঁচে থাকার লড়াইয়ের এক ধলিন। ভাটিয়ালি গানে 


মাকি বৈঠা নেটে ক্রাস্থ : আমি মার কতকাল ঘাইবো 
বৈঠারে / নৌকা তাইট্যায় ছলড়া উজার না। 
লেখকের বক্তব্য ১ "সারাজীবনের বৈঠা ফেরে নদীর 
রুলকিনার৷ না পাণ্য়াট। আধ্যাক্ষিকতা খুজে 
বেড়ানোট। শোবশবাবস্থায় উপর বাবর স্বষ্টী কর। ছাড়া 
কিছু নয়৷" (পল্পীসঙ্গান্ের সংগীত ও সংঘাত, ৬৫ )। 
লেখকের. চোখে তাই “দোকনংপীত' একটি স্থিতিশীল 
বিভাক্মম নয, জুমুদাত্র শকরে সংস্কৃতির নিন্দ। করলে তাকে 
বোকা দার না। লোকসংসীতের ধারাগুলি--বাউল 
তাঙ্িয্বালি, ভাওযাধরন।-_নাত্ম্তয়ীন সংস্নতের সাক্ষর বহুল 
করে। লেখকের রাজনীতি তাকে তার একটি বায়ান প্রতি 
আকউ/কতে, ওন্ততন্সির থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । থারবার 
লে্বক' দেখছেন যে গানের বিবর্তন হচ্ছে, সংগ্রহের 
ইতিহাসকে কিন্ত হবার থবিকে, গানগুলি খেকে এক “বৈকনী 
আদ্মনধর্পশে সফাজনচেনতত! গেল ছারিয়ে' (৬৯)॥' তাই 
বাউজ দেহতত কিংবা! আধ্যাত্মিকতা লেখকের কানে এক 
ধরনের লক্তম। এইগুলি নিয়ে সাতামাতি করাটা, শে 
শিক্ষিত জড়িয প্রকাশ, কিন্ত, সমস্তাটি লোফলংগীতের 
বিধর্জামের ইতিছানের যধ্যেই স্থিভ॥ 
নর্বেরে। লোকসংগীতের বিরোধী সুস্েতি লেখককে 
আকর্ধণ কত্ে। শোহক এবং শোবিতের. নিরক্ষর টানা- 
লোড়েন. আমরা। তিক তির নামে জানি : কখন লগ্ন 
নান, কল: রাজনীতির নামে, কবনঞ্ ধর্মের নযষে 
আজকের বিষৎলযাছের- কাছে, এই ধরনের: সষীক্ষ। 
অগা ক্রেযাফরে গেছে) তার তর্কে না! ধাওয়া তালে । 
কিঃ কথা নিশ্চয় জোর করে ফলা ধরকার যে-লেখকের 
রাজনৈতিক নতম, ওর বিশ্রেষশের শক্তিকে কোনো বরে 
খর্ব ক্র:না)। “তত এবং 'পৃতরোর সম্পর্কে সংনীত হয়য়, ৩০১ 
প্রিম্পর্থার একটি হৃল এক্কাক। : 
শৃত্ের। হখনই সাহরিকতাবে পরাজিত হয়েছে, 
তখনই তত্রের দর্শন অফে অভিভূত করেছে। অতি 
গোপনে অতি পৃন্ম্ভাবে চলেছে এ সংগ্রাষ-_তাৰে, 
ভাষার, এন কি স্থরে ।. ভব্শেৰী নোকসংসীতকে ভার 
আ্ষান্ান.বিরুত করে তার শ্রেণীজ্ার্থে জনসাধারণের 
নাফিস ক্ূপে বাবার করতে চেয়েছে। হেখানে 
পারেনি, লেখানে ততশ্রেণী সেই লোকসংগ্টিতকে 
সংগীতের অর্ধা্থ। দিতে অস্বীকার করেছে'-(৭৫) 
লোফলংসঈতের হুত্রের বিশিষ্টতা--ব! লেখকের চোখে 
সংগ্ৰাহের পথে তার অস্ত্র--নিরয়ে বন হৃনাঝান তথা) পাওয়া 


আলোচিত" বৰ 


যার “লোকলগৌতের রাগন্ভপ ও সীতরীতি” প্রবন্ধে ৷ 
বিশেষ করে বিভিএ অঞুলের লোকনীতির '্বরপ্ররোগ নিছে 
তুলনামূলক নানোচন। বিশেষ গুরুতগূর্ণ এবং যেকোনে 
লংসীতাম্োদ্ী তার হেকে শিখতে পারেন। 
লেখকের রাজনৈতিক চেতনার সবচেয়ে হস্প্ট প্রকাশ 
লাওয়া হাত গণলংগীতের আলোচনার । বেশ করেকটি 
লেখাত্ব-লোকসংগীতের' সঙ্গে সশসংগীতের পার্ঘকাগুলি তুলে 
বরা হয়ঃ) অনেক লোকসীতি যেমন গশসংসীতের প্যান 
হত, ডেফনি লেখনকর চোখে : “গণসংগীত এবং লোকসংগীত 
এক নয । গণসংগীতেহ তিত্তি একমাত্র লোকসংগীত ততে 
পারে ন)। গণলংসীত আরে। বাপক, আরো বৃহততর” ( বন্দী 
বিহক্ষের, কাকলি---, ২২৬)। একদিকে যেষন লেখক 
লোকসস্থতির ধারাগুলির স্বাতন্) রক্ষা, করতে আগ্রহী এবং 
শতরে-ঘা্িক সত্যতার সংস্পর্শ দূরে সরিরে রাখার বিষে 
বছছপরিকর; অন্র্িফে আন্দোলনের তাগিদে নানারকম 
মিশ্রণ এবছ পাক্ষো-লিরীপ্ষার সম্পর্কে বক্রবা রাখেন । 
সুক্ষ লোকসংসীতের রূপের সদ মিশিরেছিলেন 
রাগসংগীভকে । নেই সংগ্েযে। গড়ে উঠেছিল দূকু্ধাসী 
ক্ীস্তি। এই রীতি একদিন এ বেশের জনচিত্তে. তুনুল 
লনড়া তুলেছিল । রবীশ্রদাখ বেশি৷ শিকল্ন্ূপকে যনে: 
জেছেই: তার গানে হয়েছিলেন, প্রাচ্য পাশ্চাত্ত নান 
সুরের আতীকরণ। এই সমন্বরের শ্রোতে বিচিত্র সব 
উপাদান এক হয়ে গড়ে উঠেছে ববীন্রসংদ্তের 
খারা । (২২৬) 
গণলংসীতের স্বরণ খুজতে গিরেও বে লেখক কোনো) 
প্রশবাগত এবং প্রত্যাশিত পথ অনুলরণ করেননি, এই বলবা 
খেকে ত! আমর নিশ্চ বুঝতে পারব ৷ 
অত্বের “পষ্টত।, বলিষ্ঠত| এবং সুলবেন্ধত| বেষন ‘গানের 
বাহিরানা'্র একটি উপনন্ধি, তেমনি সংগীতের সহ্ভ্রযারা 
বিজ্ছিতা এবং প্রতিনিরত পার্থকোর স্বীকৃতি বইটির অর 
বৈশিষ্ট্য । এই দুরের ৰোকাপড়। এবং টানাপোফেনের অন্ধো 
দিয়েই লেখকের অবস্থান আাষ্যছের কুঝে নিতে হয়। তাই 
লৌকিক'-এর কোনো। যো দগৎ আসাদের আরু্ঠ ঘা 
গ্রস্ত করে না। আবার. ভবের হাড়িকাঠে পানকে চড়ানো 
হয়না। সংগীত শাস্বীধের বই অনেক সময়ে খানঘানি 


বারোযাস * শাদী '৯১ 


“সালের বাহিরানা'তে লোকসংসীত এবং গণসংগীতের 
ৰে সমস্তার কথা বলেছেন তা প্রকৃতত্তাবে এই শতান্বাতে 
ভারতী সংসীতের সাধারণ সহন্ত!। অর্ক শিলক্ষেত্রের 
মতন সংগীতের সামাক্ধিক অবস্থানের ব্রুত পরিবতন খারা 
হেখি এই শতাবীয় গোড়া থেকে ॥ সাধারণভাবে এগুলিকে 
আমরা আধুনিকতার সন্ত বলে তেষে নিতে পাহি। 
ভারতে রেকও কোম্পানির ব্বাসমন, গানের নতুন পৃপোহ- 
কতার সন্ধান, গানের ক্ষেত্রে নতুন বর্সাঁকরণ, রেডিওর 
আগমন, উত্তর-স্বাধীনত। পর্বে রাষ্ট্রের পৃঠপোষকতা-_এইলব 
ঘেহন মাগসংগীতের জগহটিকে মূল পালটে ধের, তেমনি 
পব্রিব্তন আনে লোকসংসীতে । গোড়ার ফিককার রেকর্ড 
ক্যাটালগে ‘লোকসংগীত’ বা, এইরক কোনে! বিভাক্গল 
নেই : অ্রশদ্ব-ঘাযার-কমিক্হরবোলার গান__বর্যপ্রন্থ পাঠ 
এই সবের সঙ্গে রয়েছে তির তিন স্বাদের লৌকিক শিল্পের 
নিষর্শন । রেকর্ডের বাজারের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি এবং বাতির 
সন্ধে সঙ্গে জালে খ্যালাঘ। দ্ছালায] ক্রেতাগ্সো্ নির্ধারণ 
করার প্রচেষ্ট।। তখন বাউল-ভাচিগ্নালি-ভাও়াইয়। পর্যবসিত 
হয় একটি অবিভাদ্ধিত বর্গে, ঘার নাহ হয় ‘লোকসংগীত’ বা 
তার রকষকের | তেমনি চৈতি-গাবন-খাটো-সোহর-বসথা 
মিলে বিশে তৈরি হয় 'উপশাহ্ীয় সংসীত' নামে ধা বাটি। 
এই গালের স্বতত্র ধারাখুলিকে নতুন করে চিনে নেওয়ার 
প্রচেষ্টায় উৎসাহ জোগান্থ ‘গানের বাছিরান' । 

অন্নান দাশভপ্ত। 


সাময়িকী পুরনো সাময়িকপত্রের প্রবন্ধ সংকলন প্রথম 
শব : বিজ্ঞান ও সমাজ ১৮৫০-১১*১ সম্পাদক গ্রদ্নীপ বহু 
আনন্দ পাবলিশার্স কলকাত। ১৯৯৮ ৩** টাকা 


উনিশ শতকী বাংলার সমাজ মনন ঘিরে বিস্ময় জার 
জিজ্ঞাস! এখনও ছুর়োরনি । বাললজীবনের যে বৈশিষ্্যন্তলো 
এখনও আমাদের উৎসাহ কিংবা হতাশা সঞ্চার করে তার 
একটা বড় অংশ এই সময়ে প্রাথমিক আকার নিচ্ছিল। 
গোটা বিশ শতক জুড়েই তাই গর্ব, আনন্দ অথবা ক্ষোভের 
সঙ্গে আমরা! ফিরে কিরে তাকিয়েছি এই সগ্তলঘ সমাজ 
মানলের দিকে । ইতিহাস কিংবা সম্বাজচর্চার প্রাধান্তকারী 
ধারার সঙ্গে তাল ষিনিয্ে আমাদের ফিরে ভাকানোগুনোও 
মুলত জোর দিয়েছে 'বড়' ঘটনা! অখবা। মহৎ ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ ও ব্দভিদাতের উপর । নেশন---পত্রিচরে খিতু 
হুবার একমুখী প্রগতির গল্প থেকে ধারা বেরিয়ে আসতে 


১৯৬ 


চেত্বেছেন, এমনকি ওরাও প্রায়শই, তাদের ইতিহাস- 
আখ্যান রচনা করেছেন কোনও বিরাট ব্যক্তিত্বকে কেনে 
রেখে । এর উল্টোদিকে, সা্রতিক এক হারা জোর দিচ্ছে 
ৰাক্তিজীবনের দৈনন্দিন অকিজ্ঞতার উপর-_অধ্যাত কিংবা! 
আঙ্সখ্যাত নগপা মাহুবের রোজকার চর্া, ধাননিকতার 
ছোটখাটে। পরিবতনের উপর | এষলটা নয় যে এ বিষয়ে 
বাগে কিছুই হলা হন্ছনি। ভফাৎ্টা জোরের, গুরুত্বের । 
সাধারণ যাহুবের ভায়েরি কিংবা ব্যক্ত চিঠিপত্র 
ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ উপান্বান ছিসেবে স্বীকৃত হচ্ছে। এ 
ছুয়ের যাকে থে ধু বিধয় তুলনায় কম আলোচিত তার 
একটা, সাাবাটাতাবে বললে, চিন্তাকাঠাবোর ইতিহাস । 
ওপনিবেশিক সমাজের এক প্রধান নংকট, তার অত্যন্ত 
চিরান্্ত চিন্তাকাঠাযোর সঙ্গে ক্ষমতাবান রাজনৈতিক শক্তির 
ধারক শাসক সমাজের নতুন চিন্তাকাঠাযোর সংখাত। 
চিত্তাকখক এই সংঘাতের ইতিবৃত্তে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে 
আালচার নতুন লব বিয়য় ( ৪০pi০০ ) গঠিত হবার 
ইতিহাস, 'লাংস্কৃতিক পেশাদারাঁ, শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানগুলির’ 
তৃষ্িকা, ‘সঠিক জানা’ ছিলেৰে কোনো। এক ঝিংৰ| করেক 
বরনের জ্ঞানের বৈধতা পাওয়ার প্রত্রিন্বা ও কারিগরী। 
একে হলতে পাজি বিধয়ীর অভিজ্ঞতার বিবরণী থেকে বিন্থ 
গঠনের নৈব্যক্তিক কাঠামোর ইতিহাসে সৱে যাওয়া 
প্রদ্ধীপ বহুর সম্পাদনার 'পুয়নে|। সামন্সিকপত্রের প্রবন্ধ 
সংকলন’ সাময়িকী, সমাজ ও ইতিবাসচ্চার এই 
অনালোকিত পরিসরের দ্বিকে আবাদের চোখ ফেরালো। 

কজেস্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সংবাদপত্রে সেকালের কথা) 
আর বিনয় ঘোবের ( সাময্িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ) 
থে বই হুটোর কখ) ব্ার্থে উল্লেখ করা হকেছে শুধু তাদের 
ধারাবাহিকতায় এ বইকে দেখ! ঠিক হবে ন! । বড় আকারের 
প্রান্ন নাতশে। পৃষ্ঠার শক্ত ষলাটের বইটাতে লম্পাদকীর 
বন্তব্য সত্তর পৃষ্ঠার একটু বেশি । পত্রিকা পত্রিচিতি এগারো 
পাতা। তার বাইরে গোষ্টাটাই বিভিন্ন বিষয়ে নানা 
যেঞ্জাডের ছোট-বড় প্রবন্ধ । কিন্তু বিষদ্ধ কিংবা বেজান্ধের 
বৈচিত্র্য লকেও এষের চরিত্র ‘সমাজ্জচিত্র' ধরনের নয়। 
জ্ঞানচর্চার নামাক্ষেত্রে উনিশ শতকে বে বহস্তরীর লংঘাত- 
সংগ্রেষ চলছিল তারই খণ্চিত্র বরং এবানে পাওয়া! বেতে 
পারে। জানাবোকার বরনে প্রবাহষানতা--পরিবর্তনের 
বৈশিষ্ট) লিগে বিশ্বত আলোচনা করেছেন সম্পাদক, সে 
প্রসঙ্গে পরে আলছি। শুধু যনে করে লিই, প্রবন্ধন্তলোর 
প্রকাশকানের লীষ! বল! হয়েছে ১৮৪০ ঘেকে ১৯০১। 


ধ্যবহ্ৃত এগারটি পত্রিকা--ৰিবিধাৰ্খ সংগ্ৰহ ( ১৮৫১-৬১), 
রহ্স্ত লন্দর্ত (১৮৬২-৭৪), বঙ্গমছিল| (১৮৭-৭৬), 
অচ্বীন্ষণ ( ১৮৭৫ ), নযবাৰিকী ( ১৮৮০ }, নব্যতারত 
(১৮৮১-১৯২৫ }, বিজ্ঞান দৰ্পৰ ( ১৮৮৪), চিকিৎসা 
বন্দিলনী ( ১৮৮৪-৯৫ ), গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (১৮৮৬), চিকিৎসক 
ও সমালোচক ( ১৮৯৫-৯৬), স্বাস্থ { ১৮৯৮-১৯১ )। 
কাললীম। ৰ। পত্রিক নির্বাচনের কোনে; কারণ নির্দেশ কর। 
নেই । ভবে ঘরে নেওয়া হাত নপেক্ষারৃত দুর্লত্ত পত্রিকা 
গুলোর বতগুলে। সংগৃহীত হয়েছে ( কথাতে বদ! আছে 
লেস্টার ফর ষ্টাভিজ ইন সোস্যাল সান্বেব্দেস-এর হিতেশ 
মেমোরিদ্বাল কালেকশন-এর বখা ), তাষেরই ব্যবহার করা 
হুনো। আটটি অধ্যায়ে প্রবন্গুলোকে সাজিয়েছেন 
সম্পা্ক-- স্বাস্থ, মনন্তব, নৃতত্ব, ছনসংখ্যা, স্থুগোল, ভাবা, 
নতীত ও এর বাইরে বিথিধ। মনে করিয়ে দিয়েছেন, 
“আহর। হেতাৰে রচনাগুলির বিযয়ভাগ করেছি, উনিশ 
শতকের সানুষ হয়তো সেভাবে করতেন না, এই বিষ তাগ 
আমাদের আরোপিত ।---জ্ঞানচর্চার বিষন্ধ ও বস্তুর শেণী- 
ৰিক্তাল এবং বিশেষীকঃ৭ জঞানচ্চার এক এপরিছার্ধ অগ এবং 
এই বিক্ঞাসের প্রক্কতিও ঘেনকালের সঙ্গে পরিবর্তনীয়।" 
বন্ধত, থে কোন ধক্তবা..-তা লে ঘতই বিষয়গত 
(০৮/৬০/৮০) মনে হোক--উপস্থাপনার পিছনে লেখকের 
থে পরিকন্ুন। পন্থতি কাজত করে সেই লৃফনো। চিন্তাকাঠামে। 
লন্বদ্ধে সচেতন থাকা এ বইস্বের এক প্রান বৈশিষ্ট্য । হে 
কোন একট! পুরাতনী প্রবন্ধ লংকলন খেকে এইখানটাতে 
একে আলাদা করা যাত । উনিশ শতকী চিন্তাভাবনার 
গঠন প্রকরণ বিষয়ে দম্পাম্বকের দীর্ঘ প্রবন্ধের এক অতিদীর্ঘ 
পরিশিষ্ট ছিলেবেও দেখা থা এ সংকলনকে । বেখানে 
গোট! লেখাগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে ঠার বক্তব্যকে কাটাছেড়া 
করতে পারি আমরা । গড়ে নিতে পারি এ বিষয়ে আহাষের 
নিঙ্্থ মতামত, পুরোপুরি ভি কোনে। বন্বান॥। একেবারে 
উন্টাদিক থেকে, সম্পাকীয় মন্তব) পুরোট। অগ্রান্থ করে 
নিজের ‘পছন্দের’ উনিশ শতকে ক্ষিরে খেতে পারি, ছে 
বিবরে আমার আগ্রহ তাকে কেন্্র করে । এতসব কিছু না 
করলেও শুধু নালা! রলের নান! হ্বান্বের লেখ। গুলোকে 
উপভোগ করতে পারি হে ছার নিজের মতন । 

বিশেল দুকে। জ্ঞানের প্ররুভন্বের কথ! তুলেছিলেন । 
জানের হিভিত শাখা--শরীর, মন, গাছপালা, পদার্থ, 
পৃথিবী, আকাশ সন্বন্ধীন্ৰ জ্ঞান_তাছের বিবগুলোকে গড়ে 
লেক্গ, নিবিষ্ট করে ছার দার নিকশ্ব গ্রকাশতদ্ষী, বারপাকে 
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সংহত করে, বেছে নেম্ব যৌর ত্বীমর্ডলোকে । উনিশ 
শতকের ধাংলার় হল জ্ঞানের প্সাধুনিক বরনগুলে। নির্দিষ্ট 
আকার নিচ্ছে, সেই সবক্থটাই তো এই প্ররতাত্বিক 
অভুনদ্ধানের প্রকৃষ্ট ফোকাস । এই সেই লহ ঘখন জ্ঞানাচর্চোর 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য হিজ্ঞান আার 'দশঞ্জ লংক্কৃতিলনূহ পরস্পর 
দ্াত-প্রতিথাতে পড়ে তুলছে জানা বোঝাবিঙ্গেষণ সংক্পোষণের 
নতুন সব পদ্ধতি আর অবস্থব। সংকলিত রচনাগুলিতে 
একই ছাপ । জানার পদ্ধতি হিসেবে বিজ্ঞানের একাধিপত] 
আর মৌল এক] ছাদের কাছে প্রশ্গাতীত, তারা, এর মধ্যে 
সন্তান করতে পারেন বিজ্ঞান হরে ওঠার প্রক্রিয়ায় 
বিষ্নগুলো। কতখানি এগোতে পেরেছিল নেই হাপ। প্রদ্নীপ 
বহু অন্যভাবে পাঠ করতে চান। তার মতে, “আজকের 
দিনে [ লব জানকেই একদিন বিজ্ঞান হয়ে উঠতে ছবে, } 
বিজ্ঞানের এই দাবি এক অঘখ। বাগাড়ন্বর বলে যনে করা 
হত, দিজ্ঞানের কোল সাধিক পদ্ধতি আছে এমন দাবিও 
নাকচ হরে গেছে" বাংলাভাবান্ন চলতি বিজ্ঞান কিংবা 
বিজ্ঞানের ইত্তিহাসচর্চার পরিসরে এ যন্তবা একেবারে 
বেষানান । এক ক্র অগ্রলরমান প্রঙ্গতির ধারাবাহিকতায় 
বিজ্ঞান ম্বতঃই এগিয়ে চলেছে লতোর অতিসূখে, এমনটাই 
প্রদান প্রত্যর যেখানে । একটা ধভ বিতর্কের স্বচন। ছুলো 
ৰোষহ্র । এ বইয়ের অশুসদ্ধানের ক্ষেত্র "...জ্ঞানচর্ার বিত্তিয় 
বিধরপ্ুলি গুপলিবেশিক ভারতে কিহৰে প্রশালীবন্ধ হলো, 
কিতাৰে এই বিষয়গুলি গঠিত হলো, কিভাবে ব্যক্ত হলো, 
কোন সংজ্ঞার মাধ্যযে।” এই হে গুক্রিস্াগুলোকে সম্পাদক 
চিনতে চাইছেন, চিন্ছিও করতে চাইছেন, এর মধ্যেও খুঁজে 
পাওয়া ছেতে পারে এক পাশ্চাত্যকেন্সিকতা--চছুকোর 
ইউরোপ অভুসদ্ধানের ভারতীয় লংস্বরণ যাজ। প্রন্ধীপ 
খুপনিবেশ্শিক পার্থকোর কখ। তুললেন । পার্থ চট্রোপাব্যান্কের 
“্াযাধের আাধুনিকতা’র ধারনার যে পার্থক্যের ততবনির্ষণ। 
“আহর!', উপনিবেশিকরা, যখন আধুনিকতার কখা। বলি, 
আধুনিক হয়ে উঠতে চাই, তখন যেন আৰর। ঢুকে পড়ি 
এক পাশ্চাত্য কেন্সিক বধ়ানের তিতর, বে বয়ানে 
আখুনিকতাই হে কোনও সমাজের অবস্বস্তাবী আকাক্ষিত 
পরিশ্তি। অথচ বখন একে চিছ্নিত করি আবাদের 
আধুনিকতা! বলে, এক পার্খকের আতাস নেখানে খাকে। 
বেষানে ‘আমাদের’ লংস্কৃতি আর আখুনিকতা। ছুই “তার 
মুল অর্থ ও অবস্থান খেকে বিচ্যুত হত্ন। ---আৰর। লাই 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং ভাৱতাঁয্ন সংস্কৃতির এক বর্ণস্ধয় 
রল।” জ্ঞানচর্চার বিভির ক্ষেত্রে লাংকব নিদ্বিত হৃঙরার 
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প্রক্রিয়ায় খে টানাপোড়েন কাজ করে, সংকলিত রচনা- 
গুলিতে তারই প্রমাণ । সম্পাদকের খোহিত নীতিই এই 
সংযোগের পরিলর-এর দিকে চোখ ক্রোনেো।। "এই জু 
পশু-পাখির বিবরণ ব। যে রচনাগুলিতে বিজ্জনের নূল 
সবস্মন্তলি ব্যাখ্যাত হচ্ছে সেই রচনাশুলি অস্ত্র ্ ন! করার 
সিদ্ধ” নেওয়া হয়েছে । 

“রামূসিজ্মাতির বিবরণ’ (বিদিধার্থ সংগ্রহ_-১৮১৮ ) 
দিতে গিয়ে প্রবন্ধলেখক বলছেন, “ইছ। সকলেই অবগত 
আছেন, বে শূর-পিভা ও বাস্বণী বাতার সন্তান জশ্মিলে 
তাহাকে চণ্ডাল বল! যায়| সেই চণ্জাদ পিতা ও কায়ন্ব। 
হাসার সন্তানকে রঙ্গক কছে। অপর পৃত্র-পিতা! ও বৈশ্যা- 
মাতার সন্তানকে নিষাধ কহা ঘা । সেই নিষাধ-শিতা ও 
শুরা বাজায় সন্তানকে পুঞ্চল কহে, এবং ও পুন্ধশ-মাতা ও 
রজক্ষ-পিতার সন্তানের নাহ রামূলি। 

এ রাছুলির! এপ জসতা, যে তাহার! ল্যধ্যহতে সা 
জাতিয় হছে বাস করিতে অভিলাষ করে না। “বৈজ্ঞানিক 
নৃতত্ব মানবজাতিগুলোর শুরবিন্যাস করে বিভিন্ন সোপান 
তুক্র-করে। এই নূতাবিক অরবিস্তাস, তারতে প্রচলিত 
হাতি, ব্যবস্থার শুঞদ্ধত! / সশুদ্ধতার তিতিতে শুয়তাঙগকে 
আছ্দেসাদ্ধ করে নিতে পারে। এর যে) সত্য / অসত্য 
ক্বিত্বকে মিলিরে নেওয়া ঘার। সংগীত, চিকিৎসা। ব্যবস্থা 
ফিবে) ভাৰাতত্বেও সংকর চরিত্র চোখে পড়ে। টানাপোড়েন 
কোৰাণ কষ, কোছাও বেশি-। “আর্থ স্বাস্থ্য বিজন", যেখানে 
আর্ত আর বৈজ্ঞানিকত| ছুয়েরই ঘাবি যক্নেছে, ধরনের 
শির্রোনায কিবে। বাক্যাংশ ছুলত নয় । হাৰি ওঠে “একই 
রক্ষার ব্যবস্থা, সকল ফেশে সকল সময, সকল প্রকার জাতির 
পক্ষে কখন একাত্ত-উপযোগী হইতে পারে 'ন। --"দ্বানতেছে 


ছাষতীয় পকর্থই সংশোষিত হৰয় খাকে ।” ব্বাস্থানীতি 
পাশ্চাতাবিবান খেকে তি: হা প্রত্যাশা সার সেই 
জি সবাস্ানীতিকেই বৈজ্ঞান্িকতনর" বৈবতার অভিষিক করা 
এরই প্রবন্ধে, একই যুক্তি কাঠাযোযু-ধরা। কাকে । (আর্য) 
বাথ বিজ্ঞান-_চিকিৎসক ও সমালোচক, ১৮৯4) একই 
টানাপোর্ষেনে প্রধিত ‘ছিন্দু সন্দীত বিজ্ঞান’ (বিজ্ঞান দর্পণ, 
১৮৮৭) দেখা খাইতেছে থে, “নব্য ইওরোপীর সংসীত- 
প্রণালী আতাঙগিঙ্গের উক্ত বাস্তব সকল' ফোরিস্রারের 
নিরযাহলারে' ও ধ্বনির সৌন্ প্রতীক পন্চাবতি বন্ধন 
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হইতেছে ।” “প্রাচীন কষিরা। শব্দ সম্বন্ধে ছে পারিপাটা 
অর্থাৎ বাতুগণ, প্রাতিসাক্ষা ও ব্যাকরণ প্রদর্শন করিয়াছেন 
অসমান হন তৃষ গুলে কোন জাতিই ভদ্রপ করিতে" পারেন 
নাই।” হৈজ্ঞামিকতা, শু লে বৈজ্ঞানিকতার হিচ্দু/ 
জারতীন্ব যৈশিষ্ট্যের দাৰি হাত ধরাবরি আর চলেছে । এই 
এক অন্য আহুনিকতা অন্ত বিজ্ঞানের নির্মাণ, হা বিক্ঞামেয় 
মুক্তিসঙ্গতি খেকে বৈষতা সংগ্ৰহ করে, আবার ভাধুমিকত্তার 
স্বাছস্া সন্ধানকেই প্রসাত্িত করে গড়ে লেগ এক এড 
পরিচর, ঘা; পাস্চাত) আধুনিকত! থেকে পৃথক । 

লক্ষ করা ছেতে পায়ে, জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে এইসব লুল 
নির্যাণ বে নিবিষ্ট পরিসরে আমরা দেখছি, জ্ঞানচর্চার পহিসর 
হিসেবে তা নিজেও নতুন, সাম্বিকপত্রে ছাপা নিবন্ধ । এই 
এক খোল] বিতর্কের জারা, বহুত যেখানে পরম্পন্-এক্ 
আভিষাতে নতুন বিষরগুলোকে তুলে আনছে, আকার 
ছিচ্ছে, চচার বিষন্প করে তুলছে। বিভর্কের এই পাহলিক 
পরিসরে যে মানের গতীর, প্রত্যন্নী বালোচন| কামরা 
দেখছি, শাকের সহগ্গে তার খেকে অবনতিই চোখে পন । 
হতে পারে, এই গড়ে ওঠায় সরে, বিঘরের পড়ীর 
ব্যালোচনা খোলা জনপরিসর থেকে বিশেষজ্ঞের ঘন্ধক্ষেতর 
সংস্কুচিত হয়ে পড়েনি। ঘে পেশাধারী, শিক্ষামূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রষেই জ্ঞানকে বৈধত! দেবার একবার 
অধিকারী হরে উঠবে তাদের লবে জন্ম হচ্ছে তন্ন । *... 
শিক্ষিত যাচ্ছ বিবেচনা করতেন. বিছ্/ৎ্নতাপ্তলিই [ বিজ্ঞান 
চগ ও তার উন্নতির জন্ত উপদূক্ত ] তূষিকা পালন করতে 
লক্ষ ।...জ্ানচর্চার পত্রিলয় তখনও পবেবশাগায়ে স্বানাস্তরিত 
হয়নি ।*” এ প্রসঙ্গে বিড়ৃত অভ্লন্ধান কলহ হতে পায়ে 
আরও একটা লক্ষ-করার ব্যাপার, ধার এ বিভর্কে অংশ 
নিচ্ছেন তারা বেশিরভাগই ইতিহালপ্রসিঞ্জ নন। বহক্ষেত্রে 
নাম পর্যসত-উদ্ভার কর! ধাননি । একি ভারতীয় জ্ঞামাচ্চার 
নিজস্ব ধরনের ধারাবাহিকতা, লাকি খোলা। বিতর্কে লেকের 
চাইতে বেশি গুরুপূর্ণ তার বক্তৰা ? আহর] জানি না। 

প্রাতিন্সনিক ইতিহালেরগু বেশ কিছু উপাদান এখানে 
পাওয়া হেতে পারে । কোনো] নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের পরিচয় 
কিবো। ইতিহাস নয) জ্ঞানের নির্যাণ-পুদনির্যান ও 
বন্টনে প্রতিষ্ঠানের প্ররু্, প্রতিষ্ঠানের নতুন ধরনের 
প্রন্নোজনীত্বতার কথ! বারবার উঠছে, তির সব প্রলঙ্গে॥ 
চিকিৎলাবিষ্কা চর্চা ও উন্নতির ফান্ত যেডিফেল গুলে স্থাপন 
অতিনন্দন জানানো, তার নিগ্মমাবলীর আলোচনা শুধু নয়, 
“মেডিক্যাল কলেজে দেনীস্ব-ববদ শিক্ষা দিবার অন্য সংস্কৃতত, 


শাহেদ বিশারদ ও ইংরেলী তাবার পারদর্শী একজন 
শিক্ষক্ষ” নিয়তের এরোজন, আনবে চর্চার প্রান্তিষ্ঠানিক 
কাঠামো তৈরির কথা, ঠিকিৎলা বিষয়ক -সামস্রিকপজ 
প্রকাশ নও চিদ্গিৎলক সত! স্থাপনের পরিকল্পনা, চিকিৎলা 
নন্দিনীর প্রস্তাব দেখালে “ভিজ তির শ্রেণীর চিকিত্বসকগণ 
বাবে হান্ত ধরাধরি বরিন্া চিকিৎসার তুর পথে অগ্রসর 
হইবেন এ সবই আমরা পা সংকলিত রচনান্ধলোতে । 
জনগন, তাব। ক্রি! সংগীতের ক্ষেত্রেও অন্যথা টেলি । 
নতুন খয়নের প্রতিষ্ঠানের, প্রতিষ্ঠানিকতার শুরু নিয়ে 
আরোচল।' হর়েছে। 

»ঞ্রধনভায় সামগ্রিক পত্রপুলে! প্রান্স নীরব এমন ছুটি 
খিহয়ে বেশ দিছ লেখা সংকলিত হত্রেছে_স্ুগোল ও 
যৌনতা । রাজেশ্রলাল বিত্রের দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রারুত কূগোল 
(না পরে বই আ্বাক্ারে বেরিয়েছে ) ব্যাখ্যা ঘা বৃষ্টান্তের দন্ত 
সাম্প্রতিক ও স্থানীয় উদাহরণ বেছে নিয়েছে । এ ধরনের 
চলায় এখনও এইসব উদ্নাহরণ বিন্লল। “প্রারত স্বুসোল 
বিজ্ঞান” (কদষছিলা ১৮৭৬ ) প্রবন্ধে কাৰ্যকারণ সম্বন্ধে 
উপর ত্বোয ফেনওয়। হয়েছে, স্থুগে(লকে দেপ। হত্বেছে কিজ্ললের 
অংশ ছিনেবে, শুপু মুখস্থ করার তখোর নাকব লনা! এ 
প্রবল তুষ্টি 'সম্পাদকীর যন্তব্যের উল্লেখ করব । একটি, 
"তিহালিক ও ভৌগোলিক কল্পনার মাধ্যমেই বে প্রাচ্যের 
ধারণা গঠিত হয়েছিল এ কথা তো। আজকে সকলের 
জানা ।” শন্চটি, ফার্জনকে উদ্ধৃত করে, *---তূগোল হল 
বিজ্ঞালগুলির মধে। প্রথম ও প্রধান, এটা নাগরিকত্বের 
যথার্থ. ধারণার অন্য প্রস্োজনীগ সরঞ্রাযের অংশ এবং শাবলিক 
মান্য উৎপাদনের অপরিহাধ ব্যঙ্গ ৷” বিশ্বৃত কোনো 
ব্যাখ্যায় গাষর। ঢুকছি না। অন্ন্থানের আর একটা 
ক্ষেত্র ছিকেবে চিচ্ছিত কয়হ বিবয় হিপেবে তূগোলের গুরুব 
থেকে শ্বলিত ছওয়াকে। 

যৌনতা বিষয়ক আলোচনায় প্রধান হয়ে ওঠে কিচু 
উদ্দেগ। “.--এখানে যৌনতার পরিধি সীমিত শুধুষাজ স্ত্রী 
সংলগ ও প্রজনন সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপে এবং হস্তবৈখুনের 
আলোচনা ।” উদ্বেগ স্বান্থ্যহানি লিয়ে _-মানসিক ও 
শারীরিক, ধ)কিক ও সামাজিক, সর্বোপরি নৈতিক । আর 
এক উদ্দেগ এই সালোচনার প্ররোজনীন্কতা ও অঙ্লীলত! 
উত্তরেকের টানাপোড়েনে । ঘৌনত| সম্পঞ্চিত অধ্ধষল ৮... এই 
বিষন্কের উপর এক ধরনের নীয়বত। জারোপ করে, যেন এই 
বিষয়ে নির্বাক খাকাই শ্রের, বাক সংহ্ঘ এবং বঁহত্রেখই বেল 
আই বিহম্বের পক্ষে উপযুক মানসিকতা, কারণ এই বিযয়ে 


“আলোচিত বই 


কিছু হলারও নেই, শোনারও নেই ।” যৌনতা নিয়ে লিক্চিত 
ছালোচন। মানে এই নীর্ঘতাকে লক্ষন করা, লক্ষন করা 
একেই শামও শুর করবার জন্টে, যৌন বিষরে নজরঙ্বারি 
দ্বারণ্ড অনতিক্রমা করে তোলার অন্ত। ক্রযশ কামকলা 
পরিণত হচ্ছে যৌনতার বিজ্ঞানে । কাৰকে অব্বাসিত ক্রয়ে 
ঘৌনবিভ্ঞান নিক্ষিত হচ্ছে পাবলিক বিতর্কের ভিতর বিয়ে 
sciontia জ2208185 । জনপরিসন্গের এই বিতর ৰেন 
জনপরিসর খেকে যৌলতাকে বিশেহজেএ অন্দরমবলে 
শির্ধাসন খ্বেবার শ্থচক্। অন্তত আমর। একে এমনভাবে 
পড়তেই পারি । 

এই আবামের একতাবে পড়ে ফেলা। “সামস্থিকী'। 
উনিশ শতকের দ্বিতীন্রার্থের বাংলায় জ্ঞানচর্ঠার লাল। 
প্রকরণের এক পাঠ। এর বাইয়েও বর বিযন্র আছে। 
জনস্বাস্থ্য নিয়ে দীর্ঘ সম্পাঘকীদ সালোচলা ও সে ব্যয়ে 
অনেকগুলো প্রবন্ধ, প্রেগ, কলেরা, ম্যালেরিয়া, তাদের 
প্রতিকারের উপায় কিংৰ। চেষ্টা, তার নানান বিপত্তি; এ 
লব জড়িয়ে যেতে পারে উপনিবেশিকতার সম্দর্ত ধু নয়, 
রাষ্ট কিংৰ! অর্থনীতি ব€ টানাপোড়েনের লক্ষে । আরও 
বাছে “কলিকাতার লন্খস্থিত তাগীরতঘীর অট-দন্দর্শন' 
‘কৰি-প্ৰৰ্বত্তি জল-সিৰুনোপার' কিংবা উদ্ভিচ্ছেত চৈতত 
উক্চত! প্রভৃতি আম) ধৰ্ম । এ বইয়ের বহন্তরীয় নির্মাণ 
ন্স্তব । 

সম্পান্থকের বক্তব্য বিষয়ে ছুটি লন্মেহের কখ। জানিয়ে 
আলোচনা শেষ করব । প্রঘমত, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান চিন্তার 
সঙ্গে বংখাতে থে ভারতীয় /-হিবু চিন্তাকাঠাযোর কছা 
এনেছে, তার বহতরীয় অস্তিত্বের কছা বেন লেতাবে হুল! 
হয়নি সম্পাদকের অন্্বো। কোন একটা বংস্কত-আশ্রী 
ত্যরতীয্ব বানসের ধারণা বে পাশ্চাত্য / প্রাচ্য, বিজ্ঞান / 
বিজ্ঞান ধরনের ছানুক কাঠামোর পাশ্ত্য-আশরয়ী 
চিন্তারই নির্যা এ কথাট। স্পটতভাবে বল] হেত। অখওড 
ভারতীয় চেতনার ধারশাকেও চিনিয়ে ঘেওয়। হেত এক 
নির্ধাশ ৰলে, স্বতঃসিখধ মস্িত্বের বিপরীতে । দ্বিতীয়ত 
জ্ঞান / ক্ষমতার বঙ্গাঙ্ী সম্বন্ধে কথা বেশ করেকযার বল! 
হয়েছে। বিশেহত অহহাদ প্রলঙ্গে আলোচনাত “পর উক্তি, 
পইখওজী তাহার. ..এই সর্বজনীনতা। দন হূর্বালতর ফেস্ট 
বাবার উপর আরোপিত হন্ক, তপন তা হয় রাজনৈতিক 
ক্ষমতার জোরেই ৷" কিন্তু জঞানচর্চার ‘সংযোগের পরিসর'-এ 
সংস্কৃতির বর্ণসদ্ধর অন্তর মধ্যে এই ক্ষত? সম্পর্কের সন্ধান 
করা হয়নি । যেখা হয়নি কিভাবে ল্গর অস্তিত্বের 


১৯৯৭ 


ফারোহাল * শারছীয় "১৯ 


তিভরেও কাজ করে বাহ শ্তরবিক্ঞাস, হায়ারাফি। আহুবেদ 
শিক্ষার জস্ত আধুনিক প্রতিষ্ঠান গতে তোলার প্রশ্নোজন 
হয়। “চিকিৎসা সম্মিলনী’ তেনে গিয়ে, রাষ্ট্রের চোখে 
সবচেয়ে বেশি বৈতা পায় আধুনিক ক্লিনিক্যাদ ফেভিলিন । 
এ এক লাংকর্ষের, সমসব সিজ্বণের ভেঞ্চানি যেন। ওতিহ 
ও আধুনিকতার হিশ্রণে সমসত্ব ক্ষীণ হতে খাকে। জ্ঞান- 
তব্বের পরিলরেও আধুনিকতার প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা পায় । সংকর, 
অথচ ঠিক সংকর নয়। 
সম্পাদকের মতের উপর অন্ত কিছু চাপিয়ে হেয়ার 
কথা ভাবছি না। পাঠককে এতটা সম্পৃক্ত করে তোলে 
গ্রন্থটি যে আরো ব্যাপক এ্রতিহাসিক প্রশ্নের উল্লেখ অনিবাধ 
বনে হতে থাকে । 
এ লেখার একটি (সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 
“বইয়ের কাগ'- | 
অনির্বাণ ছাশ 


আুকুর মুখ দা নুখোশ শাওলী হি বিত্ত ও বোধ 
পাবলিশার্স কলকাতা! ১৪৫ ৪* টাক! 


নামেই অন্ধ গাছে আক্সনার, আর কে নাজানে ছে 
কোনও জন্বনাতে আালাঘাঁদালাধা দু্িকোণ থেকে 
প্রতিবিষ্বি যেখায় আলাঘ।। কানেই শাশ্চ্ম হৰ না ঘৰি 
বহ পাঠকের কাছে আগ্রহ জাগাতে সক্ষম এই বইটি এক-এক 
পাঠকের কাছে এবে রকষ পাঠ উপস্থিত করে। নট 
ভিজ তিন্ন লময়ে লিখিত রচনার সমাহারে গ্রন্থিত এই ঘই- 
খ্বানিতে কী ছেখব ঘা! বিশেষভাবে মেখার মতন ? এখানে 
আছে এক নাটা আন্দোলনের স্বন্ধ ছবি বার সেই ছবির 
ৰেষনী ঘিরে সময়ের পট হেটি শ্বা-পঞ্চ বর্ণ সমেত আঁকা 
হয়েছে শীওনীর কলম-তুলিতে । আমি এই সবই যেখলাম । 
এই দেখা আর কারও ফ্েপার সঙ্গে অতিত্র না! হুতে পারে, 
গোস্কাতেই বলেছি সেই কখা। | ব্যাস বলব জামার যেখার 
প্রাপ্তি এবং অপ্রান্তির কখা। শীওলী বিত্রকে আমি মঞ্চে, 
বেতারে এবং লাক্ষাৎ-পরিচত্রে পেরেছি বড্রপী পর্ব খেকে 
পঞ্চম বৈদিক পর্ধাস্্র পর্যন্ত বারবার । আবৃত্তি তথা 
নাটাকদানৈপুণো হেমন, কুশলী কলহের ওপেও তেমনই 
শাওলী আষাকে নৃদ্ধ করেছেন বারেবারেই ৷ হার কাছে, 
সার প্রকাশকদের কাছে, আমার প্রার্থনা অনেকখানি । 
আলোচা বইখানি নিয়ে সেই সব আশার কথাকে স্প্টত। 
দিতে চাই । লত্ই এই বই হখন নতুল সংস্য়ণে দেখা যেবে 


আবার, তখল তার এই দীর্ঘদ্বিনের বর্শক-পাঠকের ভাবনা. 
গুলি একটু বাজিয়ে দেখায় হি অবকাশ পান শীওরী, 
তাহ'লে ক্কতার্থ বো করব। 

যইখানি হাতে নিতে বড় ভাল লাগে । আারডেই ছিলে 
ঘা অপরূপ “শৈশবের সন্তার'। এমন সহজ লাহলীল 
শ্বনিপুণ বকে শীওলী নির্যাশ করেছেন এই সম্ভার, ঘাতে 
তাকে এক শলকেই মঞ্চের উন্ছ্ূলতার দের! নক্ষত্সদূশ 
দূরত্ব থেকে, খুব কাছের চেনা জানা কখক / লেক বলে 
আশন করে নেওয়া হাক্ছ। শীগলীর পুরোপুরি আজকের 
শালী হিত্র হয়ে ওঠার কথা আরও বেশি কয়ে শুলতে 
উৎ্হঞ হত সমস্ত দর্শক-শাঠক-_অর্থাৎ সেই সব যাস্গুয ছারা 
দেখেছে, দেখে বাকে নাটক আর পড়তে চার নাটক / এবং 
নাট্যকলা বিহয়ে বই । লেইরকম বইয়ের জন্মতে শীওসী 
আছ এক বিশিষ্ট উপস্থিতি । সেই উপস্থিতির মেলাপ্রাঙ্গনে 
“শৈশবের লপ্তার' সাজিয়ে রাখার পরেই “শিক্ষানশ' ধাক। 


দৃষ্টির দর্পণ । শাওলীর শিঈবোধ, লমাজস্তের শহতব এবং 
এ দুইয়ের সম্পর্ক যে অতান্ত নিবিড় এই নিশের্ত উপলব্ধি । 


তাৰনাচিন্ত৷ তথ! নুতিষ্চিত অতিমত খাকাই সঙ্গত এবং 
নসম্ভব। শাঁওলীর আছে আর তার মতামত তিনি লক্ষয 
ফলমে লিপিবন্ড করেছেন “শিক্ষান্র:শ' নিষছে। বেল, 
তেমনই ‘চিন্তন’ ও ‘উন্মাদনার কক্ষপথ’ দার্ষক স্বভদাতেও। 
এ তিনটিতে প্রাবন্ধিক হিসেবে টার নিলন্বেছ শক্তি 
অতিনব্দনহোগ৷ ৷ তথ্বাপি এতেও জোনে! সন্দেহ নেই হে 
কথায় চেয়ে বড় যে কথক ডাকে নির্ঘাণ করে তোলার 
তিতত্রেই শা ওলীর সবচেয়ে বড় মাপের শক্তি প্রকাশিত । 
ভার সাঙ্গ তাবা ন্ত্যান্ত জোরদার ছয়ে গভীরতর শিল্পী- 
সত্তার প্রতি সেই শ্বাতাবিক ধায়বদ্ধতাকে খুন ক্রেন এটা 
শীলীর উপস্বাদনা ও হখ-উপস্থিতিতে বহ্ভপ্টীয় কাল 
খেকে পক্ষ বৈদিক পর্বাবঘি নিত্য দেখ গেছে । তার সেই 
আত্মন্ন আজও ক্রিগ্রাশীল। এখন এই আলোচ্য 
সংকলনের বিশ্বসংকুল বিস্তাস বাবষে সেই সুজনের গীগ্রতা 
কেছন হেন কাপসা। হয়ে গেছে 

বাকোর সহজ চন্দ বাচনে ও উচ্চারণে বে-্শাগুলীয় 
শিকল 'নাখুজগযা, ঠারই বন্তবা সংকলনে সামাক্ণ ছৃন্বস্থানি 
একাগ অপ্রত্যাশিত বলেই পীড়াদারক বোহ হয়। এই বই 
অবন্তই প্রথম প্রকাশকালের নব্যবহিত পরে নতুন সংস্করণে 
বের হবে । সেই ‘পরবর্তী সংস্করপপ্তলিতে বিন্তাসের রফবফলের 
কথাটা প্রকাশক এবং স্বয়ং লেখক বিবেচনা। বরে ফেখবেন 
এই প্রভাশার আমি প্রস্তাব করি ঘে গোড়ার সম্ভার থেকে 
ঘেটুকু বল হলে তাল হয় বলেছি শ্বাঙ্গেই, সেই জন্থলারে 
পর্শক মেয়ের অনুলদ্ধিংসা' পর্যক্ক এসে যেমন আছে 
'নাট্যের নসিব মৃহ্ঘনা' খাকুক তেছনই। তারপরে - ফিরে 
খাই “নাটোর প্রেক্ষাপট ও আমরাতে | অতপর স্মাস্থক 
“চিত্তন’ ও উন্নামনার বক্ষপখ'। 'ডারপরেই পশিক্ষাতরংশ 
নিবন্ধে বিবৃত যত্স্তক্ের তিত্তিস্বাপনার কাবনাচিন্ত' থেকে 
আমর! পৌছই 'সুকুরে মুখ ন! দুখোশ'--ৰে নাতে গ্রন্থ 
নাৰাস্কিত সেই প্রবন্ধে । শালী মিছেই এটিকে ভীত 
অস্থিরতায় বেরিয়ে আদতে থাকা শব্বসযূহ্রে এক নিবন্ধ? 
হলে বর্ণনা। করেছেন লেখকের -বিবেদ্ন-এ । ওই শব্ষনহৃছে 
পৌছে তখনই বেখা যাবে ওই-ছে দূৰ্তবমানি খরছর কেপে 
চলেছে ত! কেবল সবার উলটো পালটা খাধিন ক্মারর্খনে 
এমন নন্ত্র। আসলে, শাওলীর সঙগঘোচিত ভীত "অস্থিরতার 
তাগিদ ছু হেছে -এ নূর্রকে । কিছু-! কাপসা করে সুরে 
অস্থির সুক্করের প্রতিবিদ্ব। ধর। যায়, এক অলাহান্ত 
গ্রতিভাধর, আপন গ্রত্যন্তাতিষানী, লোকাত্মরিত পিতার 
অনন্য উ্রাহিষারিষেসরবিনী কন্যার ভাত) জত 


আলোডিঞ-বই 


পাঠককে ছাড়াতে হয় তার সামনে, ঘেষে থাবায় জন্য নর 
আমার ফিরে পড়বার জন্ঙ শৈলবের লতার খেকে নাটো 
প্রেক্ষাপট ও আরা) এইতাবে বইশানি-হে বারবার 
পানের যোগ্য এই লত্যাটুফ পাঠক--ভিদি ধর্শক ছয়ে খাকুন 
চাই না খাকুল-_-তখন ধরে ফেলতে পারবেনই । লেই ছুবে 
পাঠকের বার্থ প্রাপি। 


মানসী জাশন্ুঞ্া 


মাটি-পৃথিৱীর টানে  স্ধীর চকবর্তী প্রতিক্ষণ 
কলকাতা ১৯৯১ ৬* চাকা 


“্ৰাষ্টিপপৃথ্িষীর টানে' ফন্তকর্ুলি টুকরো আধ্যানের এক 
সংঙ্ষজন, ছা হুষীর চক্র্বতাঁর নিক্ষের কথার ভার “আত- 
জীবনের) অংশ" ( “আখাপক্ষ” )। আপাতভাঘে এই 
আশ্যানগুজির একটির সঙ্গে অন্তটির কোনোই লম্পর্য নেই; 
যদি ছু-হআাটের অধ্যে একের গতীপ্রতর যোগ পাঠকের 
নঙ্গর এড়ান্ ন1। লে শুধু এপ্ডলি 'একক্ন” মাহুষের বাক্িগত 
অভির্তন্তা বলে নয: হরং খুব নির্দিষ্ট ভাষে বললে, 
জাখ্যানগুলি অনেক দানবের জীবনবাপন আর তার বিচিত্র 
নকপাকে ধরতে চার হলেই । 

ঠিকই বে, কোনে| বাস্থয্ অন্ত ছাছধের যতো নয । 
তৰু শিশ্বপড়ৃতা’ বাহ্য বলতেও আমর? কিছু বুঝি । এসব 
বাক্ষষই হয্তে| একতাৰে ইতিছানের বিভিন্ন পর্যকে চিনিম্বে 
ফেব । পৰান্ধরে বলেও বার লেই গড়পড়তার ধ্বাচ.। 


উ্তেই লেগে-বাকে “অলামাশ্ষের' অভিজ্ঞান। মাগে ঘাস 
বুলমোক বৈশিষ্ট্য নেই, কাছে তার চারপাশের জবি ভরিয়ে 
তোলার | কিন্ত দিয়স্কর টিকে থাকার দড়াইনে সামাদিক 
হছোগ-হুবিষে আর প্র্ছতা-কাঠাবে। -হুবায়ী এক পড়া 
গতিক জীবনযারখে কামরা সাহারপত এবমই অত্যন্ত 
বাই, হে সেই বীহা-গতেরই এক ‘ৰাক্' রশ গড়ে তুলি । 
বেড়েই ফেতে থাকে ‘জীবনধারণ আর জীবনহাপযম় 
কফারান্', ক্ষার আ্বন্বপাক্ষের বিশ্বীর্ণ এলাকা হয়ে খান্- 
দিইচ্ষার অফল', দৃশ্যের আমন তো তৈরি হয় দৃর্টিতন্িতেই । 
'বাকটপৃঙ্গিকীর টানে আসাদের লমা্ছের শনেক চেনা- 
দ্যান! অংশে-নজর ফেব্রাথ আর ইত্তিহালের নানাদ পাকে 


খারোহাল * শারদীয় ৯৯ 


গড়ে ওঠা দেদার ধরনের কিছু দ্বত্যাপকেও থাকা দের। 
ফলে, যেমন অনেক বাদুলি প্রসন্ কী লহজ সিদ্ধান্ত বিয়েও 
পূনবিৰেচনল| জহত্ৰি হয়ে পড়ে, তেষনি অনেক নেহাত 
পরিচিত প্রবচন কী শ্ও নতুন দাতিতে জলে ওঠে। আর 
লবশেষে মাথার মধে। জেগে খাকেন আশ্চর্য কয়েকজন 
ম্নাম্বঘ । 

রচলাপ্ধলিয় শ্রেণী-বিচারে লেখঝ নিজেই জানান এগুলি 
'গল্-কাহিনী বা বন্য কোনো চেন! সংজ্ঞায় হয়তে। ধাটৰে 
না" (‘নাম্মপক্ষ')। ঠিকই, হদিও প্রায় সব লেখাতেই 
ভ্ড়িয়ে আছে গমের বীজ । এই লেখাগুলির কাছাকাছি 
তুলনা হতে শারে স্থধীরবাবুরই ‘সদর মন্ধস্বল' আর 
“পঞ্চগ্রাযের কড়চা লেখাগুলির সঙ্গে । খুবই নযনীয্র 
দঠন, এক ঘটলার সুত্রে পড়ে আরেক ঘটনা, এক যাম্য 
প্রসঙ্গে অস্ত মানব, কিন্তু কাঠাযো কখনোই ভেঙে পড়ে না। 
আঙ্গিকের এই রীঁতিকে রচনাগুলিতে লেখকের আাব্ম- 
প্রক্ষেপণের জায়গাও অনেক বেশি ( বেখানে লেখক তার 
বাক্তিতার বোলো আন! স্বীকৃতি দ্বির়েই তষ্গত তাবে 
পরিপার্থকে দেখতে চান । 

ছুটি অধ্যায়ে বিতক এই বইয়ে দ্বিতীয় শ্যা্নের 
("যায মানুৰ সবাই বলে’) কথাই আগে বলি। এই 
মাখ্যানগুলির বেশির তাগেরই কেন্তরে রন্মেছেন এহন কিছু 
চরিত, ধার। আামাথের চারপাশের চেনা চেনা সাহারণ 
যাদবের মতোই ; তবু অনন্ত দ্বীবন-বাপনে এমনই অঙাযার্রগ 
হে চেন! বিশেষণে ঠিক কুলোন না। কখনো ঝখনো। 
“পুকুরের মতো। মাস্ুয’ কিংঘা 'জষির মতো! স্বভাব’ জাতীয় 
'নতাত। বিশেষণেই হেন স্পষ্ট হরে ওঠেন ওার।। বাক্‌ 
এলাফার সম্পসায়ণ না বিয়ে কিছুতেই এদের মুখোমুখি 
হওয়ায় ফোনে) জে) নেই । নিশ্চয়ই এদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার অতিজরতা। আনাদা। আলাহ।। সব 
কথা সকলের ক্ষেত্রে সানতাবে প্রযোজ1ও নয়। ব্রান্য- 
ওুলিই হে ‘বব্ত-যকষ ৷ কিন্তু প্রতিক্ষেত্রেই পাঠকের নিজের 
জীৰনও--অনেৰ সামাজিক রেওয্াদ্ আর ব্যক্তিগত 
আচরণ--নিজের কাছে উদ্থু হয়ে ঘার। 

সন-তারিখ ধরে ধরে মাহুঘগ্ুলির কোনে! পূর্ণাঙ্গ জীবনী 
আশ্যানগুলিতে পাওয়া খাবে না, এঁছের জীবন ও পরিশার্খ 
নিয়ে কোনো! নৈর্ব্যক্তিক, সমাজতাদ্বিক বিশ্লেষণও লগ্থ? 
লেখক প্রধানত এদের সঙ্গে তার দুশোদূখি হওয়ার 
'ভিআ্ঞভার একটা বিবরণ, কখনো আক্খলো। পুঙ্থাহুপুঙ্খ 
তাৰেই, ধরে হেন, আর সেইসঙ্গে পাশাপাশি নিজেকে, 


নিন্ধের রোজকার খেঁচে খাকান্ধ হরনকে ক্ষিরে হেখেন। 
তাই এই আখ্যানগুলি পড়াছ ভার হানলিক যৌক, দেখার 
বিশেব জঙ্গি, কচি এলৰ ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। গান আগ 
আম হিবয়ে লেকের আগ্রহের কথা তার 'পঞ্চপ্রান্েয কড়চা! 
হইন্ের পাঠক মাত্রেরই আনা । লেই বইয়ের নতো। এই 
আখ্যানগুনির বেশির তালের সম্পর্কে বন ছেতে পারে 
একজন সংবেহী ও প্রথর আত্মলচেতল “শহরবাসী যাছবের 
মানা প্রামিক অভিজ্ঞতা { “আত্মপক্ষ” “‘পঞ্চপ্রামের 
কড়চা')। কিন্তু এখানে 'পরিবর্তযান গ্রাষবিস্টাসের 
কাঠাযো'র বলে তায় কোক সেই কাঠামোর মধ্যের কল্েক- 
হন মাহুধকে ধরতে চাওয়!! আর এ বিযয়ে তার ঘক্ষতার 
আষরা জান্চর্ধ হয়ে হাই । প্রতিটি হাছ্যই তাদের মেজাজ, 
সখ, কথ্াবলার তঙ্গি ও দ্বাপনের নানান ু্টিনাটি সমেত 
আমাদের লাষনে যেন মূর্ত ছয়ে ওঠেন। 

এঁদেরই একছন অগ্র্বীপের গোপীনাথ বোস, সরল 
সাালিষে যাহ, “খোলামেলা, কেবলই বাহুযকে ঘের, 
তাঙ্গোবাদে কিন্তু কই করে',__'গ্রমির মতো প্রভাব’ 
(“একজন আন্ত যাহুহ” )। ধার সদয় ধরছান্স খাল না 
খাকা বাড়ির আসবাব দেখলে ভাবতে হয় 'জ্রীবনঘা পনের 
ছকে এটা ফি ধৈল্ত ন! দেন লিভিং, অথচ চৈত্র মাসের 
একাহনীর হেলার সয়ে বিনি স্বীয় সঙ্গে মিলে চেলা-হচেলা 
অতিখিএ জন্যে টিন টিন নৃড়ি-দুড়কি, চাল, ডাল, তেল, 
সবি নিয়ে নপেক্ষা করে ধাকেন। অতিথির ছন্ কোনে! 
অতিরুতি নেই, কাপণাও নেই । স্পষ্ট আন্তরিকতার লঙ্গে 
ধার 'গোপন গর্ব ঝলকে ( ওঠে )---নিজের জমির উপচার 


মনে হয়। আহাদের ব্যকিপত সাফল! আর ব্যর্থতার জকে 
তৃপ্তি শার হাখ আছে, অকস্যের প্রতি সহাহুতৃতি আছে, 
ভর্ধা আছে, কিন্তু গোলীনাখবাবুর যতো! সকলের জন্টে 
‘ছায়া’ নেই । তার মতে! বলতে পারি না! “মানুষের কাছে 
মান্য আসবে লেটাই নিকষ, তার কি দিনক্ষণ আছে 1” 

আরেকজন নান্ুঘ ছাসহহের "ধুলো? ওরফে সুকান্ত 
চট্টয়াজ পুকুরের হতো নাহুহ'। হুযারোগ্য মারোপ্যাছিতে 
ধার ফেকুধণ্ড, কোমর ₹ব পড়ে গিয়ে চেহারা “ধ হয়ে 
গিয়েছিলে। ; লিজ স্বাভাবিক শ্ব্ল নিতে পারতেন না। 
মিয়ৰিত ভেরিফাইলিন আর ভেকাত্রন নিতে হতো, কিন্তু 
আশপাশের সবাইকে 'লড়াই করার কথ। হলে---চাঙ্গ। করে' 
রাখতেন । হত্নতেো বেঁচে থাকার লড়াই কঠিন ছিল বলেই 
ভার তার়েরি-বন্মি কৰিতান্ব একই সঙ্গে ছিল এক ধরনের 
নৈর্ব্যক্তিক মনোতাধ আর জীবনের প্রতি গভীয় সংরাগ। 
মাত্র তিরিশ বছর বন্ধনেই দারা হাওয়া সুকান্ত নিজেও 
জানতেন, তার আযু নীমিত। কিন্ত সেই বাদীর 
অবোধ তিনি ৰৃত্যুকে জিতে নিত্রেছিলেন। ধুলোর ষতে। 
মাছ্য কথনে। মরেন ন। বলেই ডে! ধুলোকে দেখানোর 
জন্যে পুকুরশোত। প্রানের স্রমেশ আর জগএাথ লেখককে 
ধূলোদের বাড়িতে নিয়ে আানেন। ইংরিজিতে আনাস 
সুকান্ত তৃকার্ড জল ঘেঘার অতো ‘ও দিগরেয বহ ছেলে- 
মেয়েকে ইংরিজি পড়িয়ে পাশ' করিছেছেন। বই কেনার 
জরে টাকার দরকার ছিল, তৰু অনেককেই ক্রি পড়াতেন। 
অনা্গ পাশ করার পর কলেজে দ্বিতে চেয়েছিলেন ঠার বই, 
ৰাতে গরিব ছাত্রছাত্রীয়! নেগুলি পড়তে পারে; লরকারি 
কলেজে এষন দানপ্রহণের আইন ন! থাকার বা অৰস্ত সম্ভব 
হয়নি। রুফনগরের সরকারি কলেখেরই ছাজ ছিলেন 
স্বকান্ত । অকপট স্বীকারোক্তি করেন লেখক : “কান 
নাষে-“'ছাত্রটিকে কলেজে দূর খেকে আমি দেখেছি আখচ 
এখন বুঝছি কিছুই দেখিনি'। এই না-দেখাম লেখকের 
সন্ভাপের শেষ নেই। কিন্তু পাঠকের কাছে নিশ্চই 
এবানেই এই আখ্যান স্কুরিয়ে যাবে না। আর সেটাই এয 
আসন জোর । 

এভাবেই আখ্যানগুলিতে অনেক নতুন যানের সঙ্গে 
পরিচয় হুর ছার আমাদের চারপাশের নির্ধিশেষ ভীড়ের 
ছবিও বহনে যেতে থাকে। প্রায় প্রতিক্ষেত্েই একজন. কী 
জন যাদ্যকে কেন: করে আখ্যানগুলি গড়ে উঠনেও 
তাদের ঘিরে দাক! শন্তাক্ষ মাহুবেরাণ্ড এই আধখ্যানস্তলিতে 
বাড়তি মাত্বা ঘোগ করেন। বেমন গোপীনাখৰাৰূর স্বী, 


আলোচিত বই 


স্বকান্তর ঘা কী ছাত্র এফ, ধারা) হুকান্তকে দেখাশোনা 
করতেন, লক্ষ দিতেন ; হেষন হচয়। লেন, খিনি পানের 
শৃত্রেই আলাপ ও বিচ্কের পর, স্বামীর শুধু তাকেই গান 
শোনাতে পারবে ইচ্ছের, অন্ত কোথাণ কানে! সামনে আর 
পান না। এরকম বে কত বাহু আর কী বিচি তাদের 
জীবন। 

বইটির প্রথম অধ্যায়ের ( ‘পৃথিবীতে নেই কোনো 
বিশু চাকুরি? ) লেখাশুলি তুলনায় কিছুই অন্য ‘চরিত্রের । 
এগুলির খ্বব্যবহিত প্রসঙ্গ জ্বামাফের উচ্চশিক্ষা ও শিক্ষাসত্র। 
সূত্রে, লেখকের দীর্ঘ জধ্যাপনার আন, হার প্রান্থ পুরোটাই 
কেটেছে এ রাজোর বিভিহ্থ লরকারি কলেজে । সেই 
অভিজ্ঞতারই টুকরো টুকরো অংশ ছুড়ে তৈরি “ছিঙ্ব শিকল 
পারে নিরবে"; খলেকটা ক্যালাইভোক্ষোপের মতো) 
একটা ফ্রেষের মধ্যে অনেকগুলি মানুষ, কেউই গোট। ভাবে 
হাজির মন, কিন্তু সবটা হিলে একট। ছবি । ছবিটি কিন্ত 
খুব সুখকর নয্ন। কারণ এই কফ্রেষে ধরা পড়েন, এক জঙ্গি 
ছাত্র নেতা, রেজান্ট তালে) ন্, করেছে রাজনীতি করেন 
তবিস্্তে তার জন্টে কোনো চাকরি নেই বলেই, নির্বাচনে 
হেরে নেতৃত ধরে রাখার জন্যে অধাক্ষের টেবিলের কাচ ধূষি 
মেরে তেওে সহছাজঘের আস্থা ফিরে পেতে চান। আর 
পরেই এক! ব্সহাথ্থ মুখে ক্ষমা চাইতে ছুটে নাসেন 
“ক্তার বিশ্বাস করুন, আমি বাপনাদের প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করি”? 
ঘর! পড়েন বিখান অধ্যাপক _কেউ ধদজির তয়ে কাপতে 
থাকেন, কেউ কলকাতার 'পোষ্রিংয়ের' জন্তে সরকারি 
ব্দা্লার কাছে বর্ণ দেন, কেউ ক্লাসে আসেন মা, এক 
কন্টার দ্বেড়শে। পরীক্ষার খাতা ঘেখেন--_-কোনে। প্রতিবাদ 
হয় না) নিশ্চয়ই এটাই একমাত্র ছবি নয়, ক্যালাইডোস্কোপ 
খোয়ালে অন্ত ছবিও পাওয়া ঘাবে। অন্তত এই বইয়ের 
লেখককেই একজন ছাত্র চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন “সমাজ 
ও সাছযকে দেখার যে চোখ হাপনি দিয়েছেন হাবাতে পারি 
না সেটাই” (“অলস্রদ্বাযী যাস্থহপ, অধ্যান্ন “মাহ্ব সবায়্ধ 
লৰাই ৰলে’ )। তবে মোটের ওপর অবস্থা সত্যিই সঞ্ধীন, 
লমক্কাটা শুধু সরকারি কলেজের নর, এর শেকড় অনেক 
গভীরে চাড়ানো। সরকারি কলেছের হালও তিন-চাত্র 
হশক আগে এরকৰটা ছিলো। না। এখন, হখন সুযোগ 
পেলেই লরকারি কলেজের শিক্ষক উড়াল দিতে চান কোনো 
স্পনল্ড কলেনে ফী বিশ্ববিষ্কালয়ে, ১৯৭৮তে সুযোগ পেলে 
শরক্যেরি কলেনেই ঢুকে পড়ার উপদেশে একটা “শাছরনি'ই 
তৈরি হুয়।? এই আখ্যানের এক বড়ো। অংশই ছেরে দার 
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অনেক রানী শিক্ষকের করুণ লাব্মপরিহাসে ৷ এ সবই 
ঘাপনেরই অংশ । 

লক্তবত “যাপনের এই হিরাট ক্ষারাকই এই হইয়ের 
অধ্যায়, তাচের একটা বুক্তি , ছে বিভাজনে এই তুই ধারার 
“পিন? বিষয়ে লেখকের বূল্যানও সপ হয়ে-ঠে। এক হল 
(দ্বিতীয় ব্যারে ) গাছের পেশাপরিচ্ছকে ছাপিছে ওঠেন, 
অীবন সাপটে বাচেন, সামাজিন্চ এককের কীহা বাশের 
বাইরে ভাছের অনেঞ্চযানি উৃত খানে; আর এক হল 
(প্ৰথন অব্যাকে) লাবঘানী পথিক, কেছো-ছিলেৰী, নি্ছেদের 
কাজের নৈতিক ছায়িন্থ নিতে পরাযুখ । এই দ্বিতীয় ফলের 
হাহুষপুলির জনেও লেখকের অদুৰুম্প। আছে। কিন্ত 
প্রদ্ন.হলেছ মাত্ষের. তিনি ‘সছ-পন্থতবী'। তাই তবলাল 
ঘতের এতে মাঙ্গয-তুখোড় সংগঠক, বিলঘরিত। স্বভাব ও 
প্রচন্ড ধ্যক্তিবের অধিকারী হিসেবে লেকে আকর্ষণ 
করলেও, গার জাপ্যানের (“সাল বত বুগ বুধ জীয়ে” ) 
ঠাই বইয়ের প্রথম জহ্যান্সেই । তার সপ্ত শক্তি খরচ 
হয &িউটোরি্াল ব্যবদা। চালানোতে, আর পরীক্ষার আগে 
প্রশ্থলত্ত বের করে এনে ছাতরছাত্রীষের পাশের প্যারা 
ফিতে । ১১৫৮ সালের কটন | তা বলে সাসুহটিকে বয়বাহ 
করে যেন না লেখক । বরং বেশ ব্হুপু্েই উাকে হাজির 
করেন শাঠকের সামনে'। সন্তান নেই, স্বীছ ানসিক হ্যা, 
তেতয়ে' ভেতরে অসহায় কিন্ধণ্াক্। ফরিতকর্ত। এক"যাচ্য ; 
তত আররণ, কিন্তু নৈতিকতার এতটুকু বালাই নেই; 
হহ্যকলকাতার এক বিরাট এলাক। তার তাবে আর যান্ধে 
বিচাট চিউটোরিযনল ছোনে টেবিল কতা ছবিয়ে একা শুয়ে 
খান; এক অনু নিজজ্ শৃঙ্খলে-বাহা। 

দোটা বই জুকেই- লেখক এরকম নানা বাবর খেঁচে 
খাকার খিচিত ধরনের মৃখোদুখি করিয়ে যেন পাঠককে'। 
দাহাকের পরিচর'ছর কাছে-দূরের সাধারণ ও বৈশিরণ 
সাঙ্গুষের সঙ্জে। লেখক অবশ্য সতর্ক করে দেন, অনেক 
বাকিনাফ্থাননাহ পালটে নেওয়া আনছ-এখং জেখাসরলি 
শরিপোর্টাজ নব") 'কিছু নাম বা স্বালের উল্লেখ কেবল 
“মার! বাস্তবের ঘোর আনবার' অভ: ( “আাত্বপক্ষ")। 
অর্থ, এন্তলির কোনো “ভ্হ্ষেন্টারি সূন্য' নে । না থাক, 
তাতে পাঠকের শেহ পর্যন্য ধুব কিছু নোকসান ক্র না, 
এবনকী কোনে| কোনো ‘নাব -চরিত্র- ও ঘটনা একেবারে 
ব্যাজ বজিত’ ছলেও, এগুলির বান্তধৰতার নিরিখ ভিত । 


আর নার্ককত। ইতিহ্মসের বড়ো কাত অস্পষ্ট হয়ে- 


মাজা, পরিনংখ্যান সংগ্রাহ্কের তহবাশনীর- বাইরে খেকে 


২০৪ 


খাওয়া ‘হাছুযের অসামান্য হাপন-তদ্ষিমার' 'আবিধারে। 
হে সব হাম্য লেখকের দেখার চোখ আর অসামান্ত ভাবায় 
এহনই ভলজ্যাত ঘে, হাত দিয়ে ছুঁতে পারা ঘান বলে মনে 
হচ্ছ) পাঠকের পক্ষে এ বড়ো ক্ষ প্রাপ্তি নঙ্ব। এই 
বইয়ের পাঠকের আরেক প্রাণ্তি অজয় গুপ্তের অলাষারণ 
প্রচ্ছহও। 

শান্ত ভট্টাচাৰ্য 


সর্বজ্জয়া করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ধাৰা কলকাতা 

৯** টাকা 

An Adres ln Her Time Karune Banerjee 
Celluloid Chapter Jamshedpur 1999 
৪৬. 1009০ 


একটি লাক্ষাৎকারে বরুণা বন্য্যোপাব্যান্স বলেছিলেন, 
পর্যন্ত বাহত আমার লর্বজরাভাষলার সীষা। কিন্তু কার্যত: 
আহার সীছানা কোনে| বন্ধন নেই ।' ("নাক্ষাৎক্ষার ১", 
শিবা, পৃ. ১৮৭) । এন উক্তির পরতে পরতে একজন 
শরষ চিন্তাীল অতিনেত্রীর গভীর অনুভবে চেন। ব্যয় । 
আর. হেন পাতা খায় সেই শখের নিশানা, যে পথ থরে 
একাঞ্র বাত্রার অতিমিষেশে একজন অতিনেতী হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন কন্ধশা বন্দ্যোপাধ্যারের মতো অব্যর্থ সর্বত্র । 
তাহ'নর্বজযাতাবনার বে কার্ধত কোনো বন্ধন লেই, এটাই 
একান্ব দ্বাতাবিক ৷ ‘অপরাজিত’তে সর্বজন্বা“দপূয় বিরোধের 
ৰে নাটক-বিশ্যন্ত-হয্বেছিল, সে বিরোধ সমাবের সম্পূর্ণ অন্য 
কোনে ব্বস্থানে, অর্থনীতির একনারে তির্ন কোনো মেরুতে 
“অপরাজিত'য্র মতোই বাস্তব ; এই বোধ লেখিকার চেতনায় 
ধরা পড়ে ফঝেই ছিনি 'সর্বব্শ্ন' সংকলনের নামপ্রবন্ধটিতে 
(পৃ ২৯-২৬ ) মর্থন্পর্শা স্বৃতিচারণে এত সাবলীল । প্রসঙ্গত 
উল্লেঘয্যেদ্য ৰে আজোচা-ইংরে বদি সংকললটিতে এই নিববেযর 
অন্থবাহ শাওযা যাবে (2 16-20) । “সৰ্ববয়াশ্র এবং 
আরো কয়েকটি চলচ্চিত্র স্বতিমূলক নিবন্ধে, একাধিক 
সাক্ষাৎকারে করুণা বন্দ্যোশাধ্যায় ওার-সর্বজন্বার অভিজ্ঞতায় 
ফিরে ফিরে দেঁছেন। পাঠক দেখেছেন, অনতি অভিনক্ের 
বে' আল্চর্ব মূর্চেন্ডজিতে বরুণ! বন্দ্যোপাধ্যারের সর্বজয়া 
ৰ্শককে-হত্তিক্ৰরেছিল, শিল্পীর কাছেও লেসৰ সুঢূ্ড কাটন 
পরীক্ষা কার ভুলত উচ্ধরশের স্মৃতিতে উন্দ্ল | 
আযাচ়ের'সর্বব্বন্বাকত্রন। অবশ্য করুণা বন্ধ্যোপাধ্যান্নোর 


চরিআাতিনন়ের সীঙ্কা বাধা পঞ্চে আছে । উপভানের খেলব 
অংশ চলচ্চিত্রে একেবারে অন্ছপন্থিত, অখবা উপজ্ঞাসের 
ষেলৰ ভূত্রের বাজন) কখালাহিত্য থেকে চলচ্চিতে 
অনেকখানি হলে গেছে, কাহিনীর তেবল ক্বংশের ভিতরে 
বায়বার ঢিকও লয় আমাছের কল্পনার সর্বজ্তরাকে ‘পথের 
পাচালী'-'খপত্লাজিত' চবির সর্বস্ব! থেকে মুক্তি ছিতে পারি 
লা। একজন অভিনেত্রীর লক্ষে এ হেন শরছ্ গৌরবের, 
তেমনি তার হালাইও বড় কম নয়। তেঙন"বালাই মেনেই 
কি “সর্বজয়া” সংকলনে 'ফেবী+র হুরহৃন্দরীয় কিছব| ‘কাঞ্চন- 
জঞ্জা’র লাহখার সৃতি লেখিক। তেমন ক্ষরে গা্ছলেন লা? 
দ্ধের পাচালী'/গপরান্ধিত’-র সঙ্গে সত্যজিতের এই ছুটি 
জবির লালা নিশ্চয় তুলনীগ 'নত্ন। আর করুণা 
বন্য্যোপাধ্যান়ের জীবনের প্রথম চলচিত্র কূমিকা সর্বজয়ার 
সংলগ্ন আবেগ, উত্তেগলা তৃঙনাক্স পরিশত- হুরহত্বরীতে এবং 
আয়ো। পরিণত লাবশোর পক্ষে নিশ্চর বেবানান। তবু 
সর্বজয়ার সঙ্গে পরের চররিত্রক্ষে পাশাপাশি যনে ন! রাখলে 
তে শিল্পীর অভিনয়ক্ষঘতার ব্যাপ্তি অনেকখানি অভেন। 
খেকে ঘাবে। পাঠক ‘সুধবন্ধতে জেনেছেন, এই সংগ্ষলনের 
জন্য বিছু পুরনো লেখায় নতুন লেপ লেখিকা নিজেই 
লাঙগিবেসেস। লব ফিলে তুলনার কস জ্ঞান! হরহক্ষরীর 
আর লাবগার চনচ্চি্রশ্বতি আরে! বিস্তৃত জানার প্রত্যাশা 
পাঠকের তৈরি হয়েছিল এফন প্রত্যাশায় নখ আছৌ 
এই নয় থে, সংকলনে গ্রন্থিত সর্বব্ধয়। কে্রিক পাচটি 
চলচ্চিন্রস্বতিচারণ পাঠক উপভোগ করেননি। সত্যক্ধিৎ, 
রায় আয় তাত সহশিষ্পীষবের কাজের ধরন নিযে, চুনিবালা 
বেবী অতো পরিণত অভিনেত্রীকে নিয়ে, একেবাতর নতুন 
এইগ্চলচ্চিত্রের কাজে কেখিকার নিজের পারা নাঁলারা 
নিচ: আনলেদ্যতুলি এতখানিই লোক বে, ভা বারবার 
পড়তে ই্ছান্করে.) 

চলন্িজন্থৃতিসূলক, তেয়োগি লেখা, তিনি সাক্ষাৎকার, 
চলজ্চিড্ সংক্রান্ত নাতিঙীর্ঘ ছ’ট প্রবন্ধ, তেরোটি ছোটগল্প 
র-তিনটি বাক্তিগত রচন! নিয়ে এই সংকলন । সঙ্গে 
আছে শিল্পীর ব্যক্তিজীবনের এবং অতিমন্তেত কয়েকটি 
মূল্যবান আলোকচি। লান্যন বরনের নিবদ্ধ দার 
আত্যানের বিলছিশে তৈরি সংকলনের. একটি ক্ষ 
উপক্ষষশিকা গড়ে ওঠে শমীক বন্্যোপাধ্যান্ের, “নৃখবঞ্ধ ৷ 
লেখালে করণ ধন্দ্যোপাধ্যাযের নন্মার-বাচির লংক্রা্ত বেশ 
কিছু অজানা শ্ব। কষ আনা! তখোর হর্ষিস মেলে। 
এরকষ- একটি কথাদুখের অতান ‘An Actes in Het 


আলোচিত বই 


T111৫’ সংকলনের পাঠজ বোর কসুতেন, হকি না৷ শমীক 
বন্য্যোলাব্যাছ্ের নাতিয়ীর্ধ তৃষিকাটি শুরুতে থাকত । 
ইংরেছি সংকলনটিতে নি্ধন্তলির বৈচিত্রা বাংলা সংককনটিয় 
তুলনা হেল আরে বেশি । চন্র্তিত্র-অতিনরের ছবিগুলির 
সঙ্গে করুণ! বক্যোপাধাপের যঞ্ান্ডিনয়ের একটি দুর্লভ 
ছকিও এই সংকলনের পাঠক পাবেন । “Sarbajaye” 
“Looking Back” আর ‘Memories of 0905৮ 
ছাড়! সংকঙ্নের আতাশতি রচনার আর 
কোনোষ্টিকে পুরোপুরি চলচিতন্ন্থতি ঘন! চলে না। 
“Looking Back” (Pp 1428) এই দুটি লংকলন 
ধিলিয়ে একমাত্র আলেৰ।, হেশানে ককুশী বন্দ্যোপাধ্যায় 
“দেবী” আর 'কাঙ্চনজক্ঘা'র স্তি স্বল্প পরিলরে গ্রথিত 
কয়েছেন। 

বাকি পচিশচি লেখার কোনোটিতে তিলি চলচ্চিত্রের দন্দ 
সমালোচক, কখনো! বিশিষ্ট ৪নচ্তি্র-খালোচনার অনুবাদক, 


2০৪ mci she just lived the role.’ (৯138) আবার 
হজাৰোলএর ধর্শকাসনে তিনি নিজের হত সদ্ধদ্ধে হনে 
আত্মবিশ্বাসী 'Afler teeing Halla Bol in action, 
it struck me that a sree 


ধারোষাল ও শারঘ্বীর >> 


ব্বান্ভ জায় নতুন নয়। করুশ। বন্দ্যোপাধ্যান্থ এই চেনা 
প্রসন্ধি ব্যক্ত করতে বলেন ‘শেষ দুটি তিনটি ছবি ছাড়া, 
অনিক অবল ঠাকুরের যতোই ছবি ঘিরে গন্জ লিখেছে ।' 
{ “সত্যাঞ্িৎ-টকরে। কথা,” 'সবঙ্জারা', পৃ. ৪৮ ) । চলচ্চিত্র 
আলোচনা একটা অন্ত ভাবার আভাল এইসব লেখার 
খুঁজে পাওয়া সম্ভব । লেখিকার আহো। নিশ্নষিত চর্চার 
ভিতর দিসে লে তায। পাঠকের অত্যাসের অন্তর্গত হতে 
পারত। কিন্তু তিনি তার “নিন্ধের কাস স্বীকারই 
করেছেন '..আনেক হুযোগ দ্যামি হেলার হারিয়েছি, 
কোনো জিনিসকেই সম্পূর্ণ আয়ত করার ছবিকে আহার 
ঝৌক ছিল না’ (প-৬) 

তবু বে গার আগ্রহ, অন্তর, চেতনা, ব্যুদপত্তি এবং 
প্রকাশতক্ষিয় এই টুকরে। টুষ্রো৷। ঘলিলভ্লে! গ্রস্থাকারে 
পাঠকের হাতে এসেছে, এই প্রাপ্তি কষ সুদের নয়। 
প্রসঙ্ছত নাতের দশকের লেষের দ্বিকে প্রথম প্রকাশিত করুণ! 
বন্ষ্যোপাহযান্ের “চেতনার নিশানা” প্রবন্ধঠির কথা যনে 
পড়ে । ‘কাঙ্কনসীত!', “ঘটশ্ান্ধ' বা ‘চোষানা ভুড়ি*র যতো 
যে ছবিগুলি লে লেখার মুখ্য আলোচা ছিল, সেগুলি নিয়ে 
কিছু কথ! অবশ্য “Does Indian Cinema Portrey 
Social Reality” নিবন্ধে CAD Actress in Hes 
Time, PP. 53-57) এলেছে। বাংলা প্রবন্ধটিতে 
(‘বারোমাস', শারষীয় '২৮, পৃঃ ২৫৬-৬১ ) দক্ষিণ তারতের 
পরিচালকদের ছবির মূল বৈশিষ্ট নিয়ে, স্যাম বেনেগালের 
হতে ঝাপ পরিচালকের কাজের সঙ্গে বিহ়্গত সাদৃশ্ঠ 
দিনেও শিল্পের মৃ্ডিতে ৰেনেগালের খেকে কোখান্ তারা 
শ্বত। ত! লিয়ে হখে্ট জোরদার মুক্তিবিক্তাস ছিল। 
লেসাটি ‘সর্বজন’ সংকলনে “চলচ্চিত্রচিত্তা”র বাইরে থেকে 
গেল কেন, জানি না। 

১৯৭৯ সালে, সর্বন্তয়ার খ্যাতি ঘধন তুক্দে, করুণা 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন নিজের কথার বলেছিলেন, “1 ৮৪দ৩ 
always been 0001৩ 01 lens drificr. | ১৩৩ 
made any plans, and if 0 did I would leave 
it Dndone-.-Now I am basking in the sun of 
fame, sure and serene. Futuref Please do 
nol ask me about it. | dread thet qumsion.’ 
(“My Dear Saraswati”. ‘AD Acirem in Her 
Time’, P-23 ) প্রায় চারহশক পরে, ১৯৯৭ লালে “এখন 
কেমন আছেন" নীযক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন, 
বে কটি ছবিতে তিনি কাজ করেছেন, তার বাইরে মাত্র 





একবার অন্রয় করের একটি ছবিতে অভিনয়ের অম্রোধ 
তার কাছে এসেছিল। চরিত্রটি আদৌ পছন্থলই ছিল না 
বলে তিনি রাজি হননি । তবে ‘এর বাইয়ে অন্যান নাখি 
পরিচালকদের কাছ থেকে কোনো আহ্বান পাইনি-.. 
কাছেই এটা বল? ঠিক হবে ন। খে আমি নিজে চিজ 
জগৎ থেকে সয়ে এসেছি ।" ('লর্বজন্া, পৃ. ১৯৫)। এখন 
তার সময় কেটে খান, কারণ সময় কারো অপেক্ষার বসে 
থাকে লা। আজকের চনলচিচত্রজগং, তারের বিভিন্ন 
অশুষ্ঠানে তাকে ডাকে ন! বললেই চলে (ই, পৃ. ১৯৭ )। 
‘বুধবন্ধে' পাঠক জেনেছেন যে করুণা বক্য্যোপাহ্যাক় 
না।। তাই বেশি হুষোগের সন্তানও করেননি । পানওনি 
স্থযোগগ । তাতে কোনো খে নেই তার ৷ 

আনেন পরিচালকের অনেক ত্বাহ্বাল উপেক্ষা করে 
তিনি স্কেচ্ছাঞ্জ চলচ্তিজগৎ থেকে লরে গেছেন, এবন 
ধারনা বানিয়ে তুলে কোনো আলীৰ গরিষার আচ্ছ্রতা 
করুল! বন্দ্যোপাত্যায়ের কামা নয় । আবার শিল্পীর স্যাৰ 
অহংবোহকে তিনি স্বভাবতই লালন করেন। পংক্ষিড 
শিল্পীজীৰনে যে উৎকর্ধে লিঙ্গের কাজকে তিনি চিচ্ছিত 
করেছিলেন, তার যুক্তিতে তো হুযোগেরই কথা ছিল তার 
খোজে বেরনোর ! তিনি কেন করতে খাবেন নুষোগের 
সন্ধান? শেব ঘে ছবিতে তাকে দেখেছি আবরা, বৃশাল 
সেনের সেই ‘ইণ্টারতিউ'তে সকালে ছেলের চা! বানাতে 
বানাতে, চাকুরে বেপ্সের ভাড়ার লাষনে, এক চামচ ঢা! দুখে 
ফেলে যা কেষন অপ্রপ্তত হাসত, “চিনিই দিইনি*। 
আহর! দেখতাম অবিকল সেই মাকে, হে যা বালির ঘরে 
তরে সকাল থেকে সংসারের জোয়াল ঠেলে ; জবার অন্দর 
পেরলেই ছে লবন্ধের দাহ কত বেশি, ত! বোকে না বলে, 
ধমক খাত । বাপ্তবসন্বত এই লাভাবিকতা করশাবন্য্যো- 
পাধ্যায়ের অতিনস্কের সৃলকথ।। এই স্বাতাবিকতাই অন্ত 
আসিতে মূর্ত হতো! যখন নিছের অনুর্প কোনো আপাত 
নফল, সমৃদ্ধ, সম্পর জীবনের বাহ! বার থেকে মেয়েকে 
বাচাতে চেয়ে রাস্থবাহাছর ইশ্রনাথ চৌধুরীর স্ত্রী লাবদ্য 
বলে উঠভেন “আশি মণি এক নয গো|।' রারবাহাদত্রের 
করু। হয়েও, একই আতিঝাতো, আডৃন্বরে লালিত হয়েও 
মণি তার দিষির ঘেকে আলাদা, রায্বাহাছুরের ছুছিতা 
আখবা ইন্জিনিস্থরের হ্রমীর হতো! কোনো! পরিচর তাকে 
পুরোপুরি হরিছে নেওয়া! নিতান্তই বঞ্চনার, অশির জন্য এই 
ন্রাতত্থাটুকুর স্বীকৃতি লাবশ্য চান। কিন্তু সেই চাওযাকে 


নাচাওয়ার আড়াল করে বইতে হবে_তিনি বে রা 
বাহাছুরের ঘরণী। “কাক্ষনছজ্ঘাপ্॥ করুণ! হন্ব্যোপাধ্যায়েব 
ওই অযোধ উচ্চারণ নারীবাদের অনেক গালন্রা বক্তৃতাকে 
জেন্রেরে দিত? 

এন লহ বিশিষ্ট সূহূ্ত যে শিল্পী তৈরি করেছেন, আরো 
অনেক দৃহূর্ত নির্যাণ করতে না-পারার খেষ সত্যিই তার 
শুভ্র কৌতৃকবোধকে মলিন করেলি। তেখন বালিক্ষের 
ছিটেক্চোটা খাকলেও “Apu's Incognito Ma” ( ‘An 
কলহ in Her Time, PP. 92-94) নিবন্ধে এমন 
অনাবিল হাসি নিজেকে নিয়ে হাসতে পারতেন না। নিচ্ছের 
অন্জবন্ধসের বেভাজি প্বতাবের স্বৃতি-রোষত্বনে, ‘তুষি হচ্ছ 
একট! মদুমেন্ট' জাতীর খ্বাতির উত্তরে “ঠিক বলেছ, বহুযেন্ট 
তৈরি হছ্ছ সত লোকের জঙ্তে, আমিও তো বরে গেছি" 
বলতে পারাক্ম (“ব! ছারাম্ম না”, “সর্বদরয্না, পৃ. ৪১) 
রলবোধ তার জবরঘ্বস্ত । তিরক্ারের ভাষাটি তার বেছনি 
ক্ষদূ, তেমনি নিষ্গ্রাষে বাধ) । বিরক্তি কখনো তার যুক্তিকে 
আাচ্ছত্ব কয়ে লা। তার বে ছোটগল্পগুলি প্রসঙ্গে শমীক 
ধন্দ্যোপাধ্যার “মূখবদ্ধে” বলেছেন '.--গুদ্ধিয়ে বল। নিটোল 
গল্রের চেয়ে জন্থপুজ্ধের উদ্ভাসেই _বা! কখনও কথ্নও 
গভীর কোনো বোষের অত্যন্ত লংহত ও সংবত ভোতনান্ 
ধা আতাসে-ার রচনার লিঞ্চ’, তারই মধ্যে আছে 
পটিনির ছুনিয়াণ £ 'বড়োদের মতো হবার লাষ চিনির 
ব্বনেক কাল চলে গেছে। রাগলে হাসতে হবে, ছানি পেলে 
কাষতে হবে, ্ষা্গ! পেলে হাসতে হবে, ওর মথে) চিনি 
নেই ।' ( ‘সৰ্বজ্ত্ব', পৃ. ১*৪)। চিনির এই অপাপবিদ্ধ 
নিশ্চিতির শত্রত| কি কঙ্ষণ। বন্দ্যোপাধাাক্ের জীবনের না- 
মেটা সাধ ? তাই কি তিনি নিজের আর চারপাশের 
সাবালক সত্তা নিয়ে অকুপণ হাসতে পারেন? 

তৰু সেই হাসিতে কোত্ায় বেন এক আড়াল আছে। 
প্রান খেলায় হলেই লেখিকা! সতাজিৎ প্রসঙ্গে বলতে পারেন, 
‘আসল কথ) কি বলব? তই স্্ী-্থাধীলতা নিয়ে তিনি 
ছবি করে থান “চাক্ছলতা” “বহানলরস ইত্যাদি ), 
আদলে আগুন সম্পর্কে তিনি বেশ রুক্ষণসীজ।' 
(“ৰা ছারার না", সর্বজয়া, পৃ. ৪৭)। পৃতির কথা” 
(‘সব্ধরা', পৃ. ৯১-৬২ ) শীধক বৰ্ঘনপশ। নেখাষ্টিতে তিনি 
ধেন জনুক্ের অবলহনেই অস্বস্তিকর কোনো বাত্তবকে ন্যক 
করতে চাল । “চরিত্র” দবা *আবন্বনাপ্রি হতে রল্পগুলিতে 
('পর্বছন্া' পূ. ১১২-২৫, পূ. ১২৬-৩২ ) নারীর সামাজিক 
ব্বস্থানের প্রশ্রকে, নারীপূক্ষযের দেওযানেওয়ায অ্ন্বলীন 


আসনোচিত বই 


আঅসংগতিকে প্রভাক্ষে নিশ্বে আদতে চান। “Women in 
Films® (‘An Actress in Her Time, pp. 58-63 
প্রবন্ধে সতাজিতের “মহানগর”, সৃশাল সেনের "একদিন 
প্রতিদ্বিন' থেকে জব্বর প্যাটেলের “হবাহ কিং অহেশ 
তাটের “শর্ঘ' পর্যন্ত সাবলীল ঘৃক্িতে প্রথিত করেন) 
“Two Films, Two Women” নিবন্ধে (এ, Pp. 95- 
98 ), নারীকে শ্রিকতার নামে বাজারচলতি চলচ্চিত্র সচরাচর 
মের়েবের হে সম্মানে লাঙ্ছিত করে, তার বিরস্ধে করুণা 
বন্ব্যোপাধ্যায়কে সর্ব ছ্বেখি। কিন্ধ ব্যক্রি্লীবনের যে 
প্রবাহ বোপে অতিনেত্রী লাবশার সার্থক উচ্চারণে উত্তীর্ণ 
হন, সেই প্রবাহের স্বাখ্যান, নিজের পরিপার্সের সেই 
আলেখা তার লেখা দেকে নিযাপহ দূরত্বে থেকে গেছে। 
শৈশব বাল) কৈশোরে পৰিশীলিত লাহিত্যরুচি, 
সাহিত্য পাঠ, সমস্তালীন পত্র-পত্রিকার হুলততার আবর্তে, 
যৌবন থেকে বাষপন্থী পরিমণ্ডলের নৈকটো, শুধ কাছে 
থেকে ধেখা বিস্যা-সংস্কতি রাজনীতি চর্চার দুনিত্রায়, বিদন্ধ 
ষৃলাবোঙ্ছের পৃথিবীতে কোলো। দপ্রত্যাপিত প্রতিকূলতা কি 
কখনো। ব্যাহত করেনি ঠার দ্বিনবাপনের শ্বাধীন স্বঠাৰ 
ঘৃক্তিকে সঘাজে, সংলারে, অন্দরে, বাইরে গার স্বাধীনত। 
কি কখনো আহত হয়নি ? লাবণা। হয়হুন্দরী ব্বায় সর্বব্ষয়ার 
অন্রুবী। চরিত্র তিনটির প্রসন্বে তিনি বলেছিলেন, “বাহ 
ছিসেবে আমার চরিত্রও অন্তরূ'্নী | কিন্তু যে কখ] আমি 
নিজে প্রকাশ করতে সবসষর পারি না, এই চবিত্রগুলির 
ম্াহ্যৰে সেটাই প্রকাশিত হয়েছে । { “সাক্ষাৎকার ৩ £ 
এখন কেমন আছেন,” ‘সর্ঘত্বত্না', পৃ. ১৯৬ )। ব্যক্রিদ্রীবনের 
পারা-লা-পারার টানাপোড়েনকে একেবারে লোপাট করে 
হে অতিনীত চরিত্রের সাফলা-বার্থতাকে ছোলা ছান্স না, 
একথা করুণ! বন্দ্যোশাধ্যায্ের যতে। অন্তু তিসম্পন্ন মনন্ত 
অভিনেত্রীর অজান! নয় | 'পরবজয়া" সংকলনে তিন-তিলটি 
“বাক্তিগত রচনা”র উপস্থিতি সবেও লেখিকার পারা-না- 
পারার আহত কাহিনী যেন হাড়ালে থেকে গল । 
“ব্যক্তিত রচলাস্ কঠিন বাত্রাপথের বর্ণনা আছে। কিন্খ 
সে খাত্রায় কোনো বিভ্রান্তি, কোলে। পিদ্ধুটান, বিশ্বাস ভঙ্গের 
কোনে! হতাশা ক্ছনো। পাস্নের তলাগ্র শখের মাটিকে 
অনিশ্চিত করে ফেন্ধ না। এ “বযক্তিসত রচনা''স্ব পুরোটাই 
প্রান ব্যক্তি পারার আখ্যান । এমন আড়াল অবশ্যই 
কতিশক্ষত । কিন্তু তুষি বইতে লেখিকারই টুকরো টুকরো 
কাজের ভিতর ছিষ্বে পাঠকের ষলে শ্রত্যাশা তৈরি 
হুন়েছিল; করুণ! বন্দেযোপাধ্যারের অনান্াস পন্ড এবং গতীর 


২ক্ণ 


খাক্সোযাল = শারদীয় ৯১ 


অহুতবের অহশীলনে বুকত এহন ক্রচিনক্মত আড়ালের 
শিল্পলশ্মত তাঙন লল্ভথ ! ৰে ভাঙনের তরে বইছুটির প্রনেক 
ভর ছয়ে উঠতে পারত দাষান্িক ইতিহাসের নারো 
নিরাষরণ ধদিদ । 


রুশতী সেন 
জলত। শ্ুণপেন সুশীল সিংহ উত্তরাধিকার বর্ধমান 
১১৯৯৮ চল্লিশ টাকা 
জন্মের অসুখ অনিশ্চর চক্রবর্তী অফবিট পাবলিশিং 
কলকাতা ১৯৯৮ পঁ্বত্রিশ টাকা 


ফীত্েশের কাষ চণড়া, তাই তিনি চন্দনাকে বিরে করতে 
পারেন, চন্দনার পুত্র শুজযেব লহ, পুত্রবহূৰে, বিধবা 
পুজবনূতে, কণ্ঠা। মনে করলেই এই বিবাহের অহুযোষন, 
উদ্চোগ স্বাভাবিক হয়ে ঘাবে । এমনই হনে করেন শাশুড়ি, 
অপিমা। পৌজ শতকে তারা। বেখেন ভাদের আদিক 
লষক্জার নিয়সনসবত্রের পরিচয়ে ( “লম্পর্কশ/ “জনতা জংশন’, 
পৃ )) তৃষাকেও জ্বল বিরে করেছিলেন, পুত্র শৌরত- 
সহ, বিন্ধ লৌরাতের পরিচয় হলের কাছে এক বিভ্রান্তির 
প্রতীক হয়ে ওঠ, হার কারণে তাদের দাম্পত্য নিয়ণ 
রেখার ব্যাপ্তিই ঘটে তাকে উত্ৱরে কোনে। সম্পর্কের নস 
নেয় না (“শনধিকার” / ‘জন্মের অব, পৃ. ৫২) কিছ 
এই সবঙ্কার এই নিরসন বা নিবরের কেত্রে যে ছুই 


সীল সিংহের গন্ধপ্রশ্ব ‘জনত! আংশন'-এর আটটি গল্পই 
এগিয়ে কাস] সময়ের ছকবন্দী যাক্ছষের কথা-_ব্যস্া ছক 
হানতে চার, কিন্তু ভাঙে, খাবার তান্ততে চাইলেও যেনে 


সাফল্য পেল, পিনাক সেনের লঙ্গিনী সোহিনী রী 
স্কৃহিকায় প্রশংসিত ছলেন-_একটি অকাভ্ক্রিত দৃশ্য, একটি 
কুফ্রকে ফেরে ফেলার সময় তার 'অতিনর শিক্ষা মাসী 
পঞ্চাননের বাতি, কৃকুরচির দৃতযদহপার দৃশ্রের লক্ষে মিলে 
ঘায়। পঞ্চাননের প্রতিক্রিয়াটুক এতিট, ধরলেন মা 
কারণ তা ‘একট! জার্য ৷ হ্রত্ক'-__শিলাক ফেখেন তার রাধা, 
জনগশ নাচছে হার সোহিনী ত্ষন টার রাহ) বা) অনসন 
আর রাধার সমীকরণ চলে আলে, শুধুমাত্র সেই সহরেরই 
প্রয়োজনের লীলাখা। পিনাক সেন, লেট গত কুকুর বা তার 
যারাৰশ শক্ষাননের কোনো। খবর যাছেন ন। ("জনগণণ্/ 
পৃ১১)। শান্বন্থ, এক! রীতিকিরোধী, বিছববপন্বী লেখক, 
ছহ্যাশক শাপ্তহুণ্ড ভূষণ বা ছি্রিগ্রয়-স্বরণ-বিতাৎ প্রস্থ 
ত্বদঘের খবর রাক্ষেন না। কিন্তু বে শাস্ত্র কথাবার্তার 
অস্থপ্রাণিত হয়ে তূযণ অন্তত লাধারণ হব্যবিগ্ড গৃহস্থ 
পরিচয়ের ভবিষ্ণৎকে বিসর্জন দিয়েছিল, সে তো। শান্তন্থকে 
ছেড়ে ফিতে পারে ন । ঠনঠনের কা্লীতলার, ত্য 
তাৰা জনত! জংশন-এ ব্্নবী ভূষণ গুলিতে খা শরীয় বয়ে 
লটাক্কির টিকিট বিক্রি করে, জার শাহর কর। ও তায় 
ভাবী স্বামীসহ লগ্কীক পুজো দিতে আলার দৃশ্যে চমকে 
উঠে, বিজের বার্থতার হেট দবারিত। শাম্মহ্র বিশেষত 
ছবির সঙ্গে তার বিখ্ বিয়ে বার ভেওে দাওয়ার কছাটুরুই 
শোনাতে পারে স্থৃবন, শান্তছছ্ের নিথিকার -হখী জীবনে 
তার কোনো দাস পড়ে না ( “জনতা! জংশন” / পৃ. ২৮)। 

“অম্পর্বশ ( পৃ- ৩৬ ) গলে ধীণ্রন্বেবের মৃত্যুর পর গার 
তক্ুণী সী চন্দ হীয়্েশের লঙ্গে পরিচিত ছলে বিবাহের 
দাসত্ব নেন স্বতর হর্বফেৰ ও শালি গশিষা কিন্ত পুর 
বিবাহের খেকে? ভীমের কাছে বড়, চন্দনা-র বেওয়া 


কিন্ত স্বপন ছে নাগরিক অন্ধভাঃ চালিত, যাতে এক়ার- 
পোর্টের অফিসারধ্ষের হাতিল জিনিস দস্তায্ কিনে ঘর 
সাজায়, তা স্বীকার করার পরেও ভার কুকুরের হ্যবলা 
দাতে নোরা-র সন্তান হয় তারই অপত্য ভন-এর লাহচর্ষে, 
ক্গার প্রসবের পর লোরা-র ক্ষিপ্ত স্মবস্বান্ন সিঠি পড়ে লেখ 
স্বপনের নদ্ধতাকে, পরিবারের সন্তকে, যাতে 'নারী'র 
নৰ্ধাদাও বিভ্রান্তিকর, সেখানে তার। চলে আসেন বিনিময়ের 
প্রারক বিগনাপারবন্দী ধইমিত্রী রেখে দ্বিয়ে (“পরিস্থিতি 
পর্যালোচনা" / পূ. ৫৭ )1 কিন্তু প্রিক্ষভোবরা) থে মাত্রা 
সম্পর্কের গড়ে গুঠাকে ছেড়ে দিতে পারেন বিজোরা বিন্ধ 
সেতাযে ছাড়ে না। ছিরশা বন্ধু তার জমি বিক্রি করে 
দিতে চাইলে অজন্ব কাহার বা ওজো, তিনপুকবের তাগচাবি 
তা দন্ধ করতে পারেনি, হিন্পাকে খুন করতে গিস্ে নিজের 
অস্ত্রে নিজেই মায়! যায় । হিরণা যখন নিজেকে নিকট 
ভাবছেন, তখনই আলে তার ছেলে যিজো, বিজ্বরকুষার ও 
তার ছুই লঙ্গী-লাইট স্কুলে সেক্রেটারী', দার “নির্ভর 
মত্ত সমবায়ের সতাপতি' | অজয়ের মৃত্যুকে ব্যবহার করে 
মি আর পুকুরের আধিক বাবহারের নতুন রীতি তৈরি 
হয়ে বায়, বিজোর দ্বাখামে-বে নিজেও “শুধু পোলাহ। 


আলোচিত হই 


বা বুলু হা ভাব স্বামী গণেশ কারো। কোলে! মান্বরিক 
লশ্মতি চিল না ঘুলু তাহের লম্পর্কের বে প্রযুক্তি গতে 
তুলতে চাগ, সেখানে সুধাকান্ত বাসবীর কাছে পাওয়া 
আঘাতের দায়ে অনড়, তাই পারিবারিক সম্পর্কের বলছে 
তিনিও প্রান্তিক হতে ঘান, চার বা মপরাপ্রের নতিপ্রায় 
ব্যতিরেকেই ( “সুঘাকান্থ” / পূ. ৯৯) ৷ এই প্রান্তিকতারই 
আরেকটি বাতা “ধর্মযেম" (প্‌ ১৬১), যেশানে 'রোটারিঙ্কান 


মোহলকে লুকেছে' হ্থবোদ, তিনিই এই গতর ফেন্্র। 
শান্ত লংহত খাতিথোতাত্ব কনো! জানতে ফেললি ত্যব 
পুত্র যোহনরগ্গ রাও যারা গেছেন । শুধু ইীসংকার প্রসঙ্গে 
স্থবোধের নিষ্পৃহতাতে সছস। ভ২দনা| করেছিলেন, প্ববার 


দেখিনই রীংকা খেকে নিযে আলা হন “যোহ্‌নের খান । 
পন্মা রাও এর সতল অত্যর্থন। লনা গার পরিবারে 


হায়োআাস = শারদীয় "৯৯ 


হাতৃমুখে স্পর্শ করান, তথনস্ব তায় তবিস্বজীবনের খ্রশার 
এক স্বারিত গড়ে ওঠে আগুন আর ভার মাগ্জের পহশ্শর- 
যাত্রা ("আগুনের বরা’ / পৃ. ৭) একটি সমাপতনের 
হুত্রে “উত্তরাধিজার” (পৃ. ৬৩) গন্পটি কি রণজয়ের 
জীবন-বাপনের উত্তরবৃত, বেখালে মানসিক ভারসাহাহীন 
শিভাকে নিয়ে খিনি যলোচিকিৎমকের হ্ষাছে বসেন, 
“আনন্কিট' ছাড়পত্রের প্রত্যাশাগ্স_বাতে পিতার জীবিকা 
স্থিড হতে পারেন থে বাক্তি ভারও নামও রজত । 
পিতার ভার মানসিক্ত ধহ্ণণার একটি উৎস রণদয় 
বোকেন, যাষ্্রসীতির ক্ষেত্রে বিশ্বামভষ্ত। আর দীর্ঘকাল 
বহু বাক্ষির অবিয়ন্তকারিতার দ্বায় বহুল করে চলার 
ঘহণ।। আর শেষত ডাক্তারের অখর্ধিতাগ্র 'বাবার হাত 
ধরে! চলায় পথে রণজন্প পাঠ করে তার নিগ্কতি, 
পিতার অস্থিরতার মাব্মীকয়ণের তবিতব] | রপভন্র বে 
শিল্ৃদ্বীবিকার প্রত্যাশী ছিলেন, সঞ্জয় সেই জীবিকাই অর্জন 
করেন, পিতার সমতার পরে। পারিবারিক সুরক্ষা, 
ইছজাগতিক নিরাপত্তার সেই শ্তে সন্ধায় তো সেই পিত্ত 
পরিচা-দন্ত ডীবিকার্ন আত্ধন্থ হতে পারেন না অথচ, 
“আন্বোলনের নামে চূড়ান্ত স্থিতাবস্থায় হে বন্দনা এই 
পশ্চিমবাংলার দ্ধাত্রদ্বের মন থেকে ধড় কোনও পরিষভনের 
হাকাভ্রকে একবারে শুযে নিয়ে দৈনন্ৰিনের, ব্যক্তির 
তুচ্ছডায় বাচতে বিশ্য়েছে,” (শাকশনধিচ” / পৃ. ১৯) 
সেই স্বাভাবিকতাকে ন! মেনে, সেই ছক লা-মেনে তার 
উপায় নেই। ক্ঞারণ আহ্মপরিচ্ঘ নির্মাণের প্রপ্রবলয়ে 
সন্ত ছাত্মপ্রতি্ঠ। করতে পারেননি, যেখানে যোগত! নয়, 
পিতৃপরিচযরে আব্মপরি5য় রচিত হয়, সেখানেই যান জন্ম 
বিনাশের হয্তণায, ঘা প্রতিবেশের চোখে আত্মবিকাশ 
(“আত্মপয়ি১য়” / প- ১৭)। জঞ্রঘ্নের মতো! গ্লেবভোধও 
আত্মলরিচয়ের স্বপ্রদ্র। এস. এ. পরীক্ষার ফল খারাশ 
হলে নে তার প্রশ্রপ্নকৃমি অধ্যাপক চন্রনাখবাবুর কাছে হায়, 
বখঢ তিনি ফেবতোবকে তার অন্তত কধিত আদর্শ- 
বিক্কাসের যুক্তিতে কোলো। সার্থন না দেখিয়ে জানিয়ে যেন 
ক্ষমতাসীন কর্তৃন্ককে মেনে নেওৱাই তার উচিত ছিল। 
বেধতোবের উত্রঃপত্র, ব্যয়ের সঙ্গে অপ্রানঙ্গিকতাঃ 
নগবরাহী হন্নে জেংনও শেষ পর্যন্ত নিজের বাড়ির জহি 
ছেব্রিয়ে বলেন থে নৃর্থ চারদিকে মৃঢ় ষাছহেত আত্মবিকাশের 
লীলায় তিনিও বিত্রও। ধেবতোষ কি কা ৰোৱে 
ব্রত” শব্দে, যেখানে তার কোনে চলার পথ ছার 
থাকবে না স্ব, জিজ্ঞাস, আর এননফি সম্পর্কের 


গত্তিতেও কোনো লত্যের নাল্রয় নার তার নেই (“দয 
অসময়" / পৃ. ২৮ )। 

আশ্রয়, আব্মডার নথ) ছে তর্ক জাগে তার শিকার 
নীল ৰা নীনাঞ্ন-_-ঘার সী রা, রঞ্জাবতী নীলের পিলিষার- 
কর্তৃত্বের প্রতিবাদী অথচ পিশিযার প্রতি আস্বাীল । রক্ত 
নিজেই জানে সম্পর্কের প্রত্যাশিত ক্ছুরেখাকে ধরতে 
পারছে না লে, আর পিসিষার কাছে নীল শোনে তার 
বাৰা-না-ও ভ্ৰযাগত বিবাদে বিচ্ছি হরে বাল, যেখানে 
শিশিযা। নীলকে হাবি করলে কেউ কোনে! প্রতিবাদ 
করেননি । রপ্ত! ছ-একধিন নিজের লঙ্গে একা থাকতে চান্স 
সম্পর্ককে পুননির্মাপের ব্রতে থচ নীল বা তার পিসিমার 
একাকিছে হৌথ অসংাদতা থাকে, থেকে বার (“শিশির, 
রৃ্ঘ্বাশা, মেঘ ও বৃহ / পৃ. ৭৫ )। রিদ্া, আরও শধবার, 
তার ছাদ দেবাশিস নিরুদ্দেশ, প্রপয্জের আশ্রয় বলে বাজে 
চিনেছিল সেই তুনম্মনও সম্পর্ক শেহ করে ছে, রিয়া, তায় 
মা! শিলা এংং বাবা, ফিলঘাপন করেন জলপ্রকমের আলোর 
উচ্ছাস ছোন্া তাদের নিরালন্দ, নিরানোক বাঢ়িতে, হে 
বাড়িতে কোনো স্বপ্ন নেই, শুধু উদ্দেগ। সংশয় আর মাতা. 
ভন্যা-র সান্থনা-সন্ধানের পারম্পরিকতা সেখানে সন্কান- 
সন্ততি শস্ধতাঙ্গ পর্ধবসিত, বনভিপ্রায়, অলছায় "'সন্বান- 
সন্ততি" / পৃ. ৯১)) বুৰুন, তার স্বপ্ন নিয়ে কাতর, তার 
অপপের স্বপু, শুঙ্করের প্র, সার্বিক ছয়ে ওঠার খু, 
আৱ শেব পর্যন্ত দে খেখানে খামে ত! শুধুই একটি মানৰীর 
শ্ীরী। উজ্জীবনের স্পৃহা প্রবণতায়, গান, শরীর দিয়েই 
গাইতে হয়, হতেরাং লেই শরীর আর তার উজ্জীবন যি 
পান, কবিতা, পঠনপাঠনের বিনিদত়ে পেতে হয় সে 
বিনিয্নন্তে সে সম্মত ( “স্বদ্তকাতরতায়” / পৃ. ১১৮) ৷ অরণ) 
তার আনাম্মীক্র একাকি থেকে হুকি পায় কিষচির সঙ্গে 
বিবাহে, কিন্তু পারিবান্সিকতার বাইরে কোনো আত্মীয্- 
বৃৱাষ্য তার তৈরি হন্গ না বিষলির বাবার উল্লাসিকতান্, 
মার “ছাঝেবাছগতা' সুতায় । নম্ভাননভ্াবনার খবর নিয়ে 
কিমলি পিতৃগৃহে সেলে, ইতিহাসের অধ্যাপক রণ], লেই 
সয-অন্সিত ব্যক্তিগত আনন্দ বিনিঘয়ের অন্ত কাউকেই 
পারনি, আর কিরে বায় তার বিষ্ঠা অতীতে, যানসিক 
রোগাক্রান্ত পিতার স্থত্রে, তার সন্তানও কোনে। দশের 
অহুখে নিয়ে আলবে কি না, সেই সংশয়ে ; রণ) প্রত্যয় 
লি্ধ পূর্বে আর উত্তরপুক্তবের সেতুবন্ধ অস্তিত্বের মাতে 
বিপত্রতা তার ঘাকতে নেই ( “শ্রেয় অহ / পৃ. ১-৩ )। 
একটি অলামাজ্ সৱ “হৎণের রীতিবিহি” (পৃ. >) । অর্প- 


এর কর্মী, মৃতদেহের চৌকিদার দূরার জীবনবৃত্ত । ক্রমাগত 
বিরত দ্বতয্েহের লাহচর্বে ধার কাছে জীবিত হাছষের হখ. 
অবন্ধব কোনো না কোনো মৃতের সঙ্গে দিনে বাহ তাই 
তার কোনে| সাহাখিক বৃত্ত নেই । ‘অসামাছিক' রতি- 
তৃপ্তিও ন1। শুধু রাতের অন্ধকার ছাদে বলে নার্স-হস্টেল- 
এর. জানলায় তাকিগ্জে, আবাদিকার্ের নিভৃত শারীরিক 
উন্মোচন আর ‘কামতর্পণ'। বিষক্রিয়া বত এক নারীকে 
রাজের নিক্কৃতে আর সন্তোগের শনথপুযেধ গল্পটি লিখিত । 
সেখানে সেই স্ৃতষেহ ধর্ষণের প্রবল মূহুর্তে তার কাছে সেট 
নারী জীবিততর ছয়ে ওঠে শেহত “শেস্বাল্থীন হ্বান্ব 
অভিশাপ’ বন্দী খুরার 'অনন্যরমণ'-এ আবার লিল্্বাণতা 
স্কারিত হন, কিন্তু সেখানেও সৃহার সংশর বাকে, কারণ 
তার চৈতর লু হলেও, লে বোঝে তার, কাছের আয 
অনভ্ভধাত্া, বেখালে লে স্বয়ং ধধিত, অধ, ভাব দায় 
ত্বার' নয় । 

ছুটি পন্প্রন্থেই ব্যাপ্ত হচ্ছে আছে আত্তবিনিবয ৷ 
প্রত্যেকেই কোনো কিছু প্রা্তির প্রত্যাশায়_ত্যই 
স্বাতাবিকগাবে_ ন্যাত্বতার সম্প্ বিনিনয়. করবার, অন্ত, 
আক্দিরে বসে: আছে, কিন্ত প্রাপ্তির প্রশ্ন, স্বার প্রসঙ্গে 
আই এক নেতিচেখ।। হ্পীল লিংহ কতটা স্পা, 


পটনাপ্রবণ, অনিশ্চর চক্রবর্তী ততটাই অহুতবচালিত।” 


সমল সিংহ বিনিময়ের “রীতিবিধি'ত কথক আর এনিশ্চয় 
চক্রবর্তীর গল্পে শুই তাবন। “তার বঙ্ধলে' কোনে। “কিছুই 
নাও সন্ধান বেলে সহগ্রের ‘একল! বুকে? আর তার 


স্বাজাই বা কোথায় | 
পুছত ভট্টাচার্য 


নির্বাচিত প্রবন্ধ প্রথম ও দ্বিতীর খণ্ড হীরেক্রনাখ 
মিছ ও ধোব কলক্কাভা ১৫৯৫ ব. ১১০ 
(প্রন্থয খণ্ড) ১২৫ (দ্বিতীয় খণ্ড) টাকা 


খুশি হওয়ার যতো! ছুটল এখন লিতান্তবিরল । তেল 
পরিস্থিতিতে হীলেক্মনাখ, মুখোপাহ্যাক্ের নির্বাচিত প্রবন্ধের 
প্রকাশে বিশিষ্ট এক ব)ডিক্রষের অত্যর্থনা আমরা দ্বানাতে 
শারি.। ‘মিত্র ও খোধ'-এ এই উদ্দোগ পাঠকের অকুষ 
কত্ত! অর্জন করবে । তিন বণ্ডে সংকসনটি সম্পূর্ণ হওয়ার 
পরিকল্পনা রদ্বেছে। প্রথম ছুটি বড হাতে পেয়ে আরা 
শেষ খণ্ডটির প্রতীক্ষান্থু থাকব ৷ 


ব্বালোচিত'বই 


১৯৪৯ ছার ১৯৬৪-র ববে) প্রকাশিত পাঁচটি বই থেকে 
নির্বাচিত হক্ছেছে প্রথম খণ্ডের প্রবন্ধদমূহ । বিভিত্ শত 
পত্রিকাহ তাদের প্র প্রকাশের সময় এবং লম্ববঙ্গ নিয়ে 
প্রকেকরনীত্ব বেশ কিছু তখ) সম্পাদক প্রশব বিশ্বাস 
ছানিরেছেন 'গ্রন্থপরিচন্ন ও প্রলক্ষকথা”্র আলোচনার । 
প্রতি খণ্ডের শেবে এই পম্পা্বকীন্ছ নাঞোচনার তাৎপর্য 
উল্লেখৰোগা । 

প্রথম খণ্ডে পহজ প্রাঞ্জল বাংলার লেখার শর লেখার 
বিষন্ন -যার্কস্বাদের মূলনীতি এবং তার প্রত্বোগে ভারতবহের 
ইতিহাল, সঙগাছ, রাক্ষনীতিএ বোক[পড়া । লেখকেও নিজের 
কাত, *বর্তষান পরিস্থিভিডে ভারতের কমিউনিন্ট পার্টির 
নীতি ও কৌশল আলোচনা এই রচনার উ.্স্ত নয় |... 
এখানে শুধু মূলনীতি সহ্বদ্ধে আলে।চনার “১1 হয়েছে ।” 
(১০১১) আর জান, বৃদ্ধি এবং আবেগে একাকার থে 
তাষপ্রকাশে হীরেক্রনাখের লেখ! সর্বদাই চিক্িত, ভাগ 
অকাট্য ব্ছনা এসব জালোচনাতে ও কম নেই। বিয়ের 
ব্যাপ্তি, বিশ্্ককর ! শঙ্কা, অর্থলীতি রাদনীতি, হিন্দু 
মূগলিৰ সম্পর্কের বিজ্ঞাস, দোভিয়েত রাষ্ট্রের পরিচয়, 
ধলভদ্ে শোষন ও পাসনের শ্ব, আমারে ইতিহানের 
অনেক জিজ্ঞাসা”-এপব নিয়ে প্রবন্ধ তে। ঘাছেউ, তার লক্গে 
যুক্ত হয়েছে ববীক্্রনাথ:সম্পর্কে তিনটি বিশিষ্ট রচনা, ১১৪০ 
প্রকাশিত 'নাধুনক বাংল কাবজ'র ভূমিকা, প্রগতি 
লেখক আন্দোলন শারভ হওয়ার শ্বান কাল পাত্র নিয়ে 
বিবরণ, এফলকা। ‘ক্রিকেটের ইন্জক্াল' বা ফুটবল প্রলঙ্গের 
হতে ব্যাপারেও বেশ অর্থপূর্ণ আলেচন।। 

দ্বিতী্ খণ্ড প্রবন্ধের সংখ্যা সাউন্রিশ । শা6টি বই থেকে 
নির্বাচিত। রচনাকাল ১১৬২ থেকে ১৯৯২। ১৯৫খতে 
মোতিগ্নেত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসে স্তালিনেয় 
লযালোচলাক্থ বেশ কিছু ছটিল প্রশ্নের মৃুখোনুখি হলো! 
বিশ্বব্যাপী ওফিউনিস্ট আন্দোসন। হাহক্ষেরি, পোল্যাণ্ডের 
অসন্যোঘ লষাক্ষবাহী নাধিপতোর প্রতিক্রিয়ায় জড়িত 
দ্বিল। পরের তিন চার দশকে ঘটছে চেকোল্রডাকিস্ার 
সোজিকেত সামরিক হস্তক্ষেপ, চীন-লোভিয়েভ মতবিরোধ, 
চীনে ‘গাং অব ফোবা-এত জুলুয় ও হখেজ্জাগার, আর 
সর্বোপরি খোক্ষ সোভিন্েত ইউনিদ্বনে সমাঞ্তক্রের 
অন্তৰ্বান । 

এমন পটস্কৃষের নান! ভাঁগ্তাগভাত্র কয়েকটি লেখার 
বিশ্বে তাৎপর্য আষরা বুন্ততে পারি । খার্কলধাহ ও 
নৃক্ধমতি', ‘ভারতবর্ষ ও যানবিকভা”, ‘বর্ম গুভযুদ্ধি ও 


বারোষাল * শারমীয "১৯ 


মার্কসবাদী লংগ্রাম"'ঘপ্য্াহরলালছি নেহরু’ এবং “গান্ধীজি' 
__এই পাঁচটি প্রবন্ধের কখা। বলছি । নানাভাবে শোহিত, 
পরুন মানবের পক্ষে ঘর্য একটা আালররের সান্তনা দিতে 
পারে। সেখানে '---এ জনই ধর্মকে সম্পূর্ণ পরিহার ধারা 
করছেন লা। এবং ধার! ধর্মাৰেসকে তবিস্তৎ, হানব লমাছের 
পথে কণ্টক স্বরূপ হনে করেল, তাদের হ্যে প্রয়োছল 
প্রকৃত কথোপকথন, দুক্তি ও চিন্তার আদ্বানপ্রছান ; 
তাদের মধে) প্রয়োজন সেই ধন্য হা যতাসময়ে আনবে 
সংস্রেষে, লং ও স্বচ্ছ বিতর্কের পর হক্সতো৷ আসবে সদ্বোধি, 
জার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সম্ভব ও সহঙ্গ ও লৌঠবপূর্ণ হবে 
সকল গুভবুদি সম্পঙ্গ হাছবের সহযোগিতা ।' (২, ৪২) 


মূঙ্গলমানের ভু লাষনান্বদ যে সত্য কখনও অস্পষ্ট আবার 


ছিলেন গান্ধীজির ছকে লা হলেও পান্ধীজির হাতে গড়া। 


তারতবর্ধের দৃর্ত প্রতীক্ষক্কপে আবিষ্কার করল গান্ধীজিকে । 
তারপর খেকে মততেদ্ জাশাতম্বর্জনিত বিশ্বর ও ব্রিক 
সবেও তাকেই অবিচল আলোকবপ্তিক। বলে গ্রে করল । 
এই আবিষ্কার ও দীক্ষাতেই বুঝি জওযাহ্রলালের জীবনের 
কেন্্রবন্ধ বলা চলে | (২, ৯৪-৬৫ )। 

লমাজবাহী ছনিষ্বার সংকট নিয়ে আলোচনার হীরেঙ্নাখ 
প্রথমেই বলে নেন বে লমাজজতাঙ্ছিক পরিবর্তনের জটিল তি 
হালিক প্রক্িন্থার অনেক রূকষ ঠেকে শেখার ব্যাপার আছে৷ 
বস্বাতাবিক নয়। লেখালে এক লাফে স্বর্ণরান্ধ্যে পৌদ্ধবার 
কোনলে। আ্বাস্থাস নেই । তাই এক ধ। একাধিক ক্রটি-বিচ্যাতির 
অতিজতায সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর নম্যাৎ হওয়ার কথা 
অবান্তর । তত্থ্পরি ঘলভাস্তরিক হুনিশ্বার বিরুদ্ধতা এখং 
নানাবিধ হড়ব্ত্ের কারসাছি তে| সমানেই চলছে । তেষল 
ঘড়ঘন্্ নিরোহের উদ্দেশ্যেই চেকোল্লোতাকিয়ায সোতিদ্বেত 
কোনো সেনাবাহিনী প্রেরিত হয়েছিল হলে ছীরেন্রনাখ 
যনে করেল । এন ব্যাখ্যা লেন মৃততেদ ছিল, আজও 
তাই। তবে অতো আগের ঘটনা নিয়ে তর্কের খুব কোনো 
প্রশ্নোজন এখন নেই । শতাব্দীর শেঘ দশকে তো 
ইরোরোপের মানচিত্রে আর সমাজতত্্রে অধিষ্ঠিত কোনো 
দেশই প্রায় রইল না) কশ ফেশেই ক্ষমতাচ্যুত ছলে! 
*কষিউনিস্ট পার্টি। ছবিহ্তিত্র হয়ে গেল সোতির্বেত ইউ- 
নিন্নের অন্তর্গত লব অদ্বরাদ্য । 

এহন পরিস্থিতির আশ! হীরেজ্রনাথের বেশ কয়েকটি 
প্রবন্ধে পরিশ্ুট । ইয়োয়োপের সংলগ্ন সোতিয়েত বেশের 
ৰে অংশ, তার জীধনঘাজ্জার বানে আশু উন্নতির প্রেরৌজন 
গর্বাচত বানেন। হীরেনবাবুও তার প্রয়োজন স্বীকার 
করেছেন । কিন্তু লেনিনের সেই অলম বিকাশের তবাহুলারে 
এশিত্থা, আফ্রিকা ল্যাটিন আমেরিকার বহু বেলের কাছে 
সযাজতাস্িক নদর্থন ও সাহাধোর প্রস্থ ও ডো ফেলে দেওয়ার 
মতো নয়। হীরেনবাবু লিখছেন, ‘বিশ্বরাজ্গনীতির মোড় 
খুরিয়ে ফেওয়া অবশ্য সহজ কর্ম লগ; লেন্স নানা দেশে 
নালা। ভাবে এবং বিশেষ করে আমাদের যতো! দেশে অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে ছবে | ইতি) আশা। করি পর্বাচত- 
এ যতো বহু গুশানিত অথ$ বর্তমানে বিশ্রান্তিকর কাধক্রঘে 
মগ মাজ্যকে ভাবতে হবে গভীরভাবে । তার পক্ষে কুলে 
দাওয়া অকর্তবা লেনিনের কথ! ছে বিশ্ববিপ্রর কতটা! এগোল 
বা পিছোল লেঙ্দিকে যে :ক্কানো। সোক্ষালিন্ট বিপ্লবকে 
লর্ষা নজর রাখতে হবে। ঠিক এক্রই হে “ইউরোপ 
ৰেন্িকতা” এখন পর্বাচন্ডকে শেয়ে বলেছে বলে জলে হয়, 


তাকে বর্জন না করলে শুধু মার্ল-লেলিন নর মালবতা 
ও ইতিহাসকে অবস্ঞা কর! হবে (২, ১৯৩) 

ইয়োরোপ কেছ্ছিকতার বিশ্লেষণে হীরেশ্রসা মারো 
লিখছেন, 'হয্বতো আপাতত ঘরেই নেওগ্লা হয়েছে থে 
ভুনিশ্নার ঘাদ্শাহী গিয়েছে পশ্চিসি নত্রা-সাম্রা্্যবাদ্ধীঘের 
হাতে ; "surtogaie colonialism"-<র ছন্ছবেশও সেই 
সাত্রাজাবাদীৰের দরকার নেই । “Honorary Aryan” 
লেছে শ্বাপান হিটলারের Anti Comintorn Axis 
জারগা পেয়েছিল । আজ 0-7 নাযে ঘে শ্বেতাঙ্গ সংস্থা 
তাতে বর্ধৰ্লী জাপান "Honorary White Eপ 
বিল্রালযান । গোটা দুলিদ্বাকে প্রা্ন তার কজা করে 
ফেলেছে । ড/0110 Baআk, IMF ইত্যাদি হাতিরার 
নিয়ে আমাদের মতো দেশগুলোকে পদানত রাখার কাওডট। 
বড়ো কঘ এগোরনি। “The socialist community 
of 080০০$”-এর অন্ভিব নেই, ধনতত্ের দর্পচূর্শ করার 
শক্তি কে রাখে |” 

এন তাবলার় নিবিষ্ট যাছষের পক্ষে গর্বাচত-এর 
কর্ধনীতিতে ছে শৃন্পতা প্রায় অপরিহার্য, তার খেকে কোনো 
সত্ব নিষ্কৃতি স্তব নয়। অন্তপঙ্গে আট দশকে বেশি 
লময় ধরে যে সমাজতক্ের নির্মাণ তার এই পরিণাযের সঙ্গে 
দুক্ত কার্ষকারণ ঠিকছতো। বোকাপড়ার প্রয়োজন ব্যাছে। 
রবীজ্রনাখের সেই কথ। মনে পড়ে হে নব) রাশি! বাস্ুবের 
প্রবলতখ রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্রব করেছে__যানব সত্যতার 
পাজর থেকে একট! ধড় প্বতাশেল তোদবার সাধন! করছে 
থেটাকে যলে লোড । 

লোতের থেকে নুক্তি, সে তো। তাবাদর্শের উচ্চ পর্যায়ে 
সংস্থিত একট! চূড়ান্ত লক্ষ্যের বিহয়। বাট লত্তর বছরের 
বে তার হারানো প্রাপ্তি নির্বে বিচারের সময় নাই আলতে 
পায়ে। তবে সমান্বতাত্রিক পরিকল্পনা ও সংস্কৃতির ছে 
বার্খতায় দোতিযেতে জনমানসে ইয়োরোপিয়ান আর অবাধ 
বাজারের 'দাকরণ এত প্রবল ছয়ে দাড়ার তার ছিলেব- 
নিকেশ নিশ্চয় প্রয়োজন । প্রকৃতপক্ষে শ্রেণী সংগ্রামের 
পরিচালনায় কিংবা শ্রেণীহীন সমাজের নির্যাণে কষিউনিস্ট 
নেতৃত্ব নিতেই বমি শরি মার শত্তির লুন্ততাদ আবির হরে 
পড়ে, তথন তো সার্কস্‌, লেনিন, স্তালিন, যাও কারে? 
দোহাই পেরেই এটে ওঠ সায় নাঃ 

নির্বাচিত প্রবন্ধের হু-খৰণড আনেক ধরনের লেখাতে 
হীরেলবাবুর বৈশিষ্ট) আমর! ব্খতে পারি । ইতিহাস 
ৰাজনীতি লাহিত) দৰ্শন লশ্পকে বিজ্গেবণবর্থী প্রবন্ধ তো 


আলোচিত বই 


আছেট ৷ ফুটবল, ক্রিকেটের প্রসঙ্গ আগেই উ্লেশ করেছি। 
বিতী্ন খণ্ডে, ‘কসকাতা : কিছু শাবন!' লেখাটির ধরন 
হালাঙক)॥ ‘কলকাতাই স্বাৰার বাঙি (2০০০৩ )'-_-এহন 
উক্তির সঙ্গে জড়িয়ে বাকে নগরটির নানা অসঙ্গতির কথা । 


* তার জন্মের তিনশো। বহর পালনের বোকা বোকা! প্রস্তাৰ 


নিয়ে খানিকট। নাগহিক হিউষারে হীরেনবাবু ভার 
প্রতিক প্রকাশ করেন হার (জেয ধরে পুরীতূত সংকটের 
বন্ধ প্রশ্ন লেখক তুলেছেন । 'বোস্বোলিয়ার জনগপযাজা’ 
(২, ৫*-৬২), “কেরুলে কয়েকদিন (১, ২০১-৫), ‘দেশে দেশে 
বান্ধব’ (২, ৯*.১০২)এর হতো রচনাবলী পুৰ্ধাম্পুত্খ 
লিয়ে লেখকের অবারিত অন্মন্ততাগু পরিপূর্ণ । 


প্রন্থপরিচর ও প্রলঙ্গকথান্র সম্পাদকীগ্র কাজের 
নার্থকতা নিয়ে গ্রাগেই বপেছি । হণচার জায়গান্ন আবার 
মনে হয়েছে করেকটি পরিবর্তন / সংঘোজন বারনীয় ছিল। 
ছুটি দৃষ্টান্ত ছিচ্ছি। প্রথম খণ্ডের ১১৪ পৃষ্ঠায় Surplus-এর 
বাংল! বলতে ‘অতিরিক’ নর, ‘উদ্ধত’ কথাটি নারে) দৃত্সই 
হতে।। ‘অতিরিক্ত’ বললে বন্টন ও শোষণের দ্বিকটার 
বেশি ঝৌক পড়ে । কিন্তু কোনো! উৎপাদন বাবস্থা 
দ্য যে অতীত, বর্তমান ও বিস্ততের যোগস্থত্র তা 
কিছুটা অস্পষ্ট খেকে ধায়। ধনততত্রের তেমন যোগে 
ওজপ্রোত ছড়িয়ে আছে সঞ্চয় ও বিনিয়োগের উতিহাসিক 
কৃহিকা। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৫ পৃষ্ঠায় আছে, -৯২৮ সালের এপ্রিল 
বাসে গান্ধীাজ জওঘ্ভাহরলালজে লিখছেন, তুমি হেমন ভাবো 
তেষলই ধন আর শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়ে আম্দোলন 
আহামের করতে হখে__কিঞ্জ ভার সমহ্গ এখন আসেনি । 
তারপর হীরেম্রনাদের মন্তংঃ, 'পান্ধীজির হিসাবে ভার 
সময় কখনও এল না, আর জওয়াহরলালের ছিনাবে সময় 
এল আর চলে গেল, তার দখ্যবহার সম্ভব হল না)" (২, ৬৪) 
ফেশতাঙের বৃল্য খ্বিপে ক্ষষত। হস্তান্তরের প্রস্তাবে গান্ধী 
আছে সত ছিলেন না। বিকল চিন্তায় তখন এক মূলত 
নিন্ব্গাছ গণ-জ্যান্দোলনের উদ্ভোগ আর কাব্ত্রমকে প্রাধান 
দিতে চান গাান্ধীছি । এবন প্রস্তাবে নে সায় দেননি। 
সেসময়ে নেহরুর কাছে ক্ষষত। হস্তাত্রের নিষ্পত্তি ছিল 
সবাপ্রপণ্য । বেব্দভাগ নিরে গাস্ধীছির আপত্তি এবং আবার 
আন্দোলনের কথা নেহরু মানেননি। এসব প্রসন্কথানর 
হাঁরেনবাৰুর আলোচনা শারো শর্থমক্ হতে শারত। 


অশোক সেন 





বায়োহাল * শারদীয় "১৯ 

Ti» New Latin American Cinema : Readings 
tram within সম্পাজনা : ইন্রনীল চক্রবতী এল. ভি. বল 
শহীক বন্দ্যোপাধ্যায় সেলুঙ্গযেত চাপ টার, জাহশেষপুর ১৯৯৮ 
৩০৭ টাকা 

লাটিল আবেরিকার লিলেম) নিয়ে ভারতবর্ষে, বিশেষ করে 
কলকাতায় নতুন একটা আগ্রহের শচনা হয় নয় ক্ষণকের 
আাকানাবি সমত খেকে । ১৯৯৪ সালে কলকাতায় অস্ষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক চলছ্েত্ড উৎসবে ক্ষার্গিনান্দম সোলানসের 
উপস্থিতি এবং তার অক্টাভিও হেতিনো ও গিনে-লিবারেশিকন 
গ্রুপের সাখে তৈরি ' আওয়ার অক. স্ কার্নেসেল' বেশ 
সাড়া ফেলেছিল, এছাড়া ছিল সোলনসেরই "্ ভানি' এবং 
ঘট । ঠিক এক বছরের বাধায় ':৫-৩, বোছাই 
চলচ্িআোথসবে ফেলিনির তাবৎ শিক্ষকর্তকে একসাখে পাওয়ায় 
থে আনন্দ ছিল, তার চেয়ে কিন্তু কহ ছিল না হিগেল 
লিতিনকে আবিষ্কারের আনন্দ । সাবাঁকালোর তুথাচিত্রের 
চটে তোলা 'জ্যাকল অফ নাহ্ষেলতেরে।' ( ১৯৯৮ ) বেতাকে 
অপরাধী নির্নীশের সাহাকিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেহদ করে, তা 
আরামের বেশ নাড়া দিয়েছিল সন্দেদ্ধ নেই। এছাড়া 
শিতিনেরই 'শিপরেকৃঞজ' ( ১৯৯৪ ) বেশ হনে আছে । যোদ্বাই 
খেকে লিতিন তীর কিল্ের পাকেজ নিয়ে সটান কলকাতায় 
এসেছিলেন "৯৫-এর জানুরাফিতে। সেই খেকে কলকাতায় 
স্াজাসরফারি চলচ্চিত্রোংসবে কি বছর একটা বড় জাহগা 
জুড়ে থাকে লাতিন আমেরিকার নব্য-চলছিচও, যেষন গত বছর 
ছিল নেলসন পের়ের ছল স্ষাপ্টোসের একগুদ্ধ কিন্ন। 
এছেশে দিল সোসাইটি মহলে ল্যাটিন আমেরিকার চলচিত্রের 
চর্চা! বহছিন ধরেই বর্তমান: তবে ল্যাটিন আমেরিকার নিউ 
শিনেহার কারিগরদের তাত্বিক লেখাপতের সঙ্গে বআছাছের 
পরিচয়ের স্বহোগ বড় একটা ঘটেনি । কিছু সামস্বিকপতে 
ছড়িয়েছ্ছিচিয়ে খাক। সাক্ষাৎকার ছাড় ল্যাটিন আমেরিকার 
চ্লান্ডি্কারছের লেখার উদ্ভেঘযোগা সংকলন ছলে! ১৯৮৫-তে 
সিরেইক়েটে অফ ক্ষিস্ম ফেন্টিভ্যালস্‌ কতৃক প্রকাশিত 
‘Focwon Latin America at ths Tenth 
International Film Festival af lndia’ একং 
‘Black amd White of Cinema in India’-1 ‘Cinemas 
in ৮৩০০৪ অংশ (তিরুবনবপুরণ, ১৯৯২ )1 ল্যাটিন-ও 
মধ] আেরিকার নয়৷ চলছি নিয়ে ভারভবধে তাত্বিক 
আলাপ-জালোচলাৰ পরিসরটকু নতুন করে তৈরি করেছে, 
দেখ! বাচ্ছে তার একটা প্রান বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে ভারতীয় 
উপমচাদেশের ইতিহাসের সঙ্গে ল্যাটিন আমেরিকার পাচ- 


হিশেলি লক্কেতির ইতিহালের লালশ্রের অঙ্গেষণ। এই 
অন্থেষদে কখনো বেন পাওয়া, গেছে কষ্টকম্ুলার জাভা, 
তেষন বাৰে বাবেই ‘কন্ধ দেখা গেছে ইতিহাসের বিশ্লেষণে 
এক নতুন নিরিছের উন্মেষ । গ্রাসদিফীকরশের এই উদ্েন্ত 


“নিয়েই আলোচ্য বইটি প্রকাশিত হয়েছে। এতে আতে 


ল্যাটিন আবেরিক্কার ‘নিউ [নেহার চলচ্চিত্রকার ও 
তাত্বিকদের লেখা এবং পাক্ষাৎফার ৷ 

সম্পাদকজক্ষের মৰো উন্্রনীল চক্রবর্তী 'হাভানা'র 
স্টারন্তাশানাল স্কুল অফ. কিল আাও টেলিভিশন-এর 
প্রাক্তন ছাত্র এবং বর্তমানে ল্যাটিন আহেরিকার সনেমা চর্চার 
ক্ষেত্রে কলকাতার একটি পারত নাষ। পাচটি ছেশের 
( আর্জেন্টিনা, বলিভিয়া, বরাক্িল,. চিলি ও কিউবা ) চলচ্চিত 
বিষয়ে আলোচন। এই বইতে পাচটি অধ্যায়ে বিভক্ত এক. 
প্রতোকটি অধ্যায়ের সঙ্গে রয়েছে অস্ত সম্পাদক শষী্ণ 
বন্দোপাধ্যায় লিখিত '০৬৩৫%1০%- আলোচিত ছেলে নদা 
সিনেহা আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত পযালোচনা ৷ দুজন সম্পান্বক 
আলাহ। করে ভূষিক! ও অন্তান্ত লেবা লিখলেও অপর সম্পাদক 
এস. ভি. বহনের এই সংকলনে ফোলে। লেখা নেই । 

আমরা! জানি বে উপনিহেশিকতীয দীর্ঘ তাল ল্যাটিন 
আমেরিকায় ইউরোপীয় শ্বেতাঙ্গ, আদি বপবাপকারা “ই গিয়ান 
ও আফ্রিকায় কালো দামুবদের সংমিশ্রণে এক ফিল সংস্কৃতির 
জন্ম দিয়েছে এবং দক্ষিণ আমেরিকার আছি সংস্কৃতির ( যা 
কিন বহুমাত্রিক ও যায় ইতিহাস অবস্তই রৈখিক নয়) 
প্রান্তিকতার পটভূিকা গত দেড়শে। বন্ধর ধরে “নিস্তার 
বন্বেষণ সেখানে তীত্িক বিতর্কের প্রধান বিষয়। মূলত 
আর্থ নৈতিক কারণে যোটাসুটি পঞ্চাশের দশক পৰম্ত প্যাটিন 
আমেরিকার লিনেহা হলিউডে আছচ্ছয় ছিল বলা বায় এবং 
দেশীয় সংস্কৃতির প্রতিরূপায়শে ছিল ইউরো-আমেরিকান 
গৃিত্ী ৰ্ছু বিচ্ছি। ব্যতিক্ৰম ছাড়া (বেহল মারিও 
লিহোতোর 'লিছিতে', বাজিল, ১৯২৯)। পাঁচ দশকের 
গোড়া দিকে ল্যাটিন আমেরিকার সাহিত্যে শুরু হয় নদের 
আশ্রয়ে এককরনের ইতিহালনি্র আত্মসমীক্ষা বার মধে 
দেখা হার প্রকাশভনী নিয়ে নতুন করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
প্রচেষ্টা । আলেহো। কার্পেতিবেরের “705 1051 সত্যক 
(কিউবা, ১৯৫৩) ও পাবলে! নেক্কত্না'র 'কান্তো ছেনারেল' 
(চিলি, ১৯৪২) আত্মপরিচয়ের সংকটকে তাদের কেন্দ্রীয় 
বৰ করে তোলে । তাছাড়া এসময় গোটা লাতিন 
বছেরিকা জুড়ে দেখা বার এক নতুন রাজনৈতিক চেতনার 
উন্মেষ) ভেনিঝুক্েলা, কিউব ও কলস্বিযাদ্ একনাদ্ধকতয্েন 


অব্বসান, বলিভি: ও শুধাতেমালায বামপস্বীদের বিপ্লবী 
কাজকর্ম, ব্রাজিল ও আার্জেটিনার ( কিছুদিনের জন্তু হলেও ) 
গশতস্ের প্রত্যাবর্তন ইত্যাদি খটন! শন ঘটছে. ঠিক সেই 
নট ইতালির 'সেন্রো স্পেরিসেন্তাল'-এ ফিল নির্দাশে হাত 
পাকাচ্ছেল ল্যাটিন আমেরিকায় চলচ্চিত্রের নবতন্গের চায় 
কারিগর গারিদেল গাদিব। জার্কেস, ফানান্ে' বির্রি, দ্লিও 
গাশিরা এস্পিনোসা ও উ্ধাল আলেয়া । বস্তুত ইতালীয় 
নববাত্মবতাবাদী চলচ্চিত্র পাচ দশকের শেষে ল্যাটিন 
আমেরিকাহ এক নতুন চলন্িরী তির উন্যবের পেছনে একট" 
বড় অসপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে । এই পর্ঘায়ের চলচ্চিত 
আন্দোলন_্বাতীয় এঁতিহ'র লবীফরঙ্ের বাবাধে এক 
'নিজন্ব' চলচ্চিত্রের জন্ম দেও ধার রাজনৈতিক উদ্দেন্ত-_ 
চলে ফোটামৃটি সাত দশকের শেষ পর্যন্ত এবং একেই “নিউ 
ল্যাটিন আমেরিকান এলেম বলে অভিহিত করা হয় 
আলোচা বইয়ে দেখ গেল সঠিক কারণে ফার্নান্যো বিরুরির 
উদ্ভোগে ১৯৫৭ লালে স্মার্কেন্টিনার সান্তা ফে-তে তকৃষেন্টাকি 
শূল স্বাপন এবং এট স্বলে লির্চিত বির্রিবর এতিতাসিক 
শখাচিজ ‘Tire die’ ( Throw Us A Dime, ১৯৭৮ } 
কেয়া আন্দোলনের গ্রহ পদ্বক্ষেপ হিসেবে চিন্িত ফর” 
চ্েছে । 

কৃ ক্লকার দুজন সম্পাদকই জানিয়েছেন বে পরই সংকলনর 
সেখাপ্ডলি ভারতীয় চলচ্চিত্রের 'নবতয়ক্কে এবং সাবিকতাবে 
“out contemporary film culture”-কে বোঝার ক্ষেতে 
এক নতুন দৃরিভক্গীয় ভয় দেবে বলে তীরা আশা কক্দেন । 
যদিও এই ব্দান্তঃলাংত্ৃতিক দৃবিভঙ্গীর প্রায়োগিক রিকের 
কোনো বিপদব্যাখ্যা তুসিকার নেই, আমর। সংকলিত ঘপ্রবন্ধ 
ও সাক্ষাহধ্ান্বত্তলি পড়লেই নূততে পারি যে এমন একটি 
বিধরঞ্ধে দিয়ে শ্রত্যেকটি গেখার মূল তক জনে উঠেছে, 'হেটি 
শুধু সিনেমার ফেন, শিল্পেরই শ্রকটি অনিশ্প্ন ছন্য ; আর তাই 
দেশকাল নিবিশেকে এর প্রাসন্দিকত!। একদিকে জনপ্রিকত। / 
বাণিতা / জনগণের “সমর্থন”, অন্তহিকে ‘আট'-এর পিছুটান 
খখবা স্রোতের উল্টোদিকে রাজনৈতিক অবস্থান বন্তত 
এই-খরনের কোনো মেরুফরশ ল্যাটিন আমেরিকার চলচিত্র 
কারের! যেনে নেননি. আর তাই তারা নিভ্বেদের ফত করে 
সঙাধান ফতে চেষ্টা করেছেন এই ছন্দের অখব। ভাগ করে 
নিতে চেয়েছেন তাছের অন্থত্ি। এই বন্য বে অপরিবর্তনীয় 
শাশ্বত নয়, বরং একটি এত্তিকাসিক নির্যা্। সেই ব্বীকারোক্ধি্ড 
হেন এইভাবে পেখাজ্জলির মহে] য়ে গিয়েছে হনে হয়।- 

‘Cinema in Latin তাত A Cultural 


আৱলাচিত বছ 


Historical Perspoctire নিবন্ধে ইজজনীল চক্রবর্তীর 
যক্তৰ্য এই যে কলস্বাসের আবেরিক' 'আবিষ্কার' ও দেই 
সম্পর্কিত হিখের উদ্বব রেনেশ স দুগে ইউরোপের এক “স্মপর' 
0০৪৫৪ )এর অস্থেবশের কসল এবং ল্যাটিন আমেরিকার 
বে ছবি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে লারা! বিশ্বে পরিচিত, ত৷ এই 
উরোকেন্সিক যানসিকতভারই পরিচা্ক আছি পর্বে 
হুলিউদ্কের দাপট থেকে প্তরু করে বর্তমানে জাত্ীরতার গণ্ডি 
ছাড়িয়ে ল্যাটিন ্সাষেরিকা” নত একীভূত সত্তার কল্পনায় 
ল্পুক্ত “নির্বাসন ফিম্পুজ্র পযস্থ দীর্ঘ ইতিহাল এই খালে 
লংক্ষেপে বিশ্রেষণ করেছেন ইন্দ্রনীল । 

আর্কেটটিনার চলক্চিত্রের +০৬৩০০%' অংশে সোলানল- 
হেত্তিনো'র 'ভ আওয়ার অক, 9 ফার্সেলেসা এর বিশ্লেষণ 
করেছেন শহীক বন্দ্যোপাধ্যায় । 'খার্ড সিলেম্লা'র ধারণাটি 
নিয়ে তিনি অনোজ আলোচন করেছেন গালিয়৷ হার্কেসের 
ভাষার সনি ‘the pope of Now Latin American 
Cinema’, সেক ফানান্দো বিক্রির অনেকটা আযান্টি- 
“পোরেট্রর ডে Poem in the Form of A Film 
চ৩গ৩ লেখাটি নব ‘পনেষ। আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত 
আবেগ ও উভ্ভীগের পরিচ্---0২০3288০ me from the | 
obligation / of this prologue / Let me peak 
(I do) / with pan, zoom, / tavelling, decibels, / 
mix, 24 frames 1 per second / 20 my language 
made of / projected light.” Loe) তার 
‘.~Cinems end Underdevelopmen!’ প্রবন্ধে 
( ক্চৰাকাল দেখছ! নেই , ববৃরি নিন্দ; করেন সেই সব 
চলচ্চিত্রকারদের ধারা ল্যাটিন আমেরিকার “/01৩৫1” ই হেন 
দেখিয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন এবং বিদেশী চলচ্চিত্রোখলবে 
পূরকার পেরে থাকেন : তীর ছ্যর্থহীন ঘোবণ। : বাস্তববাহী 
চলচ্চিত্ৰই নয়া আন্দোলনের লক্ষ্য বা দক্ষিন আমেরিকার 
“সঠিক” চিত্র হাক্ছির করতে পারে এবং থা একই সঙ্গে শে্প- 
সন্ত ও জনপ্রিয় তাঁর ভাষায় পাচ দশকের “Popular 
and art cinema were falsely made out to be 
irreconcilable opposites...” (পৃঃ 9৪) ) f 
মতে আর্জেটিনীয় সিনেমায় থাকবে টি ৯৬৪ 
চক্র: ‘...the continent's common condition 
of underdevelopment’ ( পৃ: ৪৫ ), আর এই 'under- 
dovelopment'-এর কারণ হচ্ছে “colonialism, both 
external and mie!” ছলিউভের শাংক্ককিক 
খপনিবেশিক্ষত। খেকে ল্যাটিন আমেরিকাকে নুক্ত করার 


বারোহাস « শারহীয় '৯৯ 


উপায় হিসেবে বিরতি যখন 40০৮ ২০০০০ এবং 
“date aid, hank loan and [902 কথা বলেন 
(শু ৪৬), আমরা বুঝতে পার কীভাবে সাত ধশকের শেবে 
একই সঙ্গে লহাক্ত্যবস্থার সহালোচনা এবং রা্রীছ দাক্ষশ্যের 
উপর নিউতা নব চলচ্িত্ত আন্দোঙ্গনের ভিতকে আলগা 
করে ছিয়েছিল। এধালে একটা কথা মনে রাখা! দরকার বে 
ল্যাটিন আৰেরিকার চলক্ষিত্রকারদের কাজে এনপ্রিয়তায় 
আকাক্ষা কেবল বাণিজ্যক উদ্দে্টপ্রহ্তত নক বরং অনেকটা 
একটি বিশেখ রাজই-“তক অবস্থানের সপক্ষে জনগন্দের সমর্থন 
জোগাড়ের প্রচেষ্টা সম্পাকিত । 

বে মহাদেশে ক্ষষতার হাতবদলের প্রধান উৎস সাময়িক 
খতাখান, সেখানে একশ্রেণীর শিল্পীর কাছে জনগণ শু[নাতর 
‘ভোটব্যাছ্ক’ নয় যা পতনের সক্রিয় নিছামক হয়ে থাকে বরং 
1০০৮6, সেখানে অনেকটাই এহন এফ সতা বা নিমজ্জিত 
ররেছে ইউরোপ-আহেরিক' যুক্তরাষ্ট নিদিতি ল্যাটিন 


সিনেমার ভাষার ক্ষেতে) কথা বলে বলেই হয়তে' সেখানে 
জনগণের সমর্থ ছাড়া কোনো পর্নিকল্পকে এগিয়ে নিরবে 
দাওয়ার কথা ভাবা যায় না। অক্টাভিও হেতিনে। বেহন 
Some note on the concept of 8 ‘Third Cinema’ 
প্রবন্ধে জোর ছিয়ে বলছেন “Aa আe had established 
during the earlier stago of our work, we prefer 
1০0 err with the people rather than to take the 
'carrect line’ without them" (et) এই 
প্রবন্ধ হেঁতিনো লিখছেন ১১৭৪-এর পরে, যখন আর্কেটটিনার 
চলছে সামরিক একনায়কতত্র । এই সংকলনে চলচ্চিতকারদের 
কথায় '7২5%০1000 ও ‘People’ বহ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ 
ক্রিশে হয়ে গেছে এবং এই শব্দের রাজনৈতিক ওজন 
অনেকটাই হারিয়েছে ঠিকই, তবে সভ্ভীবনা ও ঘটান সত্য 
এই ছুই স্পেই বে বিপ্ৰ’ ল্যাটিন আমেরিকার যেকোনো 
একটি গুরুতপূর্ণ দিক নির্দেশক, তাও লেখাগুলি 


কোটি খেকে ভারতে থে ‘নতুন লিনেছা'র সুচনা হয়, তা “সিনে 
লিবারেশিকন'-এর অতো কোনো বরা্ছনৈতিক কর্ীক্ছলেয কর্ধ- 
কাণ্ডের ফসল নর, রাষ্ট্র পৃষ্ঠপোষকতায় লালিত এই পথানের 
চলচ্চিত্র (ল্যাটিন আমেরিকায় এর উদাহরণ কিউবা, তবে 
সেখানে কমান চিন্তাধারা! জোরদার হওয়ার, অস্বগতভাবে 
হলেও, চলচ্চিত্রের উদ্দিষ্ট ঘর্শক হচ্ছে “০১০০” ) ফিল 
সোসাইটিগুলির সাহাব্যে ধ্শকশ্রেইীর একাংশের সহবোগিতা 
পেক়েছে। এখালে জনপ্রিনততায সঙ্গে প্রচলিত অর্থে 
“বিনোছনের' সম্পর্ককে আবশ্তিক এবং চিয়কালীন বলে জনে 
করা হয় এবং এই বিনোদনের মতাদর্শগত গ্রহণযোগ্যতা 
এানে তর্কাতী তভাবে শৃন্ত। ফার্নান্দো বির্ধরর “reali, 
critical, ০4194" সিনেঘার শ্বপ্র বা হেতিনোর বন্তবোর 
পাশাপাশি দ্বলাল সেনের ষন্তব্যকে রাধা বাক। ‘চলচ্চিত্র 
ভূত বর্তমান ভবিষ্কৎ' (গ্রন্থ প্রকাশ, কলকাতা, ১৩৮৯ ) বইয়ে 


"উত্তেক্সক উপাদ্নান থাকলেই কোনে! কোনো শিল্পকৰ্ম জনপ্রিয় 


ছয়ে ওঠে । দর্শক কিংবা শ্রোতার অথবা পাঠকের প্রতি 
কোনে! রকম কটাক্ষ না করেই এই সত্যটাকে হেনে নেওয়া 
উচিৎ" (পৃ:৩*)। একই বইছে অস্ত্র বলেছেন : “পহ্ছের 
পীচালী' জনপ্রিত ছবি সন্দেহ নেই, কিন্তু ওটা দৈত্যকুলে 
প্রলোদের হতো, 'অপরাক্ষিত' চলেনি একেবারেই এ কথা 
তুললে চলবে না ।--*তাই আবার বলি, ছবিয় জনপ্রিয়তার 
কথা ভেবে এদিকে হুমড়ি খেয়ে না পড়ে ছবির শিল্পষান 
বাড়ানোর দিকে ছনোবোগ দেওয়া ঘরকায় এবং তা আঙ্কলিক 
পরিবেশের বাইরে এবং বিদেশে দেখানোর ব্যবস্থা কর 
প্রয্বোজন” (পৃঃ ৩৯-৪*)। আলোচ্য প্রবন্ধে হেতিনো 
স্বীকার করেছেন বে ‘সিনে লিবারেশিক্ন গ্রপ'-এর বিরুদ্ধে 
“অর্থোডক্স মাক লেফট,”-এর প্রধান অভিযোগ ছিল বে 
সংগঠনটি “PopUin” (পৃ: £9) । ভিন্ন রাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটে সমসাময়িক ছুটি চলচ্চিত্র আন্দোলনের একই বিষয়ে 
ব্রাঙ্গনৈতিক অবস্থানের তারভহ্যোর কারশাহুলন্ধান সমাজ- 
বিজ্ঞানে এক নতুন সহস্তাপট তৈরি করতে পারে: আলোচা 
সংকসনের উদ্দেশ্বকে বাধার রেখে তাই এই এরসঙ্গের 
অবতারণা । 

এই অধ্যায়েন্ধ একটি গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন 'সোলালস ও 
পগদারের কখোপকখন' { ১৯৯৯ )। ছুই চলচ্চিত্রকারই যেহেতু 
হলিউন্ ইমেজের যোহাবেশের বিরুদ্ধে দর্শককে “ক্রিটিকাল” 
করে তুলতে চান, তাই হিল খুদে পাই দুজনের কথার । “৮ 
আওয়ার অফ গর ফার্নেলেস', সোলানসের হতে, “-:-18 ৪০ 


2 film ‘Act’. an antishow, become it denies 
itself an film.” at “There are psuses in the 
film, interruptions s0 that the film and the 
topics presented can peau from the screco to 
the theatre, that in, to life to the praent” 
(পৃঃ ৎ2-৯* )। পারের প্রথম দিককার কথাবার্তার হতো 
শোনায় এই উক্তি, তবে সত্তরের আগেই বে ‘ব্রেঘলেস' ও 
'পিবেরো! লে ফু'-র জ' লু গঙ্গার প্রয়োগশৈলীর পরিবর্তন 
নিযে ভাবছিলেন, তা তার কথা থেকেই পরিষ্কার  “] have 
reached the conclusion that...it is important 
to make films with people who are not film- 
maken, with people who are interested in what 
they tee on the screcn bearing a relationship 
with themselves..." ( পৃহ &e ) ‘Journeys with 
$০01৪00$'-এ সোলানসকে পাওচ! ঘায় অনেকটা স্বতন্দুঙ্ড 
হেজাজে | নিজের ক্ষিল্ট “দ্য জান”, ভিক্টোরিয়া ওকাস্পো, 
ভিডিও-র সন্তাবনা, কলকাতার ট্যাফিক জ্যাম, কম্যুনিজয় 
ইত্যাদি ‘বহয়ে তার মতামত বিতকিত ও স্মাকর্ববীয়। 

প্রা্থ চল্লিশ লক্ষ মানুষের দেশ বলিভিচায জনসংখ্যার 
ঘাট শতাংশই হচ্ছে বিভিন্ন সংশ্রদায়ের ‘ইণ্ডিয়ান' শ্রহিক ও 
রষক, যদিও (১০ শতাংশ শ্বেতাঙ্গ ছেড়ে) শহরে মেন্তিসোরাই 
রাজনৈতিক ক্ষমতায় ধারক যায়৷ জনদংখ্যার ছাত্র তিরিশ 
শতাংশ । 0%৫1%1৩০/-এ শমীক বন্দোপাধ্যান্ন হাট খেকে 
আশির ₹শক পবস্ক বলিভিয়ার গিনেষার ইতিহাস সংক্ষেপে 
সুন্দর বিশ্লেষণ ককেছেল। বলিভিয়ার নকা শিলেমার প্রধান 
চলচ্চিত্রকার হোল্ছে সানছিনেসের ব্যায়াঘায়! ভাষায় নির্মিত 
ফি 'উকাহাউ, (১৯৬৯), ১৯৬৮ তৈরি ‘Blood of 
Condor’ এবং ১৯৭১-এয। 'Courage of the People’ 
থে রাজনৈতিক বিশ্বাস থেকে উহু = ৩ কোনো সন্দে্ নেই. 
চলন্চিতেরে 'লাটিন আযাষেরিকান' চরিত্রের চেবেও বেশি 
স্নায়বন্ধ দেশের বর্ণ বৈধম্যের সমস্ত! ও শ্রেণীদংগরামের প্রতি 
সানহিনেসের প্রধান চিত্রগ্রাহক আস্বোনও ইওইলো ১৯৭৮-৩ 
লানহিনেলের নির্বামনকালে তৎকালীন চল'ক্ষত্র সম্পর্কে ঘ' 
হলেন, তা লানছিনেসের শ্রাক-নির্বাসন যৃগের ফিন্মগুলির 
ক্ষেত্রেও সত্যি: “1 don't think that the type of 
filmmaking you my 6506০: to we in our 
countries is the type of filmmaking I am going 
to do. Weare not going to be the guerillas of 
Latin American Cinema sll the time....Step by 
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step, we are creating our Own Cinemas, we are 
talking to Bolivians io their own language..." 
(পৃঃ লঞ্চ) । সানহিনেস ওঁর ‘Langnege and Popular 
Cultnre’ নিবন্ধে ললেযায় নতুন ভাষার সন্ধানে যেভাবে 
“Collective Protagonim”-<T পয়োজনীয়তার কথা 
বলেন, তা-10৫551008000প-কে পক দিলেও 
বিপ্রুবোত্তর সোক্তিয়েত সিনেছাকে নে করিয়ে দ্ধের! অপরদিকে 
তিনি আজে বীজ্বার হতো লং শটে ( সানহিনেসের ভাবায় 
“sequence shot” ) দর্শকের সক্রিয় অংশ গ্রহণের সম্ভাবনা 
যুজে পান। আইখেস্টাইল ও বান্াঁ_এই ছুই তান্ধিকের 
“বিপরীত’ মতাধর্শের সহাবস্থান এই প্রবন্ধকে চলচিত্র" 
তাত্বিকদ্ষের কাছে বআ গ্রহের বিষ কয়ে তুলবে সন্দেহ নেই) 

“In Search for A People's Cinema’ প্ৰবন্ধে 
লানহিনেস্‌ ছেখান আইডেনটিটি-পলিটিন্রের স্বরূপ £ ''... We 
fiz our aftention on authentic cultural sources, 
in search of those spiritual values and cultural 
roources that allow ws to differentiate our- 
selves, morally and esentially from the 
oppremor...” (পৃ: 2৫ ) | কোনো পন্দেহ নেই প্ৰান্তীয় 
অস্তিত্বের পটকৃদিকার প্রাসঙ্গিক শোনালেও, এই বন্ধান “মৌল? 
পরিচিতির উপর জোর হের । ক্ষমতার অলিন্দ খেকে উযৃত 
হয় বে সাধারবীকরণের ( Standardisation Jon প্রচেষরী, 
তার বিপরীতে অবস্থিত এই ‘মৌলবাদী’ মনোভাবের রাজ- 
নৈতিক চরিত্র গবেষকদের বিচার্ধ। এই প্রবন্ধে সানহিনেল 
জোর ছেন এমন এক ভাষার উপর যা সাধারণ দাচবের বোধা 
হবে: এই ভাঙা" একদিকে বেন চলচ্িত্রীয় ভাবা যেখানে 
বিষয় ও আদিক উভয়ই মতাহর্শের প্রতিফলক, বন্দিকে কথ্য 
ভাষাও বটে, ভবে খীপনিবেশিক স্প্যানিশ নয়, কৃষকদের ভাষা 
“আইমারা” বা! 'কুয়েচুয়ান' । সতি কথা বলতে কি ল্যাটিন 
আাষেরিকার ভাষা ও জাতিগত পরিচয় নিয়ে বে রাজনীতি 
রয়েছে, তার ফথ! মাখায় রেখে সম্পাদকের! যদি এই বইয়ে 
লেখকদের ভাষা, জাতি ও শ্রেণীগৃত অবস্থান সম্পর্কে হু-চার 
কথা জানাতেন, তাহলে সংকলিত লেখাগুলির রাজনৈতিক 
অবস্থান আরও স্পষ্ট হতো । সৈকত ভট্টাচাৰ্য লালহিলেলের 
যে সাক্ষাৎকার নিরেছেন তা স্কলত ইর সবচেয়ে বিখ্যাত 
‘Blood of the Condor’=-র আলোচনা । চে গুদ্বেভেম্থার 
মৃত্যুর এক বছরের ছাখার তৈরি এই ফিল্ম আমেরিকা ধৃত্ত- 
রাষ্ট্র “শবান্তিবা হিনী' ছায়া আনিবালী বহিলাষের বন্ধযাকরশের 
কাৰজ্রযের বিক্ুন্ধে প্রতিবাদ । সানহিনেস তুলে ধরেন এই 
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চক্রান্তের বত্স: ''.. Overpopulation is not ৪০ 
much of a problem and that Yankees know 
quito well...They are afraid of the workers 
and pentants, who constitutea large part of 
our population” ( পৃঃ ১৭৫ )। 

জ্রাছিলের চলচ্চিত্রের '‘০৮ল৮e'-<  শৰীক 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'সিনেহ। ছ্যভো'র অবস্থানকে “political 
DUTY” বলে অভিহিত করেছেন এবং তার লদালোচনায 
নিলেষ। ভ্্যভো বখার্থভাবেই প্রতিভাত হয "...blatant 
compromise with military dictatorship in the 
name of nationalism...” (পৃ: ১১১) হিসেবে । 
তবে ত্রাজিলীয় নব্য সিলেজান়্ ( বিশেষত 'হাকুনাইহা' 
(১৯৬৯ ) ও ‘গ্ম' জুস’ (১৯৮০) অতো ছিপ বেগুলির 
উল্লেখ শ্রীবন্য্যোপাধ্যান্ধ করেছেন ) জাতিবৈচিহ্যের ও বহ- 
সাংস্কতিকতার উপস্থাপনায় যে ইতিহাসচেতনার সন্ধান আট 
দশকের তাত্বিক অস্থসন্ধানে পাওয়া গেছে ( এ প্রসঙ্গে রবাট 
স্টাযের ‘Crom-Cultural Dialogisms: Race and 
Moulticulturalizm in Brazilian Cinema’ প্রবন্ধটি 
উর্লেখবোগা ) তার উল্লেখ এই আলোচনায় থাকলে ভাল 
ছতে|। তবে এটা যেনে নিতেই হবে ৰে সিনেদ৷ ছ্যাভোর 
অরতম উদ্দেশ্ট ছিল এক সমস ব্রাজিপীয় ‘জাতীর চয়িআ'র 
প্রকাশ যার সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ ছিল রাষ্টগ্রচায়িত 
“official, national culture" | ফীবিয়ানো 
কানোলা'য় ‘The Brazilian Cinema’, Yenerdsy, 
০৫5, Tomorrow’ প্রবন্ধটি পড়লে লিনেষা ছ্যভোয় 
এই উৰ্েস্ত বুকতে অহৃবিধা হয় না । এই অধ্যায়ের আর 
একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ সবের রশা-র ‘The History of 
Cinema NOuv0" | এই লিবন্ধে তিনি তীঝ ভাষায় 
বআক্রমপ করেল 'PopUli ৎr?-কে যা তীর ভাষায় 
“American formulae which...have spread in 
European Fub-forms” (পৃঃ ১২৬৯ )। তৰে রশা এটা 
জানাতেও ভোলেন না বে তিনি জনগণের খেকে দূয়ে যেতে 
চান না, বরং লোকসং্কৃতির উপাহানপ্তলি সঙ্গে নিয়ে (“০৪৩ 
finds in popular wusic ০: great many iambas 
that cay ; তত got 090 beans. I make soup out 
01 800৩৪,৮ (পৃ: ১২৯) তাষের কাছাকাছি যেতে চান । 
এরই পাশাপাশি বখন রশা বলেন থে পরিবেশনা পরিধি 
বাড়িয়ে শিলেষ। ছ্যাভৌর অস্তিত্বের সংকটকে দূর করতে 
হবে এবং "Art Cinemas market"-এর অতো করে 
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বিশ্বব্যাপী বাজার তৈরি করতে হবে, তখন বূকতে পারি 
খে দচলার বছর ছছেকের আযে]ই হভো চলচ্চিয়কারেরা 
বুঝতে পেরেছিলেন ষে ব্রা িলের জনগণের কাছাকাছি যেতে 
তুৱা বিশেষ সচল হলনি। সরকারি পুরস্কার়কে “)চা/05200৫৩ 
sate of the national ০০9510080-এর প্রতিফলন 
ৰলে উড়িয়ে ছিলেও (পৃঃ ১৪* ), এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ 
নেই ৰে বারী স্বীরুতি সিনেমা হ্থাভৌকে ‘আন্তর্্জাতিক' করে 
তোলার পেছনে বিশাল তৃ্বিকা নিয়েছিল এবং এ ব্যাপারে 
রশ! কোনোদিনই তীর অস্থত্ি এডাতে পারেননি। নতুন 
সিনেহার ভাষা উন্মানের প্রসঙ্গে রশ! হারও ভি আম্মেদের 
অন্থকরদে বে “hero without character'-<এর কপ। 
বলেছেন, তায় উদ্দেন্ত লক্ষী়ভাবে “...discovery of the 
consciousness of what is Brazilino" ( পু: ১৩০ )। 
নেলদন পেরেরা ডল স্যান্টোস তার লাক্ষাৎকায়ে ব্রান্ধিলে 
“popular culture”-এর বহুছাত্রিকতার প্রতি দৃক আকর্ষণ 
করেন। তার মতে সিলেছ! হাভোর উদ্দিষ্ট দশক ছিল 
মধ্য বিত্ত শ্রেী বাছের কাছে ব্রাজিলীয় লংগ্ষতিতে ও ইতিহাসে 
ক্লফাঙ্গ ও ইণ্ডিয়ানঘের উপ স্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়। 

চিলির চলচ্চিতে নবতরুশের চার প্রধান শিল্পী ছলেন রাউল 
রুইস, মিগেল৷ লিডিন, প্যাট্ি সিও শুজমান এবং জার্যান পিটার 
লিলিয়েনদাল। হাট তের শেষ থেকে চিলতে রাজনৈতিক 
বিবর্তনের অন্থ্গে এই চারজনের ফিলেরে সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণে 
তেই দুন্দিচানার পরিচয় দিয়েছেন শঙদীক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
লিতিন তার ১৯৯৫-এ কলকাতা ছেওয়া লাক্ষাৎকারে জোর 
দিয়ে বলেন বে বিশ্রব যদি আসে, তা হলে তা ল্যাটিন 
আমেরিকার নিঙ্গগ্থ ইতিহালিকতা থেকেই উঠ্বৃত হবে. তার 
জন্ত কোনে! বিদ্বেষী মডেলের প্ররোজন হবে লী): .1 have 
always insisied that revolution ip Chilic can 
never happen with portraits of Mare or Levin 
in front of us... Every culture, every nation has 
to make creative use of its indigenous sources” 
(পৃ: ১৬২ )। আর শিল্পীর ভূমিকা হচ্ছে ইতিহাসের সঠিক 
প্রতিক্পারণ, ঘাতে "...my bo after a million years 
we can actually stand up, and aay: lama 
Latin American ; aod uoderlioe our specifici- 
1:3" (পৃ: ১৫৯)। লিতিন শ্বতযস্দূৰ্ত সাংশ্বতিক অহপীলনের 
বিশ্লেষণের মধ) দিয়ে বিপ্লবকে ত্বরান্বিত করতে চান বলেই কি 
শহীফবাবু সাক্ষাৎকারে গ্রামশি-র কথা তুলেছেন? গ্রাষশি 
“coneepition oF the world’ বে অর্থে ব্যবহার করেছেন 


তা হচ্ছে আলবেতে মারিয়া শিরেসের ভাষায়, *...০1ল 
(with ell due rocervations) to the 000০০ 
anthropological concept of ‘culture’ than to 
the traditionally sclective cooception of 
culture @san clite-phenomenon. "(Approaches 
to Gramsci: স: Anne Showsack Samoon, 
Writers and Readers, London. ১৯৮২, পৃ: ২৪৪ ) 1 
তকে গ্ৰাছ "০fcie!' এবং ‘folkloric’ ‘conception 
of the w০rId'-<র মধ্যে যে পরিহাপগত (ও গুনগত ) 
শাখক| লক্ষা করেন এবং এর নিয়িতে ‘popular cultare'- 
এর ৰে লঙগীলোচনা করেন, ত) কিন্তু লিতিন বা ল্যাটিন 
আমেরিকার অন্যান, চল চ্চিত্রকারদের চিন্তাৰ সবসমর জে 
বলে হনে হয় না । 

ক্ষিউবার নিউ পিনেহার আলোচলা এই বইছের বৃহত্ধষ 
অধ্যায় । ১৯৫৯ সালে বিপ্লবের পরে পরেই ICAK 
(Inuituio de Arta Y Indusirin Cinematato- 
81807101598 )-% স্থাপনা থেকে শুক করে ১৯৯৭ সালে ‘The 
School of Three Wotlds-<র পরল পবন কিউবার 
সিনেষার ইতিহাস পৰাপোচন| করে পনীক বন্ধ্যোপাধ্যাক 
দেখিয়েছেন থে মূলত টমাস আনের! এবং কাননান্মে বির্রি 
কাদের প্রথম দ্বিককার লেখায় বিপ্লবোত্তর কিউবার (ে 
“Conscientious film culture”-এর কথা ভেবেছিলেন, 
তার রূপায়ণ পুরোপুরি ল্ষল হচনি॥ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় 
লালিত কিউবার চলচ্চিত্রে বাস্তবিক একটি হলিউড-বিরোধী 
হতেলের লক্ভাবনা নিহিত চিল, তৰু "...one 88 sceptical 
as to the ultimate effectiveness of any such 
official initiative or intervention" (পৃঃ ১৬৪ )। 
এই নিবন্ধে আলেরা-॥ 'Memorics of Underdevelop- 
501 (১৯৯৮ )এর আলোচনা প্রসঙ্গে কাছিনীচিত্রে 
তথ্যচিত্র হাক্ষিক শৈলীর হিস্গেষণে উবন্য্যোপাধ্যান্ধ বিশিষ্ট 
চিন্তায় জোগান দিয়েছেন । লিউ লাটিন আঙ্গেম্িকান ফিল 
কাউণ্ডেশলের উদ্বোধনে { ১৯৮৬ ) দেওয়া বক্তৃতায় গাদিয়া 
দার্কেস পরিষ্কার করে দেন ফাউণ্ডেশনের উদ্েস্ট £ +.-.€০ 
achieve a Latin American film integration" 
(পৃঃ ১৭ )। অদানে! কেটো-কে দেওয়া ১৯৮৮ 
সাক্ষাৎকারে বিভির বিষয়ে কথ। বলেছেন তিনি। পদত 
alweys wanted (0 write জে opetas ...They 
reach far more peoplo than books do." (পৃঃ ১৮৩) 
-_ঘোটাদৃতিভাবে চিনিয়ে দের ল্যাটিন আমেরিকার শিল্পীকে 


আলোচিত বই 


( বাতিত্ৰঙ্নে বন্য রকেছে ), বা তথাকশিত ‘পপুলার' নিয়ে 
শুচিবাৰূগ্রস্ত তো নহ, ৰরং তাকে কাঁঞ্ে লাগাতে আগ্রহী । 

এই অন্যায়ের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হচ্ছে টঙ্গাস 
গ্যেটেরেজ্জ খ্আলেছার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘Rapture and 
Rupture: Rediscovering Eiucnsicin and 
Bec" । একদিকে লের্গেই আইদেনস্টাইন, দিন বিষয় 
ও আঙ্গিক উভক্ককেই ““বত্ুবী” মতাদর্শের ডাল বূনোটে গড়ে 
'আবেগদীপ্ত করতে চান দর্শককে অস্তুদ্বিকে বেল্ট ব্রেশউ : 
একই উদ্দেন্তে ধার অস্ত্র হলে '০90508570001-এর প্রক্রিয়ায় 
দর্শককে দৃশ্বপাঠের যোহাবেশ থেকে মূর্ত দেওয়া। এই 
ছুই বিশ্্ধ অবস্থানের ঘবো ৰোগনৃত্র স্থাপনে আগ্রহী স্মালেরা 
শুধু দুয়ের রাজনৈতিক উচ্দেশ্যের সাদৃস্কের কথাই বলেন না, 
হলি দেখান এ ছুষ্ের সহাবস্থানের সস্কাবাতাও । রস্মানো 
পোলো-কে বেওর! সাক্ষাৎকারে ( ১৯৮৮ ) আনের' যদিও 
হলেন যে তীর কিস্মের বূল উচ্চেশ্ব 'Conscioumes- 
185.08’, তৰু জানাতে ভোলেন না বে "In the firs 
place cinoma is a tbow and as such it mus 
give ecsibelic pleasure i” (পৃ: ২৩৮)। বন্ধত 
শমক্ততাঙ্িক কাঠামোর অব্যে খেকে কিউবার চলচ্চিত্র 
কথনো্ক পুরোন ৫145916 হয়ে ওঠেনি। কানীন্দো 
বিবরি লিখিত কিউবার "আন্তর্জাতিক গিলে ও টেলিভিশন 
স্কল-এর “বার্থ সার্টিফিকেট” কেবল ওর চলচ্চিত্র বারণার 
পরিচাত্বক নন, এই লেখা ছোয়া লেগেছে এই ক্ষল স্থাপনের 
সঙ্গে জড়িত 'স্বপ্র আর আর বজাবেগ্েরও । 

ইজনীল চক্ষবতী EPil০৪Ue-এ! নিউ সিনেমার 
হুর্বলতার দ্বিফটা বিশ্লেষণ করেছেন। নিউ সিনেমার ‘জাতীয় 
তি সন্ধানকে, ল্যাটিন বআমেরিকায় বিশ শতকের প্রথত্ 
ছবিকে থে “tortuous quest for national essences" 
(পৃঃ ২৬০) ঘেখা লিয়েছিল, তার সঙ্গে তুলনা করেছেন 
ইম্রনীল এবং ছেখিছেছেন কীভাবে নিউ সিনেনার-উত্তর যুগে 
ল্যাটিন আমেরিকার বহ ফিন “flaunt their cultural 
hybridity..." (পৃ: 25১) ‘Contemporary 
Repo প্রসঙ্গে আাজিলের চলচ্চিত্রের আলোচনা সঙ্গত 
কারণেই প্রাধাক্স পেয়েছ; বর্তমানে Udigrundi’ এবং 
‘intellectual pornography’ লি:লন্দেহে ল্যাটিন 
আমেরিকার প্রধান দুটি চনচ্চিত্রধারা। তবে 'দ্বাশানাল 
সিনেদা'র পরিকম যে ল্যাটিন আমেরিকা খেকে পুরোপুরি 
মুছে ঘারনি এবং নিউ পিনেহার উত্থানের রাজনৈতিক 
পটভূষি হে সাত ধশকের পরেও রচিত হয়েছে, তার উল্লেখ 
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এই অংশে করা জরুরি ছিল মু্িযুদ্ধের ঘলিল রক্ষার 
তাগিদ খেকে উদ্বৃত নিকারাগুয়ার স্িনেহা ০8100] 
InTection'-এর অতো ছিলে শুনু দেল গড়ার উৎসাহকে 
সংক্রান্ত করেনি, করতে চেয়েছে 'সংস্কৃতি'য় পুনর্ণংজ্ঞায়ন ৷ 
শহর গেরিল! সংগঠনের অংশ এল্‌ সালভাদোরের Radio 
Voeuceremos1 Collective তাদের তখাচিত্ সন্ধে বলে £ 
“Cerwin films we make are only for internal 
commmption. For the 98546 world we want 
10 den] with our development and how itis 
partcived” \ Selections from the new Latin 
American Cinema, x: Coco Fusco, Hallwalls 
Contemporary Art Centre, Maschuscttes, 
১৯৮৯, পৃঃ ২১৫) ৷ বিশ্বজোড়া নতুন অথ নৈতিক ও বোগা- 
ৰোগ ব্যবস্থার লোৌদরে আট দশকের শুরু থেকে এই ধরনের 
সংগঠনের আন্তর্জাতিক সাহাব্যগ্রাণ্ডি আরও জোরদার হয়েছে 
এবং এই পটভু্িতে 0০115০5৩-এর বক্তব্য বস্তুত ল্যাটিন 
আমেরিকার সিনেষা'র একটি বিশেষ চরিত্রের প্রতিষ নির্দেশ 
করে হার উত্তব হয়েছে আট দশকে: 'দেশজ' ও ল্যাটিন 
ব্আসেরিকান' / 'আন্তর্জাতিক’-এর ভারসাম্য কষা । এপিলঙ্গের 
"The Problem of Reception’ অংশটি কিশ্লেধশের 


তীক্ষতাহ সমৃদ্ধ । ইন্নীলের মতে “Mos! of the reception 
problews sem, probably from a ৪৪৮০০521905 
need to ‘encapsulate’ Latin American reality 
and its cinema" ( পৃ: ২৯%) । আর এই 'recsplion 
Probiem'-কে বোঝাতে ঘধন তিনি এই বইকেরই *০%৩- 
৮ie৮'-এ অন্তত সম্পা্কের ছস্তবাকে উদাহরণ (হিসেবে 
হাজির করেন, তখন নিশ্চিতভাবে এই বইস্কের তকের আবহ 
তীর হৃত । বস্তুত প্রচ্ছদে হিগেল লিতিনের আক ছবিত 
খেকে এক্কেবারে শেখ পাতা পথস্ত। এমন একটি প্রাসঙ্গিক 
তর্ককে জিইয়ে রাখে এই সংকলন যার সমস্তাপটের পরিধি 
বিশাল। এই সংকলনের সাফলা এখানেই থে পান্রক 
খানিকটা নিজের অজান্তেই এই তকে জড়িয়ে পড়ে। 
পরিশেষে জানাই সংকলিত লেখাগুপির বিস্তাল নিরে আর 
একটু ভাবা হরকার, যেমন 'তৃমিকা'র ছুই সম্পাদকের লেখা 
সঠিকভাবে বিভ্ুত্ত নয়। এই ধরনের বইয়ে শেষে একটি 
1০৫৩5 থাকলে সুবিধে হছ। মুবরপ্রমা বড় একটা 
্ষটেনি দেখে ভাল লাগল। কোনো সন্দেহ নেই থে ভারতবৰ্ে 
ল্যাটিন আমেরিকার সিনেহা চর্চার ক্ষেত্রে এই বইটি এক 
মূল্যবান সংহোক্গন | সম্পাদকডয এই পরিশ্রধী কাজের জন 
আমাদের সকলের কাছে ধন্মবাাহ। 


অভিজিৎ, রায় 


ভাষার অন্তঃগুর শ্রার সভ৷ 
শঙ্খ ঘোষ 


If over Ube language is 31৩5০ by foreigners il will be for tbe 
sake of Rablodra. He isa waridpoct. 


বক্ষবাদ্যৰ উপাধ্যায় 


তুমি রবি এতো সম৷ নণ্ট কর বেন ইংরেজিতে (তার লেখা তথ্াঘা করে? 
তোমার শুই ঘাছের পড়বার ইচ্ছে হবে তারা বাঙলা শিকে তোঘার বই পড়বে । 


১ 

স্কলের রদ্বীহ্মজয্বন্তীতে “হডঘাস্টারঘশাই পড়ে শোনাচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা, কিন্তু পড়ছেন তিনি ইংরেজি গীতাগুলি 
থেকে। ইংরেজি খেকেই কেন বাংলা কেন নয়? রবী 
নাঘের লঙ্গে বিশ্বসংঘোগ এনে দিয়েছিল হে-বই, তারই 
কৰিতাঙ্জ ছাত্রের একটা, প্রবেশ তৈরি করে ফিতে 
চাইছিলেন তিনি, এ একটা! কারণ হতে পারে । অবস্থ 
আরে) একটা, কারণ খাকা অসম্ভব নয়। প্রমান অতিথি 
হিলেৰে আচুত হরে এসেছেন ছিজেজ্রলাখ ফৈত্র । হয়তো 
মনে হয়েছিল, এঁর নাবেয সনে বুক থে বইটি তার থেকেই 
সাজ কবিতা পড়া তালে? । 

ওই নাহ অবশ্য শীতাঙ্গলি+তে১ বল ছিল না কোথাও, 
ইয়েস তার ভূমিকা শুরু করেছিলেন শুধু এক ‘ডিন্রীংগুই শন, 
বেঙ্গলি ভরীর-এর সঙ্গে তার আল/পচাব্রির প্রলঙ্গ দিয়ে । 
প্রধান অতিখিকে পাশে ধলিয়ে, হই খুলে সেই ল্যাইনগুলি 
পড়ে শোনাচ্ছেন হেতমাস্টারমশাই, বলছেন তার পর : 
“এই হচ্ছেন সেই ক্র, ডাক্তার হিজেম্রনাখ যৈত ।' আর 
হু়তো। তার উপস্থিতির ছন্ত, তাকে দশ্বান জানানোর ভন্তও 
হত্বতো, বাংলা থেকে ন পড়ে হেডফাস্টারষশাই সেদ্বিন 
পড়ে শোনাচ্ছিনেন ইংরেজি গীতান্তলির বেশ কয়েকটি 
কবিতা! । 

ভার ছার! কি বুঝতে পারছিল সব? পারছিল না 
হয়তে।। কিন্তু কারো হয়তো মনে হচ্ছিল, পড়ে-বাওয়া 





১. এলেছার ‘গ্বীতাজলি' বলতে সব সমরেই ইংরেজি তালি 


ৰোবাৰে ৷ 


শিজেন্রলাশ ঠাকুর 


ওই কথাগুলিয মনে৷ বশ-একটা। সুর আছে, ‘ততরকায় 
কেষন-এর দ্বন্থ আছে, কেনন। ঘন পড়া হচ্ছিল ‘ন 
you not heard his silent steps? He come, 
comes, cver 0meS', তখন ভার রেশটা থেকে যাচ্ছিল 
কানের মধ্য, হযুগ ধরে ঘা। হন্তে৷ থেক বাবে কানে। 
Every momen and cvery age, every day and 
every night he comes, comes, ever 9000৫৮- . 
তোল! দার এর “পন্দ ? 

কিন্তু একথা হনে হও ফি তার ঠিক হয়েছিল সেদিন ? 
ইংরেছি সে এতই কম ছানে থে পন্দগুলিকে ভালো লাগাও 
বেশ স্পর্ধা যতো যনে হত, বনে হন্ব এলধিকারের যতো!) 
তৰু, দিনের পর দ্বিন তার মনে গুঞ্জন করে ছার 170 
comes, comes, ever comes ! 

এর বাংলাটা সে আগে পড়েনি । হয্রতো। হাংদায় ওই 
স্পন্দ আরো! বেশি ধরা বাবে তেবে সে শড়ল তার পর 
“তোর! শুনিসনি কি শুনিসান তার পাসের ধ্বনি / ওই থে 
ব্বানে, আসে, আনে / দুগে বুগে পলে শলে দ্বিনরজনী৷ / সে 
থে আসে, খালে, খালে । কিন্ত, হয়তো আগে পড়েছিল 
বলেই ইংরেছিটা। তার মনে ধরে বেশি। শুবু কি বাগে 
পড়েছিল বলেই ? ইংরেছি বন্থানের যাকখানে ওই ৫12 
আর ০৮ শব্বহটি জুড়ে দেণ্ডরা কি তির-একটা স্বরবীয্তাও 
এনে দেয়নি ওখানে 1? কিন্তু ন ইংরেজি স্লন্মের এই বিচার 
তার পক্ষে লগত নয়। 

কেবল, কয়েক বছর পরে একটু সে বাশ্বম্ত হয় এই 
দেখে যে ইংরেছি হাহের ভাবা, কবিতা লেখেন ধার। সেই 


৯ 


বারোষাল = শারদীয় "১৯ 
ভাষাতে, হাহা অনেকে বলছেন লেই “পন্দেরই কখা। 
এই কবিতাটিরই কথা নর, হন্ুতো অন্ত “কানে কবিতায়, 
কিংবা পুরে? বইটিতের পাউডের যতো। কবিও খনন দেখেন 
“masicry ০৫ ০3029০৩, ভখল এর স্পন্দরে আকৰ হওয়া 
ভার পক্ষে হতো তত বরাত হচ্ছনি। 

কিন্ত 'নীতাঙ্জলি'র বাইরে এসে. ইংরেজিতে অগ্ধাষ-করা 
অবাজ্জনাথের দ্বিতীয় বইখানি পড়তে সিয়েই বেশ একটা 
ঘাৱ লাগে তার । সে-শাঘাত ছিল ছুর্মিক খেকে। সে- 
হইটির ছোটো। কয়েক লাইনের তবষিকার রষীজ্রনাথ নিজেই 
এবার 'িতাছছলি'কে চিছিত করেছেন, "religious poems’ 
নামে । রিলিছিয়াস ? ওই শব্দের বাইরে দ্ধেকেই ভো। লে 
একটা স্বাদ পাচ্ছিল কবিতাগুলির | সে-স্বা্ব কি ‘রিলি- 
কিয়াস? ওভাবে কেন তিনি চিহ্নি করে দ্বিলেন ককিতাঁ 
গুলিজে | বিষেশ। সমালোচকদের “ষি্িক' শবে আতি- 
বাবহার কি প্রভাবিত করছিল তাকে? আবার অন্তমিকে, 
বিল্পে এই-খে, ঠায় এক সন্ত বৃতি গড়ে তুলছে, এর খেকে 
কড লরে মালবার জন্থই কি তাকে বলতে হলো ছে 
1৩ 204 ॥৫-ই তার এই দ্বিতীয় বইয়ের বিষয়? না, 
দিতীয় আছাতটা এই ০৮৫ ৭০৭ 10৩১ পরিচরের জর 
নর, সে-আাদবাত এল কবির এই স্বীকভিতে থে এহ্ানে 
শহৃবানগুলি ঠিক-ঠিক মূলের মতো! নক, এরা “00৩00৩) 
abridged and sometimes paraphrased’ | এর বধে) 
এ৷i৭ শন্বটা ঘদি-বা। সঙ্গ করা বান্গ। parapland 
শুনে মল বেশ বিচলিত হয়ে গঠে ৷ কবিতার প্যারাক্রেছে 
কবিতার অহ্বাগ।? 

আর, কোধাপ্রবা গেল সেই “পন্দন ? একইরুফজ 
Have you আস ছিরে শুক আরেকটা উচচারুশেয় সামনে 
এসে বেন হাক্ছিগ্রে যায় স্বর । কক্ষশিকা'র কবিতা ছেকে 
'লাখাওমি কি পৃজারতিয় ভালা? ঘখন হয়ে দাড়ান “14৮৩ 
You not gut ready the offering basket far tho 
না তার কাছে। তার মনে হয়, বূল কবিভা পড়ৰারই 
সুযোগ আছে ঘখন, এসব অনথযাধ আর লাপন়রেই বা 
ক্ষতি কী! এ তে! কেবল তাদের দ্বত্ত অভিগ্রেত, বাংলা 
ধারা কানেন ন।। 

আর থে এসব পড়েনি সে তা নক) কিন্তু তার হনে 
হয়েছি এ নিচ্ছে তেমন অর্তিনিবেশ্দের তত রক্ষার নেই, 
হষি-ল! মূল ছার অভুবাছের তুলনা করে দেখবার একটা 
জানগ আগ্রহ তৈরি হুয়। লেসহন্ত তুলনাবিচার খেকে 


কখনো কখনে। একট জ্ঞানহখ পাওয়া যেতে পায়ে, কবিতা 
পভবার স্বাতাবিক্ষ আনন্দ ভার মৰে] আর মলৰে বলে 
ফলে হন না। গার আভিনিবেশ থেকে তাই লরে গেল 
অধীক্রন্ানবের ইংরেজী খই : কবিতা বা নাটক । এমনক? 
তার মনে এই প্রশ্নও ছাগল, এলব অঙবাহ। এত অনুবাদ, 
এবাজ্রনাঙ্গ করতেই-ব। গেলেন কেন নিজে । 

অনেকদিন পরে, ১৯২৭ সালে লেখা এক প্রবন্ধে, 
রবীজ্রনাথ লিখেছিলেন হে সব ম্বেশেই সাহিত্যের 'প্রধাল 
কাছ হচ্ছে শোনবার লে।কের জালনটি ধড়ো করে তোলা, 
যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি 
খাটে হয়ে ঘায়।” এই জক্কেই কি? লেই শ্রোতার আসন 
ফেশের মধ্যেই গণঞিছের। না থেকে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে যাতে, তার ছক্তেই কি এত তার নমুবাঘের 
আয়োজন । 


২ 


তারই ভক্তে যে অঙ্ছবান্ধের কষা) সোল তাবছিলেন অনেকে, 
ওয় কিছ প্রতাকষ প্রমাথ অবশ্য আছে । অপছাশচক্র বহর 
যতে তার বন্ধুরা অনেকদিন আগে থেকেই রবাঙ্নাঘঞ্ধে 
জানাক্ছিলেন বে থেশের বাইরেও ওর একটা লন্তাবা আসন 
তোর হরে আছে, বিদেশ থেকে লিখছিলেন (২০ নভেম্বর 
১৯০০) জঙগীশচক্স : 'তোষাকে বশোষণ্ডিত দেখিতে চাই । 
তুষি পরীপ্রাষে আর থাকিতে শারিবে না লিখছিলেন ঃ 
ভোষার লেখার তরজম। করিয়া এদেশীয় বছুদি্গকে নাইয়া 
খাকি।' তখন অবশ্য এ নিযে রবীজ্ছনাষের যনে কিছু প্বত্তি- 
হীনতাই ছিল । উত্তরে (১২ ডিসেম্বর) তিনি জানিয়েছিলেন: 
“আমার রচনালস্বীকে তুষি দসৎ-লমক্ষে বাছির করিতে 
উদ্ভত হুইয়াদ কিন্ত তাহার বাছগলাঁতাবা-বন্বখালি টানিয়া 
লইলে জ্ৌপৰীর যত সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে 
না? তখন রবীক্নাক্ষের জনে হয়েছিল : "ভাবার অন্তঃপুরে 
আত্মীয়-পরিজনেয কাছে লে খে ভাবে প্রকাশমান, ঘাছিরে 
টানিয়। আনিতে গেলেই তাহার তাবান্তর উপস্থিত ছয়।' 
নরোছ্ছে জুইভেন ইটালির গন্ধ লোকে আগ্রহ নিযে পড়ে 
বিলেতে, সেলবের সঙ্গে তুলল। করে রধীজ্রনাখের লেখাও 
তানের শোনাতে চান জগদীশচন্র, বন্ধুর এসব ইচ্ছেতে 
বাছা ঘবিতে চাননি তুবীজনাখ, কিন্ত নিজে নিজেই অনুবাদ 
করবার কোনো| আগ্রহ তখন তৈরি হয়নি তার 
শে-ছাপ্রহ দেখা ছিল ১৯১২ সালে তায় তৃতীয় বিলেত- 
থানার কিছু আগে। অন্ত:পুর ছেড়ে সভায় পৌছৰার 


প্রশ্নতি ছিলেৰে নিজের কবি] নিছে শনুবাঙ্গ করবার হায় 
এবার তুলে নিলেন তিনি। অবগত, এ আগ্রহের কারণ 
হিনেবে ইন্দির। দেবীকে তিনি বুবিয়েছিলেন ২ “ব্বার 
একদিন তাবের হাওয়ান্ত বনের মহে! রসের উদ্লব জেগে 
উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এন্ড ভাষার তিভর 
দিকে সনের হবে) উদ্তাবিভ করে নেবার অন্ত যনে একটা 
তালি এল’, কেললা শারীরিক অবসানের আন্ত ‘কোমর 
বেঁধে কিছু লেখবার মত ধল’ তার ছিল না তথখন। এই 
আলন্তঘাপন, বিশ্রামের দয দিযে নিজের পুরোনে। সেখান 
ফিরে গিয়ে নবনূপান্সণের খেলা, একখার কোনে। মানে নেই 
তা নয়। কিন্ত এর অন আগে থেকে আনন্দ কুষারস্বামী 
প্রযদ্বলান দেন অজিতক্মার চক্রবর্তীর) ছেকাবে বীজ 
নাখকে জানাচ্ছিলেন বিদেশে তার জন অপেক্ষষাণ 
পাঠকদের কথা, ঘেতাবে নিঙেরাই ঠারা। আলেক অহ্বাফ 
করছিলেন এর এবং যেভাবে দেলব বমুবান্রের অনেকটাই 
অতৃপ্ত রাখছিল তাকে, তাতে বোকা ঘাত এবার নিছে 
দেকেই তৈরি হচ্ছেন তিনি, 'শোনবার লোকের জালনটি 
বাড়ে করে" তুলবার এই এক নতুন আয়োজন আনছে ভার 
জীবলে। 

কেবল শ্রোতার আসন ঘড়ে। কয়ে তোলাই কি? এ 
অন্থযাদ্ধের হ্যে মনে হয় কাজ করছিল আরো একটা নানু 
প্রতিষ্ঠার উদ্বেগ, ভিতরকার কোনো এক দ্বেশা €যোষ ৷ 
“আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠত। খে কোখায় কোথাক্স আছে তা 
জানিনে বলেই আমাঘের খারিজ) এত নুগভ-র'- 
জ্যোতিরিঙ্্নাথের ছবির বই প্রকাশ বিষয়ে একব। তিনি 
নিখছিলেন (9 সেপ্টেম্বর ১৯১২ ) অজিতুকৃমার চক্রব্তাঁকে, 
তার হনে হচ্ছিল সেইসব 'শ্রেঠকে খুজে পৃথ্ধিৰীর লামনে 
তাকে প্রতিঠিত করতে হবে । কেন সে-প্রতিঠা চাই? 
সতোজিনী নাইডু The Broken চির পড়বার 
প্রতিতক্রিত্ন খেকে লেটা ব্বারে। বেশি বুঝতে পারি স্বামনা । 
ভার কবিতার স্বান্ধন্ব; আর লানিত্যের প্রশস্তি করে 
স্ৱোধিনী নাইভুকে দিখছেন রবীস্রনাথ : '---i fills my 
heart with pride to know that you have gained 
by your own right your seat amoug the renowned 
of 88৩ Wr, কথার এই পর্যন্ধ পড়ে তাব। অক্যান্ত লন্ত 
যে ‘renowned of the Werr-দের লঙ্গে একত্র জাসন 
লাত করতে পারবার মধ্যেই চরিতার্ঘতার একটা ভাবনা 
কাছ করছে বক্তার যনে; pride ৪51 298: শব্দগুলির 
ঘাবহার লক্ষ করবার যতে|। কিন্তু ওই্রকুই হা ক্ষ, 


ভাবার অন্ত:পুত্র স্বার লতা 


ৰাকা্টি সেখানে শেষ হুচ্বেছিল এইভাবে "hus tiga 
ting the insult that broods over our motherland’ 
এইখানেই এসে বোঝা। গেল কোথায় বেছে বাকে অপমান 
আর কীভাবে তার জবাব দিতে চান কেউ । 

অবশ্য, অবানের জবাব দেৰার এইটেউ শ্রেঃ কোনো 
ভপার৷ কিনা, এ নিয়ে একটা লংশহ্ব থেকে হায় । শ্বান্খ- 
প্রতিষ্ঠার জন্য কেন লঞ্পেরই উপর নির্ভর করতে হবে 
শেষ পৰ্যন্ত ? কেন অক্তেরই নির্ধারিত ব্রানদ গুল্ষে ভাবতে 
হৰে নিজের বর্ধাকার পরিঘাপক ? এর যঝো কি একটা 
ফ্বীনত৷ নেই? বিচ্বেশের চোখে নিজেকে নূলাবান করে 
ভুলতে চাৱঘার হবীনতা ! অপমানের জবার দিতে গিয়ে 
পরোক্ষে এক পরকৃত্বকে যেনে নেবার ব্বাস্টুবিরোপট কি কাছ 
করছে না! এখানে ? 

কিন্তু কস্থাটাকে নিয়ে কেনই-বা এত ভাবছি আমল। ? 
রবীন্রনাদের নিজের অনুবাদের সঙ্গে এ-কথাকে চডাচ্ছিই- 
ৰা কেন? লরোছিনী নাইডুর কাছে লেখা! চিঠির ওই 
বাক্যবন্ধব_ওই ব্দপযানের কথা _লে কি তঙ্খনকার বিশেষ 
বাষস্থিক উত্তেজনার চিহ্ন হিসেবেই আলেনি এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে। কেনন। গই কখাগুলি লিখবার ( 'দালক্ট 
১৯১৭) দষকালেই চলছিল ‘কর্তার ইচ্ছায় কম" প্রবন্ধটির 
রচনা, ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানের সেই কম্মাগুলির 
স্ষ্টী হচ্ছে তখন : 'পত-পৌরব, হৃত-ব্দালন, নতমন্তক 
লাঙ্গে--/ হালি তার মোচন কর নরলমাদ্রষাঝে । / দ্বান 
হাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান ছে। এই 'স্বান'-দাডের 
আবেগে বন আগাচ্ছেন তিনি, কঠিন আছাতে বাবু 
অবিশ্বাস নাশ করতে হবে বলে গানের মধ্যে জ্ঞাছ্বান 
জানাচ্ছেন ধখন কিংবা অন্তরা আযানি বেসাপ্টের পক্ষ হয়ে 
ঘন্ধন (সেপ্টেম্বর ১৯১৯) 7৫ 0425/-এয সম্পাদককে 
প্রতিবাষের ধিকৃকারে নিখছেন: ‘Io Bengal itself 
Hundreds of man are interned withour trial,—a 
great number of them in unbealthy surroundiogs, 
in juiks, in solitery cells, ina few এল driving 
them to insanity or 15151. তখল, সেই পরিষগুলের 
হবে৷ সরোজিনী নাইডুর কাছে ধলা ওই 'নপমান'-এর 
ফথাট। হয়তে। স্বাভাবিক তাৰেই এলে পড়ে, কীনা 
নিঞ্ের অনা কাজের সঙ্গে একে যুক্ত করে৷ দেখ। হ্য়তে। 
সত সংগত নয় । 

কিন্তু রৰীন্ৰনাখের এই তাবন। তে বিচ্ছি সামরিক 
একটা ভাবন। বাত ছিল না, তার সমস্ত শিল্পন্সীবনের মৰে 


বৰত 
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কন্ধার মতো থেকে গেছে প্বহুষান এই আবেগ, এই 
কেপানিষান, সহগ্র দেশের আত্মপ্রতিটার এই ভাবনা । 
ভার জীবনের শক্ষে তাৎপর্ষহয এই ঘটনা যে তার প্রথম 
প্রকাশিত ইংরেজি লেখা আর শেষ প্রকাশিত ইংরেজি 
লেছ্বা একটাই স্থির সংঘোগস্থত্রে জড়ানো, আর সে 
ছিল তায দেশ । ১৯০১ লালে ঘখন নিউইয়র্কের 141০0 
মন. Plelচত-কে দীর্ঘ এক চিঠি লিখেছিলেন তিনি (১৯১৯ 
এয আগস্টে 7৫ ০৭৫/৮৭ Revie%-তে ছাপানো ), তার 
বলবার বিষয় ছিল আমাদের দেশের চারিআ এবং ব্ববস্থান, 
লেই অবস্থানের সঙ্গে ইংরেজ শাসকৰের সম্পর্ক । ১৯৪১ 
লালে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দন্ত Miss Rathbone-93 
কাছে রোগশহ্যা থেকে নেখা। তার শেহ প্রকাশিত চিঠিতে 
খোলা চিঠিতে--আধারও এল সেই চারি অবস্থান আর 
লম্পর্কের কখা। 

চিঠিদুখানির যধো মস্ত বড়ো। একটা প্রভেদ্দের কথা 
অবশ্য কৃলিনি। প্রথম চিঠিটিতে ব্বান্যধধের দেশের সমস্যার 
গলঙ্গে বলতে গিয়ে পশ্চিমি সত্যতার বিরূপ বৃতির কথা 
তিনি তুলেছিলেন, ধেখিয়েছিলেন ‘modern instances of 
the animosity which divides white men from 
যা কিংবা কীতাবে পশ্চিম excludes Asiatics 
from European colonics । কিব সঙ্গে লগে সে-লেখাতে 
এও তিনি ভেবেছিলেন বে আমাদের দেশের আতব্যশক্তির 
জাগরণে এখন ইংরেজদের একটা। হায় আছে, আছে 
লহঘোগগের কৃষিক, the mere establishment of the 
Pax চা cannot cither jusify or make 
possible her continued dominion’ 1 

আর, ঘখন র্যাথযোনকে লিঙ্ববেন তিনি, তখন এই 
লহযোগ-স্বপ্থের বার্থতা তার কাছে “পঞ্চ, তখন তিনি বনতে 
আর ছিব] করেন নাছে ‘Miss Rathbone experts us 
10 kiss the hand of her people in servility for 
having rivered chai 00 0U¥, তখন তিনি বলতে 
পারেন ‘English thought, in so far as it is repre- 
sentative of the best traditions of westem 
cnlightenment, has indeed taught us much, but 
let me add, that thase of our ovountrymen who 
have profited by it have dooe to despite the 
official British attempt to ill cducate Ux | আর 
নেই এনলাইটেনসেপ্ট_রবীশ্রনাখ আজ প্রশ্ন করেন_জ 
স্বতেও, অন্ত তাবান্ুতেও_ফি পেতে পারতাম না আমরা 


“Have al} the other people in the wortd waited 
for the British to bring them enlightenment 7 
এবং কতটুই-য়ে শিখিয়েছেন তার।? *..-cven after ৪. 
ovuple of centuries of British administration, 
only about one per ওযা of the population was 
[ound to be literate in English.—while in the 
USSR in 1932. after only fifteen years of Soviet 
admirisration 98 per cent of the chlidren were 
0০0. (These figures are taken from The 
Statesman Year-Book, an English publication, 
not likely to ert on the Russian 14০), আর, শিক্ষাই 
তো! একযাড। কথা নতম, “তে চলত necessary than 
the socalled culture are the bare elementary 
৩ of existance, on which alone can any 
supemrucrure of cnlightenment rest.’ 

দ্বেশই এছুই চিঠির হোগসূত্র। কিন্তু দেশ আর 
বিদেশের সম্পর্কের ধারণার একট! বিবর্তনও চিঠিছুটির 
মৰে প্পষ্ট। এ কথ। কি বল] দায় থে নিজে ম্যান 
প্রসন্দেও এরকমই কোনো ধাযণাধল কাব করেছিল 
রবীন্গনাখের বনে? দুখাপেক্ষী আত্মমর্ধাদার থেকে উদাসীন 
আত্তমর্যাহার ধিকে এগোতে পারছিলেন কি তিনি, ভার 
অছ্বামের প্রসঙ্গে? 


ছিধা শবস্ত রবীন্রনাখের প্রথম থেকেই ছিল । অবে সে- 
দ্বিধা তার ইংরেজি তাবান্স অধিকার লিয্পে। একেবারে 
প্রথয বে ইংরেজি চিঠিটির কঘ। বল! ছলে! একটু আগে, সে- 
চিঠিতেই তিনি বলেছিলেন ইংরেজিতে ঠিকষতে। নিজেকে 
প্রকাশ করতে ন) পারবার কথ! ৷ ছু-বছর পরে সিন্ধুপ্রমেশের 
ৰ্ৰাহ্ধনেত! চমকে চিঠি লিখতে গিয়েও ওই 
একইরকষ তাবে গাকে জানান £ ‘1 can very (৩৯1 
end with difculty expres myself in English’ 1 
কবিতার অভুবা শুক্ষ করবার পর, এমনকী বিযেশী বন্ধুদের 
কাছে তার পর্যাপ্ত প্রশপ্তি শুনবার পরও এই অসাবর্থ্যের 
সি তার দূর হৃত্বনি। 'পীতাজলি' বিহে ক্ষিতিযোহনকে 
দিশ্ষেছেন বটে থে এ-অঙুধাধের কিছুষাত্র উন্বত্নন লঙ্ভয বলে 
হনে করেন ন! ইয়েস । তৰু, তখনও, নতুন কিছু অগ্যা 
কোটেনস্টাইলের কাছে পাঠাবার সমরে তাকে বলতে হয 
থে হত্বতে। তিনি অভুৰাধপ্তলির মধ্য ছিরে কোনোরকহে 


ছুঁতে পারবেন কবিভাটাকে ‘through their faded 
meanings’ | পাউত্ডেত লেখ! পাঠাবার লয়ে < 
তিনি লিখবেন ইংরেজি ব্যাকরাণে গার ছনতিয্ঞতার করনা, 
লিথ্ধবেন ‘pleas do not hesitate to make corre, 
tions whert neccesary’ | 

কিন্তু কেবল ইংরেক্ির এই দিবা নন, আারে| একটা স্থিৰ 
অন্তরে অক ধেখ। দিচ্ছে তার হনে, এখলকী ভার ছ্বিতীয্র 
হই The 0947227৫7৩8 সমস্থ দেকেই । পাউগ্ডের কাছে 
পাঠানো ওই কৰিতাগুলির কোনো-কোনোষ্টির বিয়ে 
পাউণ্ডের ঘষৎ বিরূপ প্রতিক্রিয় লক্ষ করেছিলেন তিনি, আর 
কৈদ্িস্বতের শুক্ষিতে লিখেছিলেন তাকে হে চলর 9 
their music and suggestivencss of language’ এই 
ফবিতার্ডলিকে হয়তো কিছুটা ‘(id৪ti€' বলে হলে হচ্ছে 
তার । ‘Of course I am not going to include in 
my next book anything that you think should 
৮০16 ০৫” । ১৯১৩ সালের এই দ্বিধা্ড়ানে| উচ্চারণের 
লঙ্গে বিলিয়ে দেখ! বায় বাইশ বছর পরে অ্বিত্ব চক্রবর্তীকে 
লেখা তার এইলব কথা ১ ‘Collected Edirion-a ছেঁটে 
ফেলার কান্দে একটুও অত দেখিয়ে। না ।--পরিবর্ডন 
ধরি উপযূক্ত লোকের হাতে হর কিসের ছাপত্তি ? বষ্যব্তা 
একটা সময় গেছে ধখন ব্রিক্েলেরও করবেকটি পরির্তন- 
প্রস্তাৰ মানতে চাননি তিনি কিছুতেই, বে-পাঠের মতা 
দিয়ে বিশ্বে তার পরিচিতি, সম্পূর্ণ অর রাখতে চেয়েছিলেন 
তার ব্ধপ। আর এখন সবাটকেই তিনি কলতে পাবেন 
লেখা ছেঁটে দেবার কথা, এখন ভার যনে হর “যাবার 
ইংরেজি লেখা নম্ন্ধে লেখকজনোচিত অহ্চার আহার 
লেশযাঞজ নেই”, এখন তার পুরোনো হ্যালো! বেখতে 
দেখতে মনে হয় এক] কী অব্য করে তর্জামা ক্রেচি'। 
দূলট। ভাবাত্তরে তার ছূল) কতদূর হারিয়ে ফেলে সেটা 
খখোচিত সঙ্বয্ নিতে বিচার করেননি তিনি, “আজ তার 
কষে লক্ষ বোধ হয়'। শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
করে তুলবার বে আর্বোজ্ন, পশ্চিষের কাছে নিজেকে 
প্রকাশ্য করে তুলবার যে জারোজন, তার অন্ত আছ বার 
তত আগ্রহ বোধ হয় না ঠার। আজ ছনে হয় 'লাহিত্যে 
আমি ঘা কাজ করেছি তা হি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না হয়, 
তবে ধার গরজ সে হখন হোক আধার ভাষাতেই তার 
পরিচয় লাত করবে । পরিচয়ের অস্ত কোনো পন্থা নেই। 
যাত্রাপথে পরিচয়ের হি বিলম্ব টে তবে হে বঞ্চিত হয 
তারই ক্ষতি, রচয়িভার তাতে কোনো ঘাক্গিতধ নেই ।' 
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ডিজেস্ররাখের স্বর কি একটু এবার শুনতে শাচ্ছি এর 
হবে? ‘তোমার বই ধাঘের পড়বার ইচ্ছে হৰে তারা 
ঘাংনা শিখে তোষার বই পড়বে” এই স্বর? অন্তনিরশেক্ষ 
থে উষ্বাসীন আত্ববর্থাদার কখ! বলেছিলাষ, সেই মর্ধাঘ 
হোষ থেকে এইরকমই তো হবার কথা : “বার গরঞ্গ সে 
হন হোক হামার ভাষাতেই তার পরিচয় লাত করধে'। 
লেকখাটাও তাহলে এবার বলতে হলে! রবীন্রনান্বকে ৷ 

কিন্তু তাই হি, তাহলে স্বন্ত করে দেননি কেন তার 
অন্ছবাদের প্রকাশ 7 কেন এই ১৯৩৪ সালেও নতুন হই 
প্রকাশের সম্ভাবনাকে রুদ্ধ করে দেননি তিনি? এর হ্রতো 
ভিন্ন একটা হ্যবহারিক দিক থাকতে পারে । একেবারে 
শচনাকালেই, ১৯১২ সাঙ্গেই, ভিত্াক্গষাঁ-ভাকবর-মালিনীর 
ন্গবান্বপ্রকাশের সম্ভাবনা জানিয়ে অজিতকুযারকে বেশ 
উৎসাহ নিয়েই জানাচ্ছেন রবী শ্রনাথ £ ‘একটা! শ্ুখবর এই 
ছে এগুলে। প্রকাশ হলে আমানের ফুলের দারিত্রা কত্তকটা 
যোচন হতে পারবে ।* দু-বছর পরেও, প্রায় একই ভাষায় 
লিখছেন রোটেনস্টাইনকে £ ‘When | transinie my 
Own books the whole profit goes to Santi- 
আল | শ্রোতার আসল ঘভো করা ছাড়াও এই 
আরেকটা লক্ষ্য তাহলে প্রচ্ছন্ন ছিল গার অন্থবাদর্চার 
ধারাবাছিকতার মযো । এরই অন্ত অত্যন্ত তাড়ার ঘাইয়ের 
পর ঘই তিনি ছিরে খাচ্ছিলেন টার প্রকাশককে ('একঘা 
কী অহ করে র্জমা। করেচি' ), এমনকী সব সমগ্রে “দিয়ে 
দ্বাচ্ছিনেন” কখাটারএ যানে থাকছিল না কিছু, লেখকের 
শে সংশোধন পাবার আগে প্রকাশকের। নিজেদের 
িবেচনাষতোও ছেপে যাচ্ছিলেন অনেক অপ্রস্তুত রচনা, 
King of the Dork Chamber বমন | অস্মের 
অই নাহে ফে-ৰইটি আঙগও প্রচলিত, আটৰার পালটানো 
তার অস্থ্বাদের চতুর্থ পাঠটি মাত্র সেই বই । সে-বই হাতে 
পেয়ে ক্ৰ রবীহ্রনাখ রোটেনন্টাইনকে লেখেন : '] আও 
rather put cut at tho swdden appearance of this 
book with all its cruditics’ { অবশ এয ভক্ত কেবল- 
মাত্র প্রকাশককে কিংবা মব্যস্থ রোটেনস্টাইলকেই অপরাধী 
বলে গণ্য করা বান্ন না, এর কিছুষিন পরে ( ১৬ জাহ্ুয়ারি 
১৯১৫) তিনি নিজেই তো| লিশ্ববেন য্যাকমিননঘের : 
এ. am sending you some more of my stories 
dono by various hands. They are of uneqoal 
merits and do not watisfy 1951 লিজ কৃ হলেও 
আস্তের তৃণ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া বাক্স লা] সব সময়ে, 
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কিন্ত নিজের এই অতৃপ্তি নিয়েও কি প্রকাশকের হাতে 
পাঠানো হান্ন অচুবাছ 1 তাও বে তাকে হিতে হচ্ছিল, 
এর অন্যতম প্রেংণ। তার প্র পরিপূহণের ইচ্ছে, দেশে 
বিকর্প-এক শিক্ষ্যবিবি তৈরি করে তুলযার ইচ্ছে, আর, 
সমস্ত পৃথিবীর শিল্প বা মনীবার সারাৎলারকে একই কেব্রের 
আহো ধারণ করযার ই ! দেশকে প্রত্যেক বৃত্তে ভয়ের 
মধো। রেখেও দেশকে উত্তীর্ণ হয়ে এক সর্বজ্বাদতিক অস্ত 
পৌছনেো। অসভ্য নক বলে মনে হুরেছিল তার, সামাছিক 
দিক থেকে রাট্রাক দিক থেকে মানবিক দ্বিক থেকে 
সেঈটকে ল্াতার ভবিষ্ক এবে স্বপ্র দেখছিলেন তিনি । 
লেই স্বপনে তপ দেবার বাস্তযিক ছারোজনের মধ্যে অনেক 
সীমাবদ্ধতা ছিল তার, কুলও অনেক ঢিল হয়তো । বিন্ধ 
তবু আমর বুক্তে পারি বে সেই স্বপ্পেরই উপর তার জীবন 
তার শিল্পের প্রতিষ্ঠা । অসংপ্য তার অহুবাহপ্রকাশের 
আর্বোছনের মধো সেই ইতিহানটাকে দেখতে তুলব না! 
আহরা। । 

তা কৃলব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে হবে হে 
সে-অনুধাদ ঠিক দেই রূপে নতুন পাঠককে আর তেমনভাবে 
কাছে নেবে না। জাজ, হি দিছুঝ কবিতাই দিকে এগোতে 
চান সেই পাঠক ৷ বহুল্যাবার লেখকফের এফ সমাবেশের 
মধ্যে করেকমাস কেটেছিল বন্ধর তিরিশেক আগে। 
সমাবেশ ভে হারার ঘরে হনে হয়েছিল এতলব বিদেশী 
বন্ধুর অত্মিত্তকে প্রতিদিনের মধে] ঘরে রাশনার একটা 
আরোজন হয়তো! করা ঘায়। নিজের নিজের ভাবায় বধ 
নেই ধুর রবীজ্্নাখেরই লেখ। দেকে কোনো-একটি 
অচ্বাদ করে দেল আর পড়ে দেন সেটা টেপরে কর্ডে, তাম্বের 
তাঘা ঠাদের স্বর আর সেইসঙ্গে রবীশ্্রনাখ খেকে বান 
আবার দৈনজ্রিনে। রবী্নাঘেরই অহবাদ্ব-করা। একটি 
নেখ। তাদের হাতে তুলে হির়েছিলাম তখন, সকলেই তারা 
মাল দিয়েছিলেন জামার এই ইচ্ছের । ফরাসি জার্মান 
স্পেশীছ তুকি কারলি চীনে জাপানি স্রোভিন-_ এতসব 
ভাবায় হন সম্পর হলে! দেই অন্বাষ, তখন, একেবারে 
পরস্পর নিরপেক্ষতাবে সেই অশুবাহকের| বকলেই জানালেন 
হে লেখাটি কিন্তু তাদের ছুঁতে পারেনি কোথাও, বুষ্ততে 
পারছেন ন! তার। একবিয় হহিমা। 

আমাদের নতো। আচান্ত ননুরাধী পাঠকদের কী 
প্রতিক্রিন্ন 5! তখন সংগত ? সেলেখার গ্রহশষোগাতান্ধ 
আহরাও কি তখন সন্দেহ করতে শুরু করব? আব- 
প্রত্যন্রের ফি এতই শতাৰ হবে খে অক্যের ক্রচিবিচ্যরের 


উপরে তধন তর করতে হবে ব্াহামের 1 না ফি নাহরা 
রাগ করব ? আামর। কি তখন নম্মেহ্‌ করব তাদের রুচি- 
বিকার লিয়ে. তাদের গৃঢ় কোনে] অভিসন্ধি নিয়ে, আর 
আাক্রদণদূখী হয়ে উঠব গায়ের উপর? রবীশ্রনাদ বিষয়ে 
কোনো! মন্তবা করতে গিয়ে, ইংরেজি কৰিত। থেকে ঠাকে 
নিতে পারবার অসামর্থ্যের কখ। বলতে গিয়ে, নহাগ্াদি বা 
অতারতীয়রা বাক্যলান্ছিত হয়েছেন অনেক হয়ে, আর 
আমর! থেকেছি অভিমানাহত। সেসব সময়ে আমরা 
ভাবিনি, গার অনুবাদের মধ্য দিনে রধীকনাণকে তারা 
পছন্দ করতে পারেননি এ ছলে! সত্যের এক টুকরো দিক, 
ব্বন্ত একটা দিক হলো এই যে আময়াও সে-বিষয়ে দ্বিধারিত 
থেকেছি প্রা, ছিযান্িত থেকেছেন রবীন্রনাখ নিজেও । 


a 
দ্ধান্বিত থেকেছি আমর।। কিন্তু সে-ছ্বিয! কি তৈরি 
হয়েছে আমাধের সম্পূর্ণ কোনে] পাঠের অভিজ্ঞতা থেকে ? 
আমরা কি ঠিকষতো। পড়েওছি তার ইংরেজি লেখা, আমরা 
সাধারণ বানডালি পাঠকেরা! 

নৰীক্ৰাচ্রাসী এক বিষেশ। বন্ধু রবীন্্রনাখের কবিত? 
নিয়ে কথ! বলেন প্রায়ই । বিভির সৃত্-ভিবজ্তায় লাষনে 
কাঁতাবে দাড়িয়েছেন রবীক্রলাখ, কীভাবে তিনি অতিক্র্ 
করে গেছেন তার পেবণ, নিকটজনের আত্যহত্যার হতো 
ঘটনাকে নিজের জীবনে আর রচনাত্ন কীভাবে আত্ম 
করতে পেরেছিলেন তিনি__এপব নিয়েই মূল অতিনিবেশ 
নেই বন্ধুর । বাংলা তিনি জানেন, কিন্তু আন্ত প্রত্যয়ের 
অভাবে তবু তিনি অনেকখানি নির্ভঃ করে থাকেন 
অন্যদের উপর, রবীজ্রদাখের নিজস্ব কোনে। অম্বা না 
থাকলে অন্বাষ তিনি করিয়ে নেন কবর কারে! সাহাঘ্যে। 
তার লেখা তার ভীষন তার দর্শন থেকে এই বন্ধুটি সঞ্চয় 
কবে নিতে চান শক্তি, বেঁচে খাকবার বিশ্বাস 
রবীশ্রনাথকে তিনি তালোবালেন ॥ 

এই বন্ধুটি একছিন বলেছিলেন “ক্ষশিকা'র একটি 
কবিতার কথ্া। গুনে আমার হনে হলো ভার বলায় 
কোনে! তুল হ্েকে গেছে। বে-কবিতাটি নিয়ে সংলাপ, 
তার মেদাছেয় লঙ্গে ঠিক মিলছে না৷ বেন বন্ধুর এই 
বিশেষ ৷ কেন হিলছে না, সেটা বুঝবার জন্য “ক্ষণিকা'র 
সেই কবিতাটি দ্বার ভার অহবাষ পাশাপাশি নিয়ে বসতে 
হলো ব্বাবাষের, কেননা শছবাষে তিনি স্বচ্ছন্দ ৰোষ করেল 
অনেকটা । আর সেই শধিবেশনের যব্যে, শপ্রতিত একটা 


চঙ্গক লাগল আমার যনে । যনে হলো, সমস্ত অন্ুবাধকে 
এইভাবে পাশাপাশি বিলিয়ে কি পডেছি কামরা? শলেক- 
সময়েই রবীন্্রনাথ বলেছেন ছে তার অহুধাদ অনুবাদযাতর 
নয়, মূলকে অবলম্বন করে তাকে এক নতুন হর দিকে 
তিনি নিয়ে গেছেন অনেক স্গন্থে। লেই নতুন স্বাহিতে বূল 
বে অনেক পণ্ডিত হযেছে, গল্ডা্রিত হয়েছে, প্রতিমাহারা 
সারে মাত্র পৌছেছে__এসব সংগত শ্তিযোগ যনে 
রাখবার পরেও এই একট! সম্ভাবনার কথ? বাকি থেকে বায় 
ঘে লেসয লেখায় অনেক সময়ে ভিন্বকালের তির একটা 
বনের প্রকাশ ঘটেছে । দূল রচনা থেকে কালগত দূরত্বে 
পৌছে অন্বান্বের কোখাও কোলে) নতুন স্বরের আকস্মিক 
ছোআন! হয়েছে কি না. সব সমগ্থে কি ত। বিচার করে 
দেখেছি আমরা? 

বে-কবিতাটি নিয়ে সেই দৃহর্তে কথা হচ্ছিল বন্ধুটির সঙ্গে, 
তায় স্বর্গ তিন্নত! হঙ্কতে) ধ্যাপক নন্ব, ততটা স্থদূয় নর 
লেখাছুটি। তবু, কয়েকটি বাত শক্ষের ঘোজনায় ভার 
অভিপ্রায়ে থে নতুন কোনো যাত্রা তৈরি হতে পারে, 
শঙ্যা্বশাঠকের মনে ভি একটা মগ নিয়ে আলতে পারে, 
সেকথা, তখন মনে হলো নামার | 'ক্ষণিকা' বইয়ের 
আপাতনঘূ আবছের সঙ্গে দুর করে নিয়ে ‘খেলা!’ নামের 
সেই কবিতান্ব পাতার তেল! তুবে ঘাবার অন্রবযলী হে- 
ছবিটি কথ! পড়েছিলাম, ‘ভাগ্য 'পরে করির্ন। রোধ: 
ছিতেছিনেষ ঘিধিরে ্বোষ’-এর হতে! কথার অস্তিত্ব সবেও 
তার হতে আরে কোনো! গুরুতর বেম্বনার কতবা বনে হয়নি 
আগে । কিন্ত আমার বন্ধ তে চেয়েছিলেন সেই বেধদাকে, 
তার জীবনের বহবেদ্নার পারম্পর্বের সঙ্গে দুক্ত করে 
অনেকবানি ভারী কনে নিতে চাইছিলেন তাকে । লসেখান 
থেকেই তিনি ধরতে চাইছিলেন এই কবিতা, কেনন! তিনি 
পড়ছেন না “ভাষতেছিলেম এত ধিলেয় নানান খেজ্জা?, 
তিনি পর়্ছেল ‘I havo bean musing over all those 
games in life wherein I was the loz? এই 
শেষ কয়েকটি শব্বের ঘোজনাযর় কবিতাগুণ কতটা বাড়” 
লে-প্রশ্ন আশাতত অবান্তর, কিন্ত ০” শব্দটির প্রতাক্র- 
তার কৰিতাটিকে সে আর ঘেলাষাত্র খাকতে দিল না, 
তাকে অতিরে নিল আরো দূরের কোনো অভিজ্ঞতার সঙ্গে । 
বাংলা কবিতাচিকে আরেকবার পড়ে দেখবার ইচ্ছে হলো 
তখন । 

এ একট! ছ্োটো--এবং হতো তুচ্ছ _-উদ্বাহ্রণ 
মাত৷ কিন্তু এই উদ্বাহ্রদ খেকে পাঠক ছিলেবে আমায়ের 


ভাবার অন্ত-পুর আর লতা 


সীমাৰস্ধতা ৰিষয়ে একট! সচেতনতা সেদিন তৈরি হলো 
আ্বামার । মনে হলোচ কবিতাপাঠের বাইরে এসে কবিতা 
পেখকের মলে হ্দি আমর! বুন্ততে চাই কখনো, বুঝাতে 
চাই সে-মবনের বিকাশ প্রক্কতি ইচ্ছে প্রবণতা, তাহলে তার 
এটলব অহ্যাকের লাহাব) নিতে কি সবসময় তৈরি থাকি 
আয়া? এমনকী, বখন কারো! বনে এ লিঙ্গেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগে বে “সোনার তগী'ত ষেেটি পুরুষ না কি 
ৰহিলা, কী ছিল কবির হনে, রাদবিচে তার অস্বাষে ঠিকই 
লেখেন কি ন! ' fee! that he is someone 1 know, 
রবীঙ্গনাখের নিজ্দের বদ্ধানের কথা তখন আবাদের মনে 
খাকে নাও 108৩ boat crosses with a woman at 
the 86101) াৱৰ। কি--শিশিএক্ষার দাশ তার 
সংকলনের২ তৃমিকান্র প্রশ্ব করেন জা ্-:01191)01/ 
লিপিকা-_ 772 ৮৪i//৮৫ পুনস্চকে কোনে! পারম্পনথে 
সাছিয়ে লক্ষ কতবার চেষ্টা করেছি এর অগ্তান্থণী৭ কোনো 
শৈলাবিকাশের ইতিহাস, কিংব। লক্ষ কি করেছি কণিকা 
572 Birds—লেখেল_ Fireflies লিঙ্গ চক্রিভ্র- 
গড আত্মীয়তা খেকে কোনে! নতুন বিধেচনাত্ন শৌছলো 
ধায় কিনা) নাট)-ন্হবাহগুসির সংক্ষেপায়ন তাকে তায় 
নাটকীন্ত। খেকে বহুল পরিষাণে বঞ্চিত করে ঠিকই ॥ 
কিন্ত, বাংলা নাটকে খবশ্রধগত বে পরীক্ষা রবীন্রনাখ 
করছিলেন ঘৃক্তাঙ্ধের প্রধাগত বারণাকে সরিষ্কে বিয়ে, সে- 
পরীক্ষার ইতিহাসে এই ইংরেছি আবাদ গুলিরও সুমি 
কতখানি হ্বাহরা কি লক্ষ করতে চেয়েছি তাও 1 * 

বেষ্ট মভিনিংেশে এসব পড়। হন্ত না বলে অনেকদিন 
পর্যন্ত আবার ধারণা থেকে হাস থে The 2148 
হলে! রবীক্রনাখের একথাত্র মৌলিক ইংরেজি কৰিতা। 
ইংরেজিতেই বে ছোটে। একটি নাটিকাও তিনি লিখেছিলেন 
১৯১২ লানেই, শান্তিনিকে তনের ছাত্রদের দন্ত সেটা ববস্ত 
ব্নেক পরবর্তী জাবিকার। কিন্তু আযাবের লাধারণ 
আনবধান এতদূর ছে অনেক প্রাজ্ঞক্নকেও ভাবতে দেখেছি 





t Sisis Kumar Das od. The English Writings of 
Rabindranath Tagore, Vols U-IL-IIL, Sahitya Akademi, 
1994-96, 

৩. এসব আলেড্। যে বকিন্ধ.দাত শর, হয়নি এখনও, এতটা বলা 
'আছার উন্ৰেল্] নর ৷ স:ধারখ নিশ্চেতনায বাঘ ছিলেবে বেশ- 
কিছু লেখা আক প-ওয়৷ ধাবে ; আুতিলত্তি বেছল ছাপা হয়েছে 
তর গবেষক 'শিবরত 5ডপাতস:র "শিল্পের সোপান 8 অনবাষে 
রষীম্ত্নাটিক' । 


বারোষাল * শার়হ্বীয় ১৯ 


The Religion 0f Man বাঘের বর্ষার অঙ্ছ্যাবযাত্র, 
এসএ বাংলা কেউ কেউ পেয়ে গেছেন হলে 
ভাবেন “‘কালাস্বর'-এর প্রবন্ধাবলিতে । 

বিডির যেশের যে লেখকলবাবেশের কথা বলেছিলাম 
আগে, তার সবো একক ছিলেন তাইওয়ানের গুর্নাং চিং 
লিন। কিছুটা কুষ্ঠ নির্নেই একছিন বলেছিলেন, এহনকী 
লরোজিনী লাইডুর কৰিতাঞ্জ পছন্ছ করতে পারেন তিনি, 
কিন্তু যৰীশ্রনাঘ ন়। আর, একছ। বলবার পর, একটু 
ধেষে, ওয়াং চিং লিন ঘোগ করে হেন ; “অথচ Sadhana 
আমার অন্যত প্রিশ্ন বই । শুথু 5227270 লয়, দন্তে তার 
হে তাব্নাজগতের প্রকাশ আছে তার আকর্ষণ আবার 
কাছে প্রবন। আহার কাছে এই শতাব্দীর লবচেন্ছে বড়ো 
ছল ষনীষীর নাৰ হাটা রাসেল আয় রবী না 
ঠার্র 

একথা, ওয়াং চিং লিন ঘলতে পেরেছিলেন তার 
প্রকাশিত অল্প কর্মেকথানি গম্মইয়ের উপর নির্ভর করে। 
নেইটুকছর উপর নির্ভর করে তিনি এটুকু বুঝতে পারেন যে 
Sadhana আর Nationalism রবীন্মনাের হে ছুই ভি 
সৃতি দেখা পাওয়। দায়, তি অভিনিবেশেহ। তার হে) 
লাহঞ্ খু জবার জন্ত আরে? অনেক তাকে পড়তে হবে 
রবীআনাখের গঞ্ভ। কিন্তু পড়বেন তিনি কোথার | 
আমাদের আজকের দিনের জাতীয়তাঁ-আন্তর্জাতিকতার 
লম্পর্ভাবমান্জ। রাষ্ট জার সমান্ধের সংঘাততাবনার, 
আমাদের পরিবেশৰিডায়, প্রামসংগঠনের ৰা! কষিচর্ঠায বা! 
শিক্ষাৰিধিতে আমাদের আমূল বলের "নার প্রসারের 
চিন্তায় রধীজনাখকে যে কীতাবে আয় কতদূর কাজে 
লাগাতে পারে আজ, আমাদের নতুল মানবতার স্বপ্রনির্যাণে 
কত সহায়ক তিনি, এর উত্তর তো ছড়ানো আছে 
ইংরেজিতে লেখা ভার অন্তু প্রকীর্ণ রচনার, আলাপচারিত্তে 
ৰা সাক্ষাৎকারে, বিবৃতিতে হা খোলা চিঠিতে, বক্তার বা 
প্রত্যাজিভাবখে, তার কতা) জানতে পেরেছিনেন 


ওয়াং চিং জিন, ফতটুকুই-হা। জেনেছি আহরা) রবাত্- 
লাখের মৃত্যুর প্কাশ বছর পরেগড ভার সমগ্র সেই 
ইংরেজি রচনাগুলিকে একসঙ্গে পাঠকের কাছে পৌছে 
ফেবার কাজে কোনে। প্রতিষ্ঠান বা বাকি এগিয়ে আসেননি 


বিপুল তিন খণ্ডে সে-লেখাসুলিক্ষে তখালযন্ধ। সংবন্ধ অবস্থায় 
ফেখতে পাই কোলো। বইন্ের হবো, তখন আযাদের এত- 
ছিনকার অজ্ঞত। আর অলাড়তার পরিমান বুঝে নতুন এক 
লক্ষার বোধ তৈরি হয়ে ওঠে । রযীজ্রনাঘবকে নিয়ে আমরা 


ঘুদ্ধের ছবির নতুন ধরন ভাজিউডে 


শিলাদিত্য সেন 


কয়েক সাস আগে, কংসাতোর যুদ্ধ চলার সমর আাদেরিকার 


মাঞ্চিন সৈনিককে মুক্তি দেয়! হর়েছিল। কসোতোর 
তখন নিঘ্বত নেটোর নাক্রমণ সবেও নার্বদের এহেন কূমিক। 
থে প্রশংলনীয় সে-কথ। জানান জ্যাকসন : 'বেজগ্রেডের 
ইতিবাচক ছুটনীতির ঠিক জবাব নেটো। মেৰে হলে আৰি 
আশা করি।' ঠিক জবাবই অবশ্ত দের নেটো, ৰ নেটোত 
প্রধান শক বাফিন ঘুকরাষ্ট, সার্বিত্বার উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ 
আর প্রিন্লিনিল্নার বোষ। ফেলে । নেটোর দৃখপাজ্র জামি 
শিল্পা জানান বে, কিছু করার নেই, মিলোসোতিচকে উচিত 
শিক্ষ। দেবার জরে বেলগ্রেতে নেটোর হাষলা যেন চলছিল 
তেষনই চনৰে । 

ঠিক এর এক উল্টো ঘটনা ঠিক ওই সহয়েই, আমরা 
হলিউডের বিখ্যাত একঠি ছবিতে দেখি, ছবিটি তখন হুক 
লেগেছিল কলকাতায় । গ্রীতেন স্পিলবার্গের 'সেচিং 
প্রাইভেট গান্মান | লেখালে পটতৃষি ছিতীয় বিশ্বযৃখ্ধ। 
১৯৪৪-এর ৬ জুন। ভি-ডে। নর্ধাণ্ডি উপস্ৃলে এসে 
ওযাহা বিএ ক্যাপ্টেন জন মিলার আর স্টার মাকিন 
সৈনিকদের একটি ছোট্ট ছল খুঁজে বেড়াচ্ছে আরেকটি 
সৈনিককে | জেমল প্রান্নান নাষ তার । এই-রায়ানকে 
খুজতে লিয়েই ক্যাপ্টেন জন মিলার আর তার দ্বন্দ খখন 
জার্মানদের যেশিনগান পোস্ট তেঙে উড়িরে মেন, তন এক 
নাৎসিবেন। হাতেনাতে ঘর। শড়ে । বিলারর। তাকে প্রাণে 
হবারেন না, সবকিছু কেড়ে নিয়ে ছেড়ে খেন। অবচ পরে 
ঘখন জাঙানরা তাষের ট্যান্জ নিরে আক্রমণ করে ক্যাপ্টেন 
ষিলারঘের, তখন ওই নাৎসিটিই নৃশংল প্রন্ধিশোষ নেয়, 
একে একে নিলারবেহ বলের প্রায় প্রত্যেককে হত্যা! করে । 

ঘাত্তবের ঘটন| আর ছবির ঘটনায় কী অসম্ভব অমিল! 
ছবিতে পঞ্চাশ বছর আগেকার থে বাক্ষিন বাহিনীকে 
মানবতার সবাত হতে দেখছি, তাকেই আজকে বাবার 
"মানবিক ছালাঘারের তুষিকার দেখতে পাচ্ছি, বেল-ব 


নাৎসিষাহিনীর যতোই । ছুগোল্লাতিয়ায় নেটোর আক্রমণ 
শুরু হওয়ার পর তে। মাফিন প্রেসিডেন্ট ক্লিনটনের মৃঞ্চকে 
হিটলারের মুখের হতো এ'কে ইয়োরোপের বধ ছারগার 
ফিছিলও বেরিদ্বেছে । একটু দেন গুলিয়েই থান, গুলিরে 
হাওয়া অবস্ত উচিত নন্ব। কারণ. দৃক অঘায়া হাক্ষিল 
দূক্তরাষ্ট জানিয়েছে তার) নাস্লোপান্থ। নিজের দেশের 
সংখ্যালখু সনদ্রান্ের ওপর যেহেতু নিপীড়ন চালাচ্ছে 
কুগোঙ্গাতিয়া। সার্বহের আাক্রষণে উদ্ধাপ্ত হয়ে সীমান্ত পেরিরে 
চলে আসছে আলবেনিয়ান মূননিহয়া, তাই বাছা হয়েই এই 
বোষাবর্ষণ ৷ হাস্তহাত্া। সমক্ষাই 'শাহেরিকার বোমাবর্ধণের 
স্থল কার । ফলে আলবেনিয়ান শরণার্ধীষের ফতো। সাব 
নাগরিকেরাও না গৃহহীন । হুগোল্রাভিস্বাএ সাধারণ 
ভীবনে বা ক্বৈনন্দিনে বোষা পড়েছে । সাধারণ নাগর্রিকষের 
ওপর বোমা পড়েছে । হাসপাতাশ আয় দ্নবস্তির কাছে 
ৰোষ! পড়েছে । এমনকী কসোভোর নালবেনিয্ান 
উদ্বান্ধন্ের ওপরেও বোষা পড়েছে। কিন্ত আ্বােরিকা 
নিরুপার | যানবিক কারণ ছাড়া সাকিন বুক্তয়াষ্ট কখনও 
কোনও দেশের আত্যন্তরীণ বাপারে ধ্স্তুক্ষেপ করে না, 
নিজ্জের পররাষ্ট্রনীতি ঘোষণার লম বারবার ওই একই 
কথা জানিয়ে এসেছে তাবেরিক| | জা বে বৃদ্ধ অবিরত 
বাধিয়ে ব) লাগিয়ে রাখতে হচ্ছে তাকে, তার ববস্তত্ভাবিত। 
প্রানের জক্তে এই মানবিক কারণ কিংবা নৈতিক্ত। তুলে 
ধরা ছাড়া আর কোনও বিকল্প দেই তার। আর এ 
ব্যাশারে আযেরিকার সবচেয়ে বড় সহারফ মিডির। বা 
প্রচারষাধাষগুলি । সিনেষাও এক্ষেতে একটা, বড় গ্থুৰিক। 
পালন করে। 

ফাকতানীন্ব হলেও সতি] বে, মার্চের শেষ সপ্তাহে 
কলোতোর ধৃদ্ধ শুরু হওয়ার প্রা লষ্গে সঙ্গেই কলকাতার 
হুলিউদ্ভের ছুটি বিখ্যাত দৃদ্ধসংক্রান্ত ছবি মুক্তি পেয়েছিল, 
গত এপ্রিল বাসে । তারপর আবার আগস্টে, আমাবের 
স্বাধীনতার বাসে ছবি ছুটি ধেখানোর বন্দোবস্ত কয়ে ঘের 
লন্দন-_পশ্চিমবন্ষের টলচ্িত্র-কেত্র। একটি, ওই একটু 
আগে আলোচিত 'সেভি, প্রাইভেট রান্থাল'। গোটা! শাচেক 
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অস্কার পেত্রেছে এবারে । শারেকটি “দ্য খিল রেড লাইন, 
অন্তার না পেলেও অস্কারের নমিনেশন ছিল এনাধিক এবং 
বালিল ফিল্ম ফেব্রতালে পেয়েছে সেরা ছবির পুর্তার 
“প্রোহ্ডেল বিয়ার" । 'লেজিং প্রাইভেট রান্ান’-এর হতো 
নেরেঞ্চ ম্যালিকের ছবি 'স খিন রেড নাইন'-এও বিতীয 
বিশ্বযুদ্ধের পটতৃমি । জালান-অধিকত জঙ্গলে ঘেরা ছোষ্ট স্বীপ 
গুরাঘালকানাল দখলের জনত ১১০২-এর আগন্টে জাষেরিকা 
আক্রমণ শুরু করে। ১৯৪৩-এর ফেব্রুয়ারিতে প্র সম্পন্ন 
হয় আমেরিকার | এই জর দ্বিতীন্ঘ বিশ্বদৃদ্ধের প্যাসিফিক 
ওয়ার-এ গুরুবপূর্ণ মোড় নিয়ে আসে। সেই যুদ্ধে 
আমেরিকান একটি রাইক্ষেল ইউনিট 'সি-কর-চালি 
কোম্পানি” বিবরণ ধরা আছে এই ছবিতে । 

লারা পৃথিবী জুড়ে সাড়া তোলা এই ছুটি ছবিরই 
প্রধোজক-পরিচালকযা বলেছেন, ঠিক ওয়ার মৃতি বলতে 
হলিউডে বধ! বোঝান্ত এ-ছুটি ঠিক তা নয়। অনেকটা 
হানহিক কারণেই ধুঞ্চের় পুরনো! ইতিহাসটুক্থ তুলে ধরায় 
ভে! ছবি ছুটি। ‘ঘা খিন রেড লাইনা-এর অন্ততষ 
প্রযোক্ধক গ্রান্ট হিল বলেছেন, নিছক জানেরিকানরা 
তাল আর ছাপানিরা খারাপ দেখানোর জন্কে এ-ছবি করা 
হনি। বার 'সেততিং প্রাইতেট রায়ান'-এর পরিচালক 
স্পিলবার বলেছেন, ঠিক ওযায সুতি বানাতে চাননি তিনি। 
তাহলে হী বানাতে চেত্রেছিলেন তার 1 হুঙ্গনেরই উত্তর 
প্রান্ন কাছাকাছি । গ্র্যান্ট বলেছেন 'উই হাত বিন 
কনসাললি পোট্রে রিং এ ব্যাটেল হ্যাট হ্যা প্রোফাউও 
মিলিং ফর বোখ লাইভল' আর স্পিলবার্গ বলেছেন 
“খাওয়ার আযাপ্রোচ টু ঘ সৃতি ওরাছ দা ওয়ে এ ডকুমেন্টারি 
ফিনুষেকার উড বাত খ্যাপ্রোচত ইট ইন--.'। অতএব 
ছুটি ছবির নির্মাতাধেরই যোটামুঠি আগ্রহ যুদ্ধের অঙুপুঙ্খ 
চিত্রণে, বা ভকুষেনটেশনে। 

কিন্তু কোনও ডকুষেনটেশনই তে! আর কেবল নির্ভে্াল 
আখা ঠালা খানে না, তাতে কোনও-নাঁকোনও দুর্টিকোণ 
স্বাভাবিক্। নিয়মেই বুকত হয়ে খা । হুলিউতের ওনার 
মৃতি-র ঈতিহালটা একটু নেড়েচেড়ে দেখলেই বোকা বাবে 
সেঢা। দেই ছ্িতীক় বিশ্বনদ্ছের সময খেকেই নিজেছেরকে 
দর্শকের কাদে অনপ্িন্র করে তোলার জন্যে বাফিন 
দুক্তরাটেে সাময়িক বিভাগ হলিউডের ছবি প্রঘোঙগনায় লব 
রকষের সাহাধা দলিত পোশাক, বস, দত্তক বা এরকম 
মার হা ঘা লাগে বৃদ্ধ সংক্রান্ত ছবির শুটিংয়ে, সব ব্যবস্থাই 
প্রায় বিনামূলো করে দিত সরকারি সেনাবাছিনী ॥ দৃদ্ধ 


লংক্রান্ত ইতিহাস বা তার খু টিনা্টির হাবতীয় গবেহশার 
ব্যবস্থাও করে দিত সেনাবাহিনী, হলিউডের প্রযোনক- 
পরিচালকষের অস্ক । উদ্েস্ত একটাই : সশস্ক সেনাবাহিনীকে 
বেন ছবিতে গৌরবান্বিত করে যেখানো। হত্ন। বৃদ্ধ 
চলাকালীনই এই চুকিসনফ বিনিষয হয় হলিউড ইণডান্ ও 
সামরিক বিভাগের বধে) । ১১৪১-এর ডিসেম্বরে জাপানের 
বিরুদ্ধে দ্ধ ঘোষপার সঙ্গে সঙ্দেই প্রেসিডেন্ট ক্রতেন্ট তৈরি 
করেছিলেন ‘অফিস অক ওনার ইনফরষেশন' এবং 'বুঢ়রে। 
আক মোশন পিকচার) জযাফেরার”। হলিউড স্টুভিওষে 
জাতীয় প্রতিরক্ষা! ও তার প্রচারে কাছে লাগানোর জনেই 
কজতেল্টের এই যাবস্থা। সয়কারি রণনীতির নৈতিক 
অবলম্বন তৈরি করাই ছিল এখরনের ব্যবস্থার মূল অতিপ্রান্ন। 
এতে যে দিকগুলিকে মূলত শিক্ষ-টয় করে তোল। হতে। 
সেগুলি এইরকম : “হোয়াট উই ধার ফাইটিং ফর’, বা 
“দা নেচার অফ ধা এনির্ষি', এমনকী "পয আমেরিকান ওরে 
আক লাইফ" পর্যন্ত । শুধু বুদ্ধপৰেই এমনটি খটেছে তা কিন্ত 
নন, দুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও চছ্িশের দশকে, পঞ্চাশ- 
ঘাট, এমনকী সত্য মশক পর্যন্তও এই ধরনট। চলে আসদ্ধিল 
খাছেছিকার ওয়ার দৃতি-তে । তারপরেই আশির দশক থেকে 
ধরনটা ব্লালো৷ অনেকটা, কারণ ইতিমধে। ভিস্নেতনাষের 
সে কুছ ঘাকিন সেনাবাহিনীর যথেষ্ট লাছনা দুটেছে। 
আই দৃদ্ধ কত খার়াশ হুতে পারে, বিভীষিকা তৈরি করতে 
পারে, সৈনিকষের ব্যক্তি্বীবনে বিপন্তা বা! বিবাদ ধরে 
আনতে পারে, এসবগ হলিউডের ওয়ার দূ্তি-র অঙ্গ হয়ে 
উঠল । হ্ধিও তাতে শব্ সম্পর্কে, কিংবা! দেশের দুদ্ধঙর 
সম্পর্কে দৃরিকোণের কিন্তু কোনও বলাই ঘটল না৷ দূলসত 
ফিক খেকে। 

অতএব স্পিলবার্শ ব। ব্যালিক ভার ছবি ছটিকে ঠিক 
ওয়ার সৃতি বলতে হা! ৰোকান্ব তা। নিশ্চয়ই করতে চাননি, 
কিন্তু খুব আলাম! শ্রকষণ্ড যে কিছু করতে চেয়েছিলেন এবং 
তা করেছেন, সে-কথাণ্ড নিদ্ধিবান্ন মেনে নেওয়া! দৃশকিল। 
তাছাড়া প্রচলিত ছকের বাইরেণ্ড এখন ওযায সৃতি-র অ 
খে ধরন তৈরি হয়ে গেছে, গত ফেড়-কশক বরে, ‘সেজি 
প্রাইভেট রায়ান" বা প্বা খিন রেড লাইন’ সম্ভবত নেই 
ধরনেরই ছুটি নদুনা-ছবি বললে বোবহর বাড়িয়ে বলা 
হবে না। এই তো গত আগস্ট মাসে পেন্টাগন সিন্ধান্ত 
নিয়েছে, হলিউডের কিস্ব-প্রতিতাদের নিযে আস! হবে 
ফিলিটারি ট্রেনিংকে উদ্ধীপিত করতে ॥ 'লেভিৎ প্রাইতেট 
রাঙ্ছান' এতটাই আবৃত করেছে হাকিন সমরবিতাঙগকে যে 


এছাড়া আর কোনও পরিকণ্ুন! তাষের ভাবনা ছিল না) 
সেনাবাহিনীর লচিধ লুইল ক্যালঘ্বেরা বলেছেন, “এ উইন- 
উইন ক্ষত এতরিওয্ান'। কেননা, কেউ কোনও দিল 
ভাবতে পারেনি থে, শ্পিলযার্গ বা তার তুল্য কেউ এসে 
লৈনিকদের শেখাবেন বা বহুপ্রানিত করবেন। “আখি 
গ্রমূলেশল'-এর প্রধান বিজ্ঞানী মাইকেল আর ব্যাসেভো' 
লিগার বাখা। ব্যাপারটিকে স্পই করেছে আরও । লমর- 
বিভাগের মিলিটারি টেকলোলছি এবং হলিউডের ক্রিয়েটিভ 
টেকনোলছির মবে। ঘদি একটা! হলমন্স, বিনিষ্স তৈরি 
করা ঘায়, তবে উপকৃত হবে উভতরপক্ষই, নর্বোপরি মাফিন 
দুক্ররা্ট। ফলে ঈউনিতাসিটি অফ লাগান ক্যালিফোনিস্া-র 
গেনাবাছিনী পাচ বছরের জন্যে ৪৭ মিলিক্বল ভন্মার মঙ্গুর 
করেছে, রিসার্চ সেন্টার হবে এখানে, ফিল্ম স্টুডিও খেকে 
তিডিও গেষস-এর সব বন্দোবস্তই থাকবে, সৈনিকদেং ধু 
পারছ্গষ এবং প্রাণিত করে তোলার জক্ত ৷ 

আসলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে শর্ষশতক পেরিয়ে হাবাব 
পর, বা হিরোশিষ। নাগালাকিতে ধোষা নিক্ষেপের এত 
বছর পরেও মাকিন সমরশকির খ্যাডি বা পৃথিবীষয় তার 
বিভীষিক। বিক্ষত । আজও আমেরিকায় নি্লাপঘ দূরহ 
খেকে নিতু'পভাবে শত্রুকে আঘাত করার লক্ষে নিন্নমিত 
ক্ষেপণাস্ত্র উদ্ভাবন হচ্ছে, বনত হচ্ছে। সেখানকার বিভিন 
প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিস্তালয়ের নিভৃত কক্ষে বলে যুদ্ধাস্ত্রের নিত্য 
নতুন উদ্ভাবন, গবেষণা ও উন নিহ্নমিত চালিয়ে যাচ্ছেন 
মাকিন সমরবিষর।। এহেন পরিস্থিভিতে বখন প্রাত একই 
সদরে একইসঙ্গে পৃথিবী জুড়ে দূক্তি পার নতি প্ডাইতেট 
রায়ান’ এবং 'দ) খিন রেড লাইন'-এর হতো ছবি, তখন 
বোধহয় আয় খুব একট! সন্দেহ ঘা নংশযরের অবকাশ থাকে 
না, বরং ধ্যাপারটা প্রা! বিশ্বাসের পর্যান্থে চলে বায় যে, 
আনেরিক! তার রণনীতিকে জনপ্রিয় সংস্কৃতি কিংবা! শিল 
ছারক্ত জনপ্রাহ করে চাইছে। এমনকী এসমস্ত 
ছবির ভিতরে সেই রণনীতি হে কী অনন্তব মানবিক তা 
প্রমাণের সুস্থ ইঞ্দিতও সুনে থেওয়া খাকে। 

বেমন “সেভিং প্রাইভেট রায়ান’ । ক্যাপ্টেন ছল 
বিলারের নেতৃত্বাধীন ছোট্ট ফলটি প্রাইতেট জেষস রায়ানকে 
খুজে বেড়ায় হাক্িন সেনাযাছিনীর অধিকর্তার নিদেশে। 
কারণ, দুদ্ধে ইতিমধ্যেই তার তিনভাই যারা গেছেন, তার 
শোকলবণ্ড পৱিবারের কাছে যেভাবেই হোক ডাকে জীবিত 
অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে হবে। এই যানবিক ছাযরিত্বকে 
নানান খটনা-অনুঘঙ্গে ছবিতে তুলে ধরেছেন স্পিলবার্শ ॥ 


যুদ্ধের ছবির নতুল ধরন হলিউডে 


খখন ফলা বিধ্বস্ত অধস্তন সৈনিকের! প্রান বিস্রোহ করে 
বসেছে, প্রশ্ন তুদছে হে শুধু একজনের জন্ক কেন এতছন 
সু কি নেবে আীবনের, তখন ক্যাপ্টেন বিলার নিজের 
জীবনের গজ বলে, তার স্কুলটিচার-এর কাজ থেকে নারি -তে 
যোগদানের পত্র বলে শাদর্শ সৈনিকের মডেল তৈরি 
করেছেন। বলেছেন, দান্বিত্ব পালন না করে কখনওই 
আী-সন্ভান-শরিারের কাছে তিনি ফিতরে বাধেন না। 
রান্ত্রানকে খুজে পাওয়ার পর ছবির শেষে ক্যাপ্টেন যিলাএ 
হন সবত্যুদূখে, রাষ্জানকে ডেকে তিনি তার কানের কাছে 
মুখ এনে অস্ষুট বাকে) করেকটি শব্দ বলে খান £ “জান” 
দিল---আন’ ইট” । অর্থাৎ শিক্ষা) নাও, কীভাবে তোমার 
শন প্রাণ বিদর্জন ছিল লহযোদ্ধারা। শেষ দৃশ্যে, নব্বইয়ের 
হশকে ফিরে এলে, নিহত সৈনিকদের কবরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ 
রাস্থান তার স্ব স্থার স্বজ্রন-পরিবারকে চোখের জল আাং 
দুখের অভিবাকিতেই বুবিরে দেন বে, সারা জীবন ধরে সেই 
সেই শিক্ষাই তিনি অস্তুলয়ণ করে এসেছেন, লৎ নাগরিক 
হয়ে ওঠায় চেষ্ট। করেছেন । হাত তুলে তারপর তিনি 
ক্কালুউ করেন ক্যাপ্টেন ধিলারের কবরকে । এরপর দৃশ্তটি 
মুছে গিলে সেটা পর্দ। জুড়ে পডপত করে উত্ততে থাকে মার্কিন 
ধূক্রাষ্ট্রের পতাকা, শুক্র দর্তটিও ঠিক এরকমই ছিল। 
ম্পিলবার্গের এই ছবিতে সিনিম্বর মিলিটারি অ্যাডতাইসর 
ছিলেন ক্যাপ্টেন ডেল ভাই । ঞছবি তৈরীর নেপখ্যকাহিনী 
বর্ণনার সম তিনি কীভাবে উদ্ধ দ্ধ করতেন মভিনেতাদের 
ত! ভানিয়েছেন। শুটিংয়ের সময় চুড়ান্ত শট নেওয়ার 
আগে খখন রিছার্সাল হতো, তখন অভিনেতাদের অসম্ভব 
পর্িপ্রষ করাতেন ক্যাপ্টেন ভেল। ডাকের বোজাতেন 
হাফিন সৈনিকদের আত্মত্যাগ জার পরিশ্রমের কথা“ 
ভিপ্রাইতেশনস, হয হার্ডশিপল পিশল এনডিত্রোর টু সার্ড 
দৌদছধার কান্ট্রি ইন ঘ) মিলিটারি’ । সঙ্গে তিনি তাদের এও 
বলতেন থে, “আছ বিলিত হেয়ার ইতর এ সারটেন কোর 
স্পিরিট উফিন আযান আমেরিকান ফাইটিং আযান ৷” 
জেষল জোনস-এর উপক্টাস (১৯৯২) থেকে নেওয়া “দ্য 
খিন ব্রেড লাইন+-এ বুক্ততীতি আছে, বৃদ্ধ বে মার্কিন 
সৈনিকদের বাক্িজীবনে বেদনার কারণ হয়ে উঠছে তাও 
আছে, তবু এই বিধা বা! বিপন্নতা সত্বেও যুস্ধকে এড়ানো 
খাছ না, কোনও কারণ কিংবা ফলের ব্যাশ! ন1 করেই এক 
ধরনের নির্ধিকজ মানসিকতা! নিষ্ে বৃদ্ধ চালিয়ে যেতে হয, 
এও জবার স্প্ী কত্রে বলা আছে । লঙ্গে এক ধরনের 
ছার্শনিকত। চাপিয়ে হওয়া আছে গোট! ছবির শরীরে, 


বালোষাল = শারদীর ১৯ 


ৰেটা শুপু আরোপিত বললে কষ বলা হব, কৃত্রিম কিংবা 
ভূম্মই বল। উচিত ৷ রুষ্ণাঙ্গ যাব, আফিষতা আর লিলর্গের 
সরন শ্ব্ীর লৌনদর্ধের বিপরীতে হৃষ্তকে দাড় করিয়েছেন 
টেকেব্স ম্যাদিক । ফলে শান্তি না হিংসা, এক ক্রিশে 
তর্কের তলা চাপ! পডে গেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমরকার 
স্রাফিন সৈনিকের প্রকৃত জীবন । ইয্বোরোপে ইতিষবোই 
এ নিষ্বে বিতর্ক উঠেছে বে, জোনস-এয় উপন্যাস থেকে 
কতটা। সরে এসেছেন ম্যানিক । যাকিন সেনাবাহিনীর 
হো কোর বছলে শ্রেণীগত তঙ্কাত বার জাতিগত তেছের 
জক কলহ ছিল, উধ্বতন-অবন্তলেয দ্বন্বের হহো এসে পভত 
আমেরিকানদের জাতীয় চরিজের স্ববিরোধিতা, এসব 
কাহিনী কিছু ধলা পড়েনি ্যালিকের ছবিতে । ভার বিরুদ্ধে 
মূল কতিঘোগই হলো। হে তিনি ‘ক্লাস খ্যাও এখনিক 
ভাইতার্সিটি অফ ধা নেশন*কে এড়িয়ে গেছেন, এতিছে 
গেছেন 'স্পেসিফিক পোস্টাল ফরষেশন'-কে, তুলনা 
অনেক বেশি জোর ছিয়েছেন সৈনিকদের চরিত্রের যধোকার 
'কাচাবাল য্যান'-কে, তাট তাহের স্থগতকখন দিয়ে 
ছবিটাজে বেঁধেছেন । লব মিলিয়ে ম্যালিক পরিচালনার 
দিক খেকে ঘতই স্পিলবার্গের চেয়ে স্বতত্র হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করুন-লা-কেন, তার ছবিতেও স্বেতাঙ্গ যার্ষিন সৈনিকদের 
অগ্যগতি, অঘষ্য শক্তি আর মানবিক গুণাগুণ অব্যাহত 
খাকে। অভিনেডারাও এছবিতে কাজ করতে-করতে 
বলেছেন “হনে হয় আমর] ঘেন সত্যিই বন্ডের মধ্যে 
রয়েছি ।' বেমন এক অভিনেতার বন্তবা : ইউ গেট রেডি 
টু কিল, কিল, কিল জাপানিজ হ নেতার শুট ব্যাক ৷! 
এফের মযো বিখ্যাত তারকা নিক নপ্ট জানিয়েছেন, এখান 
থেকে এটুকুই আবিন্ধার করা! গেছে থে, তুদূল বৃদ্ধের মধ্যেও 
সহবোদ্ধাষের জক সহম্ধিতা বা লযবোনাট্ফু বেচে থাকে, 
এটুকুই এর ইতিবাচকতা।। নণ্টের কথার প্রায় প্রতিধ্বনি 
আছে ছবিতে; ষাফিন সেনাবাহিনীর প্রাইভেট উইট 
চরিত্রটি গোটা দলটিকে তুল অপারেশন খেকে বাচাতে গিয়ে 
ব্বাপানিদের হাতে আত্মাহতি দেন। উইটের এই বিজুর 
হতো আত্মত্যাপকে প্রান্গ প্রীষ্টান মিশ্-এর পর্থার়ে লিয়ে 
ঘাওয়ার চে) করেছেন ম্যালিক । পাশাপাশি প্রতিপক্ষ 
ছিসেবে “সেতিং প্রাইভেট রাদ্গান'-এয ছার্যানষের যতে এ 
ছবিতে জাপানির! প্রায় উন্মাদ, বিকারগ্রস্ত পশ্ডর হতো, 
কোনও চরিত্রের কোনও নামকরণ নেই । 

আসলে দুটি ছবিই প্রান্ত আমেরিফানথের দৃষ্টিকোণ 
কিবে। পন্েন্ট অফ ভিউ খেকে তৈরি, ধার সঙ্গে মিশে আছে 


বতৰ 


থাকিন যুকরাষ্টরের বৃদ্ধ সম্পঞ্কিত দৃইীভঙ্গিও। সাময়িক 
ক্ষমতাত সর্বশক্রিমান সাকিন হুক্তরাই বেষন কখনওই চার না 
তাষের কোনও সৈনিকের কোনও ক্ষরক্ষতি হোক 1 তেমনই 
যুদ্ধে নিহত নাত্বক কিংৰ। রশংলতাও কোনও ৰাধুনিক দৰ্শক 
আছ আর পছন্দ করেন ন|। অতএব এছুক্সের ঘোগবিন্দু, 
হযে উঠতে হলিউডের ছহির কোনও বাধা নেই আর এখন, 
ৰ্বিশেখ করে আধুনিক ও্বার মৃতি হরে উঠতে । তাছাড়া 
একইলঙ্ে টেকনিক্যাল উৎ্কথ এবং উন্নত মানবসম্পদধের 
ফেলবন্ধন হটানোর স্থঘো্গ এখনকার যতো আগে তো 
ছিল না, কচলে যুদ্ধের ছবিকে জনগ্রাহ করে তোলার বা 
তুমূলতাবে বাশিক্ধিক করে তোলার এখন লেক স্থবিধে। 
্পিলবার্স বা ম্যালিকের হাতে তাই এখন আদুলিক ওয়ার 
দৃতি হয়ে উঠতে পারছে একই সঙ্গে বৃদ্ধি, যানবিক 
এবং সর্বআলপ্রা্থ বিনোষম । 
ব্বামেরিকায় এই ছবি ছুটি শুধু তাল বাণিজ্য করেনি, 
আমেরিকার সাহারণ হাহ্য অত্যন্ত শ্রদ্ধা এবং লমীহের সঙ্গে 
ছবি ছুটি দেখেছে | রিচার্ড পেল্স্‌ ইতিহাসিক এবং টেন্তাল 
ইউনিতার্িটির শিক্ষক, একটি নিৰদ্ধে লিখেছেন ছে, 
ব্বাক্কাল আবেরিকানরা আমাদের চেঞ্সে স্পিলধাগের 
কাছেই ইতিহাস শিখতে পছন্দ করে বেশি, স্বাতাবিক, 
ইতিহাসের জটিল গবেহণার চেপে তাষের সরল পরমীকরণই 
তো| বেশি পছন্দ হবে। লেই সমীকরণের নিশ্নত প্রতিপান্চ 
হবাফিন যুক্তরাষ্টরই ইয়োরোপের একমাত্র ত্রাত।, দ্বিতীয় 
ৰিশ্বঘৃদ্ধ থেকে আজ পর্যন্ত । হেল আগ কোনও প্রতিরোধই 
তৈরি হয়নি ক্যাসিজহ-এর বিরুদ্ধে ইয়োরোপ ধা বাকি 
পৃথিবী ঘেকে। সাধে কি আর কলিন হ্যাকৃকেব-এর মতে৷ 
ফিল্সবিধ “সাইট ব্যাড সাউণ্ড' পত্রিকার একটি নিবন্ধে 
ব্য করেছেন “দ) ইউনাইটেড স্টেটল অফ আমেরিকা হান 
ব্যান শাৰি ফ্যাট ইজ ভিতোটেড টু ইগনোরিং ডেখ আ্যাও 
এ কালচার ভাট ইজ ভিতোটেও টু ইগনোরিং হিন্রী'। 
লশ্্রতি জার্ধানির একটি ক্নিপ্ম কোম্পানি টেলিতিশন- 
এর আন্তর্জাতিক বাজারে রিলিজ করেছে তিন্রেতলাষ যুদ্ধেয় 
লগা কুটেজ। তিয়েতনাষীয়ের সেখানে 'প্যামারাল” এবং 
“ভিগনিকারেড' নায়কের যতে লাগছে বলে ইতিমধ্যেই শঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন রজার বয়েজ, লঞনের ‘যয টাইসল* 
পরিকর । সেই শঙ্কা বোহহছ্ আমেরিকার রাই করণযার- 
ফেরগু আন্ধলে। ফলে নব্বইয়ের ষশকে নতুনভাবে 
সহরাত্ষানে নেষে ঘাকিন দুক্ররাষ্্র ভুলতে চাইছে 
ভিরেতেন্যন যুদ্ধের যমশীড়া বা বিধানকে । একইসন্দে আবার 


চাইছে নিজে সহরশক্তির আগ্রাসনকে যুক্তিগ্রাৰ বা 
লৌরাবাদ্বিত করে তুলতে ॥ তাই হুনিউডে এখন নতুন 
নতুন দ্ধের ছবি, আর সেইসব ছবিতে লঙ্ষে গ্রস্থিতে 
বোন। থাকছে বিহঞতা ও যানবিকতা, ক্ৰবক্ষতি ও 
অন্পুগাখা । 

ছোবার থেকে শেন্রপিয়র পর্যন্ত প্রত্যেকেই ব্যকি- 
ঘাচ্ষকে নায়ক করতেন ক্ররাসি বিচবের পর থেকে 
ব্যক্তি নগ্ন, নান্বক হন্কে উঠল সংঘ । ছেশ ও জ্বাত্তির জন 
লাধারশ নাগদ্থিকষের সৈর হয়ে ওঠার ভিতর দিত্বে বিশ্ব 
প্রঙ্গতি শুচিত হলে! | য় ছিতীন় বিশ্বযুদ্ধে ধখন ফ্যাসিছম 
পরাস্ত ছলো, তখন গণতন্ত্রের অয়কে ত্বরান্বিত করতে 
“নিটিছেন আদি'র ধারণ) আরও পাকাপোক্ত হলো|। এই 


ুস্ধের ছবির নতুন ধরন হলিউডে 


স্থবোগকে কাছে লাগাল আমেরিকা ৷ হলিউডের শসার 
মুক্তিতে তার! সশভয্ের গৌরবপাখার বৰলে সাধারণ 
হাছযের ঘৈনন্দিনে ঘৃদ্ধকে করে তুলল নিত্যলন্বী। বুদ্ধ এবং 
সেনাধাহিনী তন আর আপাষর আহেরিকাল-এর কাছে 
নিছক ছাত্রীর প্রতিরক্ষ। বাবস্থা হয়ে রইল না, হয়ে উঠল 
ফেশাত্ভবোধ বা সৎ নাগরিকদের লক্ষণ । এখন আবার 
ভাতে গ্লোবাল ইজেশন ব। ভৃবনাস্নের হাওয়া । ফলে দে 
কোনও আগ্রাসনকে যানবাহিকারের সনদ ছিলেবে প্রমাণ 
করার এত চেষ্টা, এত চাকচোল প্রচার । নিজ্ছেবের স্বার্থ- 
সংশ্লিষ্ট থে কোনও যুদ্ধকে বানবতার দমূখচ্ছবি প্রতিপন্ন করার 
জনে নতুন নতুন হলিউডের ছবি তৈরি এবং সেই সৃত্রেই 
ঘুদ্ধের এত হৃলত্রিদ্বতা;বা তৈরি;বাজারঃ। 





০ 


ধ্বংসমৃপ 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


ল্যাব্দজাউন-পদ্বপুকুন রোডের ছতল। বাতিটা হুড়মৃডিন্ে 
জেচে পড়ল রাত ছুটোয়। 

পাশাপাশি ঘাড়ি-ক্যাটের মাছহগল তখন গভীর খুষে। 
নেই গাঢ় দুষের তেতয় শব্ষটা কানে ঢোকে নান! যাত্রার । 
কেউ ছুক্ষেপ্র ভেবে পাশ ফেরে, কেউবা তান্তা দহ জোড়া 
দ্বিতে দিতে বিড়বিড় করে-- আবায় হাকয়াতে বোহাবাজি | 
লতর্ক মাছযের! আালে। জেলে ল্যাচের জিব হাতড়ার ৷ 

কেউ ভাৰতে পারে না সেদিনের সিদ্ধার্থ জ্যাপার্টমেন্টটা 
ভেঙে পড়ল । 

ভাবার কথাও নয় । বাড়িটা গড়তে এত সময় লেগেছে 
ৰে জীষৎকালে এটা তেছে পড়বে ভাবেনি কেউ । উনিশ 
শতকের পুরনো লাল ইমারত সরিয়ে বিশ শতকের এই 
ঝ্যাপাটফেন্ট। ভাড়াটিয়াদের সয়াতে সমর লেগেছে 
হবছর। তারপর ছাদের বটপাছ কাটা, পাইপ তারা, 
ইলেকটিকের তার কাটা, চিলেকোঠার লোহার সিড়ি 
সরানো, পাড়ার তোলাবাছফের সঙ্গে হিসেবে সা । লে-সব 
সারতে ছু-খাড়াই বছর । পড়তেও প্রান্থ একই লহয়। 
গড়ার পর মাহুযনধন চোখ চেয়ে দেখেছে কারণ দেখার যতই 
এই বহতল। গৃহের ব্যালকনি আর দক্ষিণের জানাল 
ফেখে যোদ-আলোর ছিলেধে মেতেছে পাড়ার উততর-হুয়ারি 
ৰামিন্ার।। পুবের একতলা বাড়ির বউ এই বহুতলের 
গায়ের গ্র্যানাইট দেখে ভেবেছে এত পাত্রের এক টুকরো 
পেলে তার প্যাস-টেবিলটা কলসে উঠতো। শুধু রাহি 
পাগলি বহুতঙের লাহনে দাড়িয়ে তির কথা বলেছে তার 
গানে__আছি চাই ন। যাগো সাজা হতে । 

রাবি প্রথম বিচ্চিংটাকে বু কতে ধেখে। ঘুষ আলছিল 
মা ঘনে সে আকাশের তারা প্ুরণছিল। হঠাৎই যেখে 
ছুটে! তার! বেলুনের হতো ফোলে। তারপর আর ছুটো 
তায় খানিক গুপরে চোখ মেলে । বুঝ আর চোখের পর 
কাস। মারের খাটি তেলে ওঠে আকাশে । মা হলে, রাছিরে 
তোর ঘড় কুকের শখ । তে দবিলূষ ইারত । 

মারের খাড়ার খায়ে লুটিয়ে পড়ল ছতনা বাড়িটায। 

দৈবিকই ঘনে হয়েছিল সৰার। এ বাড়ি মাসৰজনের 


২৩৪ 


একতলাঘোতলা নয থে চার-ছখান? শিলারের ওপর 
কটা খর তুলেছে । এটা একটা বহুতল । লান্াৰি 
হোটেলের মালিক পিল ফেখেছে এই বরতলের বাণ 
ইঞ্জিলিক্ারকে । কাপড় ব্যবগান্ী হরেশ ধালান প্রমোটারকে 
ফন্টেসা থেকে নামতে ফেখেছে। সধার চোখের সামনে মাটি 
উঠেছে পাতাল থেকে । সেই তল থেকেই রজনীগন্ধার 
কের হতে। লোহার রড উঠেছে । এক সমন রড ঢেকেছে 
বালি-সিমেন্টে । চৌবাউট। ক্র্যাটের বিশাল খাঁচা একসমন্ব 
শরীর ছেলেছে। 

পুরনো কলকাতার তিন-চারতলা পুরনে। বাড়িগলোর 
বাবে চোখে পড়ার মতো এই বহুতল । নীচে গাড়ির বালা, 
ঘাখায় ফুলের বাগান । 

পুবের একভলা ঘাড়ির বউ নীচে এসে দেখে গ্রযানাইটের 
বিশাল বিশাল প্্যাবগুলো ভেঙে চুরষার । হোটেল মানিক 
গিলের চোখে পড়ে পায়ের কাছে ভাঙা টাইলল। বিশাল 
ভিত্ক ব্যান্টেনাটা দুখ থুবড়ে রাস্তায় ওপর । জলের ট্যান্ 
উপুড় হয়ে রাস্তাক্স। ইনেকট্রুকের বেশ কটা! বাতি বিচিত্র 
জ্যামিতিক তঙ্গীতে আজো চেয় ত্যস্ুশে। বালি- 
সিষেন্ট খসে লোহার রড উ'ক্ষি যারে এদিক-ওদিক । 
ধেশীস্বার পাইপ ঘাড় মটকে পাশের বাড়ির দেয়ালে, জজের 
পাইপ মৃখ তুলে ইলেকট্রিক পোস্টের গানে । মেন গেটের 
হাখার বরষপ্তলো। মাখা উল্টে রাস্তার পিচের ওপর | ছার 
গোলাপ পড়ে আছে তারঈ পাশে । বহভলের এলিতেটর 
হাটির ওপর শুদ্বে তল] বলা । দুর্যোগের সিয্নমে সলাত 
ছটোদু হঠাৎই নে জেগে উঠেছে নিছে নিজেই । 

ষা-কালীর যহিমায় রাষি যোছিত। রাধির রাছ! 
হওয়ার বাসনা নেই ছেলে যা) ধূলোতে ঘিশিরে দিল 
রাজপ্রালাহ। এর পরের দৃশ্যগুলে| স্পট মেখে সে। একটা 
মাটির ঘর উঠছে রাজপ্রাসান্বের জাত্বগান্ব । লে হরের মাখা 
খড়ের চাল, চালে নাউ ঝোলে। খরের দুপাশে দুখানি 
লাল ঘোপাটির গাছ ৷ তারপর একটু ছেড়ে চারটে বেতন 
এবং খানক্য়েক লঙ্কার চারা) কোথা থেকে এক পাল 
ছাপন হড়দুড় করে চোকে। সবৃজগ পাতা ছেঁড়ে। “ছাই 


ছাট’ জরে ওঠে যাদি । 

সিদ্ধার্থ আ্যালার্টমেন্ডে টট-কাঠ-পাপরের ওপর চড়ে? 
হাসল ভাড়ায় । তোৰড়ানে হাজার হার্কা হাতির লেজ 
ধয়ে টানে লাঠির খোজে । পাড়ার মাস্ত চেনে তাকে। 
বুকিয়ে স্বত্দিস্ে তংুপ থেকে নামায় । টেলিফোনের ছেঁড়া 
তার নিয়ে নীচে কে দাড়া । বলে--শ্বাদ। যম; এলে 
বেড়া বাহবো | যাংলের দোকানের কুলস্ব খাসিগুজে] বড 
আলাতন কছে। একটা বেপ্তন কি ছুটো। লংকা। কবাব৭ 
ৰো লাই । 

সিদ্ধার্থ বকতল হে ভেঙে পড়েছে এটা বুঝতে পাশা- 
পাশি মাদ্ধজনেরও কিছুটা সময় দার । খোর কাটতে 
জানালার মেত্রেষের মূখ তাসে, খ্যালকনিতে পুরুষষের ধড় 
স্বাগে। ততক্ষণে দুউপাগবাসীফের বেশ কনা হাজির । 
পাশাপাশি বাড়ি খেকে কমবয়সী ছেলেরাও বেরিয়ে আসে । 
ন্িত্বির হাভির কলেন্ধ-পড়ৃত্বা মেয়েটা! নাইটি দুলে চড়িয়ে 
নিয়েছিল গেছি । মা আটকাত্ব__ঘেখছ্ধিল লা, ছুটো। (বেডে 
[তিন যাফ্ক রাত ৷ 

বেয়েটা একটু উদ্ধত প্বরে বজে_তো ? 

খাঝনাতে বপড়ার জাশনার দিতি বদে__্যাযার 
সঙ্গে চলুক ৷ 

ঘা ঘলে--কারায় ত্রিসেডে ফোন করে দিই । এটি 
বাজলে ছেও। 

লার। পরিবার ঘি অপেক্ষার বলে খাকে। 

বাছষের লংখা। বাড়ে দরংললপ ঘিরে । চাশা। পড়ে 
বাছষের ভাকএ কানে ছাপে । ছুটো ঠাই সরাতে 
একটা! কুকুর বিলিতি স্বরে আর্তনাগ করে। জলের 
পাইপ জিক্ষের চাপ ঘেষে মুক হয়ে হঠাৎই জল শুসরায 
হদন্থৰ । নামী কোম্পানির হার্তি-পরীক্ষিত সুটকেস 
কল তেহে হীণই|। টাঙ্গাইল শাড়ি, ছিনলের প্যান্ট, 
ফাস্মীযি শাল, স্থইভিল স্যানিটারি ন্যাপকিন জায় শ্থহেশি 
ডিত্বোডোরেণ্ট ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার ॥ 

পকেটবার নামকানাই যাহ উদ্ধার করতে এসে একটা 
খড়ি উদ্ধার করে। পকেটে ঢোকার । হু-চারটে কংক্রিটের 
তান্ত! শরীর সরিছ্ধে জালো-জাধারিতে সরে পড়ে। ছুপা 
এপিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের ালোর নিচে আসে । লত্তর্পণে 
ঘড়িটা বার করে। ঘেখে নেহাৎই একটা হ্ষেজনা প্ক়ি। 
ভাল খেলন। বলে আলল খড়ির দতো ভারী । রাষকানাই 
আবার ধ্ংসকূপের কাছে ফেরে । চিৎকার করে বলে 
যালপত্জ। ঘা ছাতে পাৰেন এখানে জমা রাখবেন। ক্ষতি 


ধংজনুন্ 


বালু একটা ৷ যে যার জিনিস এখানে জব! করবেন। 
ওঁ পুলিশ আসছে । সৰ জম হবে। 


দই 

রান ফেখজো পুরে) বাকিটা হঠাৎই শুয়ে শাল, লে 
ছেবোতে ৷ 

চিন্তার পড়ল দে। পশ্চিমবঙ্গের তো একটা 
গুরুপূর্ণ রাজ্যের তুল শিক্রের ইনক্রাক্টাকতার “দার দায়িত্ব 
তাদের ॥ সেই সংস্থার প্রন প্রজেষ্টটাই হি ভে পড়ে 
তাহলে শিল্প বিন্ুতবের সব লল্ভাবনা৷ দৃক্জিসাৎ । প্রান 
দ্বহ্াত ঘিয়ে পিলার, টিন শেড, চির্যলি তোলার গেী। 
ক্ষরে। ভুতিনৰায় বাৰ্থ চেষ্টার পর বোকে লে ছেপে 
আছে। কাচা ঘুষের ঘোরে স্বপ্র দেখছে তেবেছিল। 

একট কুল হর়েছে_অফ্ষিল দক, এট। ভাক্ষের চ্যাট । 
লে খাট খেকে পড়ে গেছ । বেশ বাক হর। চোখ না 
খুলেই ভাৰতে বাঞ্চে খাট ক্ষেকে পড়ল ফেষন করে। 
হবত্ধি্রাষ খেয়েও পক্ষেলি কোনোদিন, এই শুকনো) রাতে 
গড়িয়ে সেল? 

বেশ বেকারদাতেই পড়েছে । দাখাট। ফনবান পরে, 
কছইরে হস্কণা' উঠছে একটা । দুখ থেকে লেপ সরিয়ে উঠে 
বসতে ঠা করে । বারেবারেই পড়ে হায় । এক লফর 
বোকে গেঞে পড়েছে ক্র্যাটটা। কাক্ছিটের খাঁচায় সে বন্দী । 
পআতঞ্কে চিৎকায় করে ওঠেছে, ফের) 

দায় দশেক টিৎকারের পরও কোনে! উত্তর ফেলে 'ন।। 
ব্রাসে টাছ পড়ে রাজনের | এবান৷ ক্েপ্ায়টেকার গুলীগাথকষে 
তাক ফের । তারও কোনো) অবাব বেই। হীালিয়ে খঠে 
সান । শরীরটা আতঙ্কে ছিব । চারপাশে হাত হার 
আনান! খোজে, ছুই দেই । 

নিজেরা অবস্থাসটাকে খানিক আন্দাজ করতে ঢেৱী| বয়ে । 
বরের একটা খাজে আটকে বাছে সে। হাখার কাছে একট! 
ফ্েন়্াল। সেটাতে হাত রেখে শরীরটা খানিক ভেমলে। 
দেয়ালে পিঠ দবিদ্রে বসে। শরীরটা! লোক! রাখতে ভানবিক্ষে 
পা তোলে। কোনো! অবঙ্গৰল দা! পেয়ে পা৷ .মাবায়। 
শরীরটা একটু গড়িয়ে খছকে হা) পিঠ ঠেকানোর 
যতো একটা জারসা পেরে রাজন সার করেকবার জি 
চেয়ার িশীরখ, জগীত্ধথ । 

এক সময রাজন নিশ্চিত হয যে সাহাবা করার কত্ত 
কেউ নেই । স্কৃষিকস্পে এরকম হয্-তাচৰ €ল। গ্বোট। 
কলকাতা শহরই শে পড়লে ভসীরথ তার ভাৰক স্বৰে 


বারোষাস। * শারহীক্জ "১৯ 


কী করে? পাশাপাশি মাহুবন্ধন উদ্ধার করতে আলবে 
কেমন করে? 

স্বৃমিকম্পে সারা কলফাতা। শহর তেভে পড়েছে_এ 
কথা তেবে রাজনের মনোবল বাড়ে । শুধু তাহের ক্যাট নয় 
ভেঙে পণেছে হাওড়া ব্রিজ, বিস্তালাগর সেতৃ, ভিক্টোরিয়া, 
টাটা! লেস্টার, রাইটাপ বিচি শহিষ হিলার। এসবই 
ঘখন তেতে পড়ে তখন সিদ্ধার্থ আ্যাপার্টফেন্ট দাড়িয়ে 
খাকবে ফোন পায়ে? 

স্থৃষিকস্তে শুধু বাড়িই তান্তে না, হর-লংলার ছড়ি খার । 
খীচান্ছ আটকে পড়ে নাছব। আচ্ছা্নের নিরাপত্তা 
চালাই আতঙ্ হয়ে কোলে মাখার ওপর | তখন বাইরের 
আগত্টা হেল স্বর্গ । সেখানে ভচোখ জোড়া আলো, বুক 
তর! স্বাস। 

'আলে। খর ঘাতাসের হাহাকার রাজনের বুক জুড়ে। 
তায় ছু-চোখ খোজে হাছবের মুখ, কর্পোরেশনের পিচ চালা 
কালো রাস্তা, জল টনটন পদ্মপৃতুর, রৰীশ-সরোবরের 
শাড়-আোড়া গাছ, দ্‌ ধ গড়ের দাঠ। রাখি পাগলির 
কথা ভেবে হিংসে ধল ভার । যের়েট। সারাটা দিন চক্র 
যারে সারা! হন্দিশ কলকাতা । হয়ত এই ভূমিকম্পের পর 
শে একাই দৃক এই কলকাতা! শহরে | রাজাপাল, মূখ্য, 
মগয় উন্ন়ন দহ, ফায়ার ব্রিগেডের অধিকর্তা, কর্পোরেশনের 
মেয়র, লঙ্গরপাল হখন কংক্রিটের খাচায় বন্দী তখন 
কলকাতা! শাসন করে রাখি পাগলি । অনুপ থেকে হস্ত 
তুলে নিচ্ছে কলকাতায় লব উপার্জন, ছুড়ে দিচ্ছে 
অবহেলার ৷ রাঘি কলকাতা পাক ধের যোটা ভাত আয 
মোটা কাপড়ের সন্ধানে । শহর কলকাতায় খড়ের চালের 
ষাটির ঘর বানাবে । 

রাজনের চোখ বন্ধ । রাজন ভাবে যা-্যায। কিবা 
বোন এ-সম্ব কলকাতার খাকলে কি বিপদৰ হতে]! 

ম। আর বাধা বৃন্দাবনে । বোন হুন্ধাতা। কদিন আগেই 
গর ছুটি কাটিক্ছে এখন আলিগড় মেডিকেল কলেজে। 
রা্ছনেরও কলকাতার থাকার কথ! নর হি ন) শিল্প 
পরিকাঠাযে। উন্নন্বন নিগমের নিয্বোগপত্রটা মাস খানেক 
আগে হাতে পেতো। যা-বাবা আর কলকাতার টানে 
ফনকেভাকেশন অব ইত্তিয়ান ইনত্রাসুঁজের ইকলোহিল্টের 
পদ এবং দিছি ছেড়ে কলকাতার চলে এল রাজন । তেইশ 
বছরের বৰক রাজনের চোখে পশ্চিমবাংলার শিল্প জাগরদের 
ব্বপ্র। ঘিছিতে এব. এহলি- পড়ার সময়ে শিল্পে বাংলার 
পিছিয়ে পড়ার কথা শুনেছে বারেবারে । সি. আই. 


হজ 


আই.-তেও এলব কখা। উঠেছে) শরিকাঠাযো। উন্নয়নের 
চাকরিটা তাই চ্যালেন্ড হিসেবেই নেয়। প্রেলিডেন্দি- 
কলেছে ও জওহরলাল নেহ্‌ক্ত বিশ্ববিভালয়ের সহপাঠী এবং 
হুলব্াইট প্রার্থী নুর লেন তুলতে এসেছিল ট্রেনে । লবৃধ 
বাতি ছলার পর রাজনের হাতে ঝাকুনি দ্বিরে বলেছিল 
শহিদ তোমায় তুলছি না, ভুলব না। 

শহিদ হতে জাপত্তি নেই রাজনের । ব্যর্থ হলে ফিরে 
হাবে বিচিতে । তারতবর্ধের অন্য রায়ে] যেতেও অস্থ্বিজে 
নেই। নিরাশতার বেরাটোপে তার অস্বস্তি । কাজের 
তেতর চ্যালেঞ্জ ন। খাকলে নিতা্িন জাট-্বশ ঘণ্টা কাটাবে 
ক্ষন করে 1 হাব) বলেছিল পড়াশোনার শেষে ব্যবসাস্ 
ঘসতে । চাকরির চেনে ব্যবলায্স স্বাধীনতা বেশি । রাছন 
রাজি হপ্রনি। বালা করতে আপত্তি ছিল না হি 
নতুন বাবসা হুয়। সেখানে উত্থান-পতলে তার স্বুষিক 
খাকে। বাবার ব্যবসার নাট-বন্টংতে তেল দ্বিতে তার 
আপত্তি । লে চাকরি করার সিদ্ধান্ত নেয়, খ্াস্ত্রিক একট। 
চাকরি । নিরাপত্তার জালন্তদৃক্ত একট। জীবিক]। 

কিন্তু কলকাতা! থে হুমড়ি ছেয়ে পড়বে ভাবতে পারেনি। 
প্রকৃতি খে কখন ফোখার প্রতিশোধ নেগ্ কে জানে? 
উন্নয়ন আর পরিবেশের সম্পর্ক নিয়ে রান তেবেছে, ফেশ- 
বিদেশের পত্রপত্রিকার লিখেছে । রাজন তাবে তার 
তথ্য সত্য হলো! | পরিবেশ-বিদুখ নগর তেঙে পড়ে। মাষ) 
পাগলিই হেন আদিম পৃথিবীর আছি সত্য জালে । 


তিন 
তিনজন ধন্দী মাছধ একে একে তাড। বাড়ি খেকে শরীর 
তোনে। প্রথম জন বেরিয়ে জ্যনার পরই জ্ঞান ছারান্ম। 
ছ্িতীক্ব জন চারপাশে তাকায় এক অদ্ভূত চোখে। যেন 
পৃথিবীটাকে নতুন করে চিনছে। তৃতীয় হল ছাউৰাউ 
করে কাছে। 
মাছ্বজন ছুটে দ্দালে। অজ্ঞান যাধটিকে গ্রিন 


হোটেলে নিয়ে গিয়ে শোদ্ার়। চোখেমুখে জল দেয়। 
পাড়ার ডাক্তারকে খবর ছের। 
বাকি ছুন্ছনকে যাহবজন ছিরে ধছে। ম্যববস্রসী 


যাছহট। তা স্বরে বলে--তেওে গেল । 

তারপরেই পাগলের মতো! ৩০৩ খোজে । তিনতলার 
তিননন্থর তর । বউ এবং ছেলে ছিল অক ঘে। ক্যাটের 
ওপর ক্যাট চেপে সমস্ত তল মিশে গেছে । সমস্ত নম্বর 


ছড়িয়েছিটিয়ে এদিক-ওদিক | হিল মেলে না! 

ক্কা্ছিল ২.৩-এর আভিথি। বীরস্থৃষষ “ঘকে 
কলকাতার ভাতার দেখাতে এলেছিল । হত্তজেঠা গায়ের 
লোক, তাগচাষী সে ॥ প্রাণ বাচাতে এসে হরণ ষ্কারে লা। 
দত জেঠা, মত জেঠি আর তাষের মেয়েটার ছে কি হাল 
কে জানে! 

ফাদার ত্রিগেছের গাড়ি আসে ঘটি বাজিয়ে । জলের নল 
মাসে, সিঁড়ি ওঠে) কিন্তু সে-সব কাছে দাঙে লা। সুপ 
লরাতে মান্য লাগবে । পি.ই. এস. নি-কে খবর দ্বিতে 
হৰে পাওয়ার ভিনকানেইী করতে । পুলিশের মাধাষে 
খবর ধার । 

আব ঘন্টার তেতর শ হেড়েক বাহ্‌ব হাজির ৷ অনেকেই 
হাত লাগিয়েছে ইট-পাথর, ডানানা ধরজত। সরাতে । 
একটা বাচ্চা ছেলেকে হার করে। একটি হেয়ের কারা 
তেলে শাসে। তাকেও উদ্ধার করে । 

জন! পাঁচেক যাছব উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে_ 
প্রযোটারকে ধরে আন । পাচ বছরের চ্যাট বারে গেল? 

অন্ত একজন গলা ধাড়িয়ে সমর্থন করে-_সিমেপ্টের হলে 
গন্গাহাটি! প্রমোটারকে গুলি করে সারে) ৷ 

শর একজন মেছ্াজটা আরো খালিক চড়ার তুলে বলে 
কর্পোরেশন জার পুলিশের পকেট ভরেছে। প্রবোটারকে 
হয়ে কে? 

কথার স্নাফে গ্যাসের লিলিগার ফাটে। পশ্চিম দিকে 
ক্ষায়ার ব্রিগেডের মাচ্ছবন্ধন ছোটে। ধক্ষিণের একটা 
উপুড় দরব্দা। ভে&ে দুজনকে উদ্ধার করে। চুজন অইগতল্ত 
হা্যকে বার করে । 

মাঙ্ছবদনের সংখ্যা বাডে। তু-একজন আটকে পড়া 
ঘাছষকে টাইয়ের ভেতর খেকে বার করে। পুলিশের 
গাড়িতে ছাসপাতালে পাঠানো! হয়। 

যাজনৈতিক নেতা আসে। মানুষেরা চারপাশে তি 
করে। নেতা হাত তোলে_এ ভান হিকে কেউ 
কাষছে। 

পুলিশ ভানছিকে এগোয় । কারার ব্রিগেড ধিক পাল্টে 
ভানদিকে এগিয়ে চলে। তারা কারার শব শোনে লা। 
নেতার দিকে মূখ ফেরার । জাত্বপাট। জানতে চাত্ন। নেতা 
আঙুল তোলে। আলো আঁধারিতে ঠিক বোকা বান্ম না) 
আবার আঞুল নাড়ায্ব নেত।। এবার জার্বগাটা অনেকখানি 
বিস্তৃতি পা । ্ষান্থার ব্রিগেড আর পুলিশ আবার কাছা 
খোক্গে। জানালার কাচ, বহাক। গ্রিল, ছেঁড়া পদ৷, ভাতা 


লুল 


সো সরিয়ে একটা ঘোড়া হেলে । পোড়া মাটির খোড়া। 
তেহে দশ টুকরো । লাগাম দেখে বোকা ধায় ছোড়াই 
ছিল এটা । 

নেভার ওপরের নেত! স্থানে । লে পশ্চিমে কারা 
শোনে । ল্রকারি ৰাছধডন পশ্চিমে ছোটে । বেসিন 
সরায়। শাওয়ার সরান । গ্যাস এত্তেন ওলচান্র। এক 
যহিলার তবেই যেলে। সার! শরীরে চাপ চাপ রক্র। 
পুলিশ দ্বতষেহটা গাড়িতে তোলে। 

আযাদ্বনেন্স আসে লাল আলে। জ্বালিয়ে ৷ দাড়ান । 
আযাঙ্থুলেক্সোর বাতি পাক পায়। পরিবেশ নচূর্তে বহলে 
ছার। মাহ্যজনের শরীরে লাল ালে। বিপদের সঙ্কেত । 

হাহবজন ভান পিলারের শরীর ধরে টানে নে না। 
এগিয়ে আসে জরে] দ্ব-চারত্ন । নড়ে কিন্তু লয়ে ন।। হাত 
বাড়ে। শিলার নড়ে। শিলার সরে ॥ গুপের নিচে তান্তা 
আযাকোদ্ারিস্বাম । রণিন মাছগুলো চেপ্টে একাকার । শুধু 
ছটো নীল যাছ ভাড| ফ্যানের গায়ে পাখনা নাড়ে। 
গায়ে এখনো জলের দান)। পুলিশ অফিসার টুপি খোলে । 
তুলে নেয় মাছ হুটো। জুল পেলে এখলো বাঁচবে ৷ 


চার 

রাক্ষনের পিঠ টনটন করে | একটুখানি সমতলের ন্দাশায় 
ঘর হাতড়াগ্ন । জ্াঠার-বাই-বাইলের আমতক্ষেঅটা হুমড়ি 
মুচড়ে বনজ । প্রথষে পায়ে লাগে ফ্যানের ব্রেড । 
তারপর হটকেশ । রাজন বুকতে চেষ্টা করে পিলিংটা 
এখন ফ্লোর কিনা । নীচে হাও চালিয়ে তাই মলে হয়। “বশ 
তেলতেলে--র6ই হেন। তার মানে ফ্লোর টাইলদণ্ডলো। 
ছয় কানের পাশে কিংবা মাখার ওপর । 

রাজ্ধনের ভাবনার কুল নেই। ছু-ছিক হাতড়ে হাতে 
পান্থ খাটের একটা লা। পাত্রের মুখটা ওপবের হিকে । 
কআকাশমুক্ গাছ কেটে খাট বানিয়েছিল মাস্থঘ । প্রকৃতির 
বিপর্যয়ে সেই কাঠ শরীর উণ্টেছে গাছের মাছি ব্বস্থানে। 
গুপরের দ্থিকে বাঘ! । 

অপ্রাকৃতিক বতও বহনে নিচ্ধেছে তাষের অবশ্থান। 
ইনলট্টিরিশ্নর ডেকরেটরের সন্ত ছিলেব বলে গেছে। ছুট 
লাইট হাখার ওপর, লিলিং লাইট পান্ধের কাছে । ওকদেবের 
হাধালো। ছবি শরীর উল্টে নীচে। তার ওপর ক্রশোর 
ন্ংহালন ৷ সবকিছুই বেন খেলনাপাতি | শিশু তার 
নিজের ইচ্ছের ঘর স্যাজন্ধেছে। সমাপন কমার গড়ে তুলেছে 
নিজের সংসার । 


বারোষাল * শারকীয় ৯৯ 


বকের ঘাাটা সরলরেখায়ন, নিচের স্বিক জিন্বাকতি । 

ঘড়ির কপালে ছদ্প, তলায় বার । 

সিংহের শ। আকাশে, পিঠ ঘালে। 

মানচিত্রের ওপরের দিক স্বক্ষিণ, নিচে উত্তর । 

কোরায়ার ওপর-মুখে জনের বারি । 

বইয়ের র্যাকে স্টেছি গ্রাফ ঈখাসলে । 

ভ্যাকুয়াম ক্লিনার মুখ উচিয়ে তুলে! ধরে আকাশে । 

ক্রিজের হদিশ হঠাৎই পেতে বার্ন রাজ্ন। সেটা উল্টে 
রয়েছে বা পাশে। ফ্রিজ হাতড়ে একটুকরো। কটি আর 
শ খানেক মাখন হেলে । ঘাখনে পাউরুটি নাগির়ে খায় 
সে। শরীরটা বল পায়! ক্রিজের তেতর কোল্ড ড্রিল 
ছাছে মলেই ছিল লা। ভার। বিদ্যুৎ না খাকলেও ক্রিজ্ট। 
এখনো বেশ ঠাও। | শানীয়টাও তাই সোজা ৰোতল 
উপুড় করে ঠাণ্ডা পানীন্ব খায় রাজন । 

উন্টো। সংসারটটাকে সোজা করার ক্ষন্ভা তার নেই । 
নিজেকেই আ্বাগের অবস্থানে ফেরাতে পারে লা) তার 
কাজ নেই বে করে, খই নেই যে তাজে। বে পালটি খাওয়া 
ঘ্যাটে বসে উলটো পৃথিবীর কথ! ভাবে । 

মত্্রীর। অপেক্ষা করে জনগণ দেখ! করতে আসবে | 

লালবাতির তি. ব্বাই. পি- গাড়ি দীর্ঘশ্বাস ছা, 
দাত্রীগাড়ি হ.র ছুটে খায়) 

নির্ধাচকর!| বক্ৃত। দের, নিবাচিতরা কাজ করে। 

শারুখ, সলমন, কাঙ্গল, মনীষা উর্মঘপ্ষ নাচে। 
বাবা সারগলের দুপা আকাশ ছেড়ে মাটিতে । 

সম্পাদক সম্পা্ষকীর ছাপে কাগজের শেব পৃষ্ঠার নীচে । 
প্রতিদিন প্রথম পৃষ্ঠার “হেডলাইন” পাঠক-পাতিকষান্বর 
চিঠিপত্র । 

বধ্যাপফ-অধ্যাশিকা, শিক্ষক-শিক্ষিকাধের বড় চিন্তা-_ 
ছাত্রছাত্রীরা কী পেয়েছে ভাবের কাছে সে হিসেব তারা! 
জষ। ঘেৰে। 

জজলাহেব খুব ব্য। শান্তিতে কজন আলাষটর 
চরিত্র বন্দলালো তার হিসেব ফিতে হবে। 

রেলম্্ী রেল ছখটনায় নিহত | গভীর শোক প্রকাশ 
করেছে রেলঘান্্ী সমিভি। রেলমন্ত্রীর শরিবারকে এক- 
কালীন এক লক্ষ টাকা ক্ষতিপূর্শের ঘোষণা । 

স্বাধীনতার প্রান্ধালে জননেতাদের“গ্রাতি তাহলে জনগণ 
তাদের জাতি, বর্ম এক: বর্ণের তেমাতেদ মুছে ফেলার 
আনাবেদ্ন জানিষ্কেছে । আহ্বান জানিয়েছে খ্বরিজ এবং 
দুর্বল শ্রেপটর ৰাচুবের উত্নরনে কাজ করার ছক্য। 


২৮ 


সাংঘাঙ্গিকগ্ধের ক্যাষের। পরে ঘা । অনশন নর, 
্বনাহারের ছ্বৰি তুলবে তারা৷ 
স্যান্ারিতে শচীন হলে । ধর্শকর! দ্যাট করে, জরীকা- 
ঝূলবচিরা বল ছোড়ে, ফিছ্ডিং ঘের ক্রিকেট কস্ষৌল বোর্ড। 
সরকারি কর্মচারী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়ার । বঙ্গে 
আপনি কষ্ট করে জম! দিয়ে গেছেন। এবার-লইন্গাবৃ 
করে আপনার বাড়ি পৌছে ফেবার কথা আহাফের ৷ আপনি 
স্যার আবার কষ্ট করে এলেন? এনেছেন বন সামা্জ 
জনযোগ করুন । আর এই নিন আপনার রাহা-থ্রচ। 
নিজের আজব ভাহনাতে নিঙ্ছেই বাক হ্য় রাজন। 
এই হ্বংসন্ুপের মধ্যে ঘসে সে স্বপ্ররাঙ্গা গড়ে । কিন্ত 
তো তারই । স্বপ্তযাজ্যটাও। সে রাজোয় রাজ) সে, 
উ্ধবপদ্ধ রাছোর অষীশ্বর । 
রান্ধন গুনপ্তল স্বরে পান গায়: 
শ্বশান ভালবাসিস বলে, শশান করেছি হাদি ॥ 
প্রশ্যানবাসিনী শ্তাষ) নাচবি ধ'লে নিরবধি ॥ 
আর কোল সাধ নাই মা চিত্তে, 
চিভার আগুন জলছে জিতে, 
ও হা চিতা-জন্ম চারি তিতে, 
রেখেছি যা আসিল বন্দি ৷ 


চোখ বন্ধ করে শেব ভু-চরণে এগোয় রাজন : 


দৃত্যুকর মছাকালে, রাখ্িয়ে মা পঘ-জলে. 
‘নেচে আগ হা তালে তালে, ছেয়ি আসি নন্দ মুদ্বি”। 


ঠেনিকোন বাছে__পিইপ, পিইপ। 


পাঁচ 

চিত্র-লাবাদিকরা ছবি ভোলে ধ্বলেতুপর, বৃতদেহের । 
কিন্ত কোনো ছবিই ঠিক-ছবি হয় লা। জনতার উত্েক্ষিত 
দুখ ক্ষিংহা। জননেতার আশ্বালের ছাত-_ কোনোটাই ফলে 


-না)। রাত তিনটে বাজে, হাতে লঙঙ্গও নেই । বা ছবি 


উক্চব্ধে তাতে ইপলেট হয়, তেতরের পৃষ্ঠার কাজ চলে কিন্ত 
শ্রম পৃষ্ঠার কী হবে? তাই প্রতীক্ষা। সমর কাটাতে 
ভাা বাতি, দৃত আযালসেলিকান, বাকা পাইপ, চৌচির 
জনাবার, বিত্রান্ত পুলিশের শুপর চিত্র সাংবাদিক হ্যাশ 
মারে । অঙ্ছায় এতটুকু হয়ে ছোটবাবু হলে আবার একটু 
বৈর্ষ বঙ্ছন, শুরা এলেন লে । 


সিদ্ধার্থ ব্যাপাটফেন্টেয। উদ্যান হুতখানি রাজকীয় পতন 
ঠিক ততখানিই দৃশ্তণনতাহীদ ৷ "জে এনিতেটরটা বহতল 
তৈরির নময়ে চোখ টেনেছিল পথচলতি মাছবের। লাকা 
কাচের ভেতর ঘিরে নীল, হলুই, সবুজ. রঙের পোশাকে 
ঘাক্ষবজনের টিতির ছবির মতো মলে হত। লেই এলিতেটর 
এখন ঘর্ণহীন, ক্যাষেরা-বিমূখ । ধহতল তেছে পড়ার পরশ 
চালু, ছিল কিছু সমর । হস্ত খরা হেত টিভির ক্যামেরার, 
কিন্ত ক্যামেরা ট্রাফিক জ্যাছে পড়ে_বেমন পড়েই থাকে। 

ছবি ছিসেৰে সবচেয়ে দুর্বল কারার ব্রিগেড । হ্াগুন 
নেই বলে জল নেই, জল নেই বলে পাইপ নেই। তাই 
ছলের কোস্বারাও নেই । কান্নার জিসেডের লন্ব/ বইগুলো 
ক্যামেরা প্রেমী কিন্তু সেট মই ঘসে আছে শরীর: গুটিয়ে 
সে শরীরের দ্বাহ কানাকড়ি। কমায়! হুহাতে ইট-লাখর 
সয়ায়। তাদের মাখার হেদমেটগুলে। শোভন কিন্ত কক্ষে 
লাগে না। 

নে তুলনায় রাধা পাগলি অনেক বেশি ক্যামেরা 
ঘান্ধৰী । ধৰ সক্তৃপের ওপর দাড়িয়ে লাইজনের ছড়ি টানে 
সাদ়। পাখরের খাঁজে নাটকে গেছে নীল ধড়ি। ওটাই 
পুর বড় ঘ্বরকার বেড়া বাধতে । বছর বিশ-ৰাইশের রাছির 
ফপাল-জোড়া খাম । চুনেবাৰ!| লাল কিতেট| সে পেছন 
থেকে লাঙ্গনে টেনে ধাষ যোছে। কালো। নাকের ওপর 
স্ষপোর নাকছাৰিট। বিলিক। গায়ের পোশাক নীল 
হু-হাতে নালা রের চুড়ি । গলায় নানা বর্ষে কাপডের 
ফালি! 

নাইলনের বড়ি ছেড়ে হেয়েট! একটুকরো, ইষ্ট হাতে 
চাড়ানে. ছবিটা শ্ৃত হুতো।। প্রথম পাতায় ইনসলেটে চলে 
ঘেত। তার নীচে খাকত মহী কিংবা প্রযোটারের দুখ । 
চারপাশে উৎস্থক জনতা।। তখল ফেড়েটা স্ক্রে উঠতো 
আট ফিল্মের প্রতিষান্ধী চরিত: 

কিন্তু রাহির ধড়িটাই লাগবে । দড়ি ছিরে বেড়া 
বাধবে। ছড়ি ছয়ে ছাগন আটকাবে, কাপড় টার্ডাবে। শা 
দুটো বেশি বারদূখে। হ’লে ঘড়ি ঘিরে বীৰে । আপহে- 
বিপদে বড়ি কাক দেয় গলা জড়িরে বুলে: পড়তে। 
দাদি ছবি হৰে না। 


bil 
টেলিফোনের শব্দে চকে ওঠে রাজন। বাইশশ" ছুটের, 
চাটট। তেঞে বাইশ হুট অথচ খেঁচে আছে টরেজিষোনটা। 1 
শরীরটাকে বাকিযে শব্বের উৎল খোঁজে সে। কপালে 


খ্লড়শ 

তিনবার ঘা খেকে টেলিফোনের কডে হাত শায়। 
রিলিতাকটী। ধরে মনে হঙ্ যেন জীবনটাকে কিরে পেল। 
লারা পৃথিবীটা এখন হাতের মুঠোয় । 

ব্রাজন গল! কাড়ে | বিপর্ঘদ্বের ছাপট) স্বর খেকে সৃদ্ছে 
দ্ধিতে চাক ৷ স্থাট কণ্ঠহুরে ঘলে__হ্যাগো। । 

উন্টোম্বিক থেকে পুক্ষবকগে প্রশ্_এট। কি পাঙ্গলা- 
গার? 

রাত্মন গম্ভীর হয়। সে গান্তীর্ গলায় এনে বলে 
হ্যা, কিন্তু এহন ভি বন্ধ । আপনাকে নেওয়া বাৰে না। 

কাতর অস্থনর কয়ে ওলাশের হান্ুহটি-_-প্রিস, একটা 
বাবস্থা। করুন৷ 

রাজন হাসে । বলে-ব্যবস্া করতে পারি তবে তার 
বাগে কিছু প্রশ্ন ছে) 

কী প্রশ্ন । 

-~আাপনি কে? 

আমি কে? আশ্চর্য প্রন্থ তো ঘাপনার ৷ 

রাক্ষন ভাবে, অন্ত মান্থঘ তে। ধলে--আআস্চর্যেব কী? 
ব্যাপনার পরিচন্ব জানার হং্য আান্দর্দর কি নাছে। 

এটাই তে! পৃথিবীর সবচেয়ে জটিল প্রস্থ । 

রাজন হাসে__তাহলে ওটা খাক। 

-াখাকবে কেন? প্রস্থট। জটিল বলে এভিয়ে ঘাৰেন 
পালিয়ে যাষেন ? 

রাজন দ্বীথস্বাস ছাড়ে । বলে__পালাতে চাইলেই কি 
পালানো বায় পারের নীচে ফ্যান, হাতার ওপর পাপোল 
কোলে। 

২ ইউত্রেক। ! 

উল্টোদিকে এক প্রচণ্ড উচড়াল--পেয়ে গেদ্ধি। 

রান অবাক হয়ে ভিজ্তেল কর৷--ফী পেলেন? 

হলের যতে। একট! মান্থধ | নিন্টেম ভাঙার মতে। 
একটা যন। 

রাছন বলে--আপনারও পায়ের তলায় সিলিংজ্যান 

উদ্টোঙ্গিকের গলান্ বিষাদের স্বর স্যাম, এমন কপাল 
আাষার কবে হবে আসি শুধু চাম ছেলুম পায়ের ভিলান্ক। 

_কোখাছ।? 

_ছেষোর পুকুরে । 

য্রাজ্জন উৎসক হরে প্রশ্ন করে_আর কী দেখলেন? 
বাড়ি-ঘর, হ্বোকানপত্র.-- 

বেশ্বনার দান| বিপরীত শ্রে- চলতি সিস্টেম, সেই 
স্টেটালকু। 


২৬ 


হাক্রোমাস = শারহীন্ঘ '১১ 


যাক্নের হাতের টেলিফোন বলে বায । ত্ৃষিকম্প 
নয? পাচ বছরের দিদ্ধার্থ আ]াপার্টমেন্ট ঘসে গেল? 

প্রযোটার বলেছিল--তিন পুরুষ এই ব্হতল্ের দিকে 
কিরে দেখতে হবে লা। 

ইছজিলিক্বার স্ালিয়েছিল-_চ্ত্্থ প্রজন্মের কারিগরিতে 
এই তলের নির্মাণ । 

অত দিয়েছিল লাইট ম্যানেজার-_এবাি জুনে 
পোড়ে না, ঝড়ে নতে না. স্ৃকম্পে ফাটে লা । 

প্রষোটার বলেছিল _তিনপ। ফেললে ছেলের ইস্থুল । 

ইঞ্জিনিস্বার গুনিগ্েছিল__তৃশা। ফেললে খালা । 

সাইট ম্যানেজার আঃ.ল তুলে হেখিগ্লেছিল_একপা 
ফেললে প্রাইতেট হসপিটাল । 


ইতিিয়ারশুনিরেছিল-_-হলকাতায় কোনো প্রোটার 


এতে) বোটা গেছের লোছা। দেবে না। 

লাইট হ্যানেছার হেলেছিল --মাঙ্কতি হাজার কি, 
ছেলিকন্টার ঢুকে ঘাবে এই গ্যারেজে । 

প্রছোটার বলেছিল-_এম. লি. এব, লিস্টেধ হযেছে 
ইলেকটুকে । শক খাবেন না কোনোফিন। বডি টাচ 
হলেই সুইচ অৰু । 


ইঞ্জিনিয়ার তায তর্জনী মাটির দিকে খুরিয়ে বুষিয্েছিল 
-চীপটিউবওয়েলের পাইপ পাভালে। পাইশের তির 
পাচটা দিণ্টার । মিনারেল ওপ্রাটারের মতন পিওর জজ 
পাবেন। 

লাইট হ্যানেঙ্গার জানিরে ছিল--পাওয়ার কাটে 
জেনারেটর, চব্বিশ গল্ট।। 

বাব! বুকিয়েছিল হাকে__কত নিয়াপত্তা এই ক্র্যাটে। 
গেটে উদ্ি পর] দারোগ্বান, পাশের তিনটে ক্রাটে উফিল- 
ভাক্তার-পুলিশ অফিসার, ছাবে ফেবাদিষেব নহাধেৰের 
উপাননালগ্। 

টেলিফোন বাজে । তোলে রাজন । ওপাশে সেই 
জলের গলা, তবে স্বরে বেশ একটা ক্ষোত--শাষি বদতে 
ভর করলাম, নাপনি টেলিফোন নামিয়ে দিলেন । 

রাজন যলে--না, না, আসলে কেটে গেল। 

পক্ষ বলে--কেটেই খান্স। আপনি ঠিক ততন্দণ 
আমাকে বলতে দেবেন হতক্ষন আপনার নঙ্গে একফত হব । 
ফ-বাবু এটাই ক্ষষতার চরিত্র । 

রান ফলে_ এবার সত্যিই আপনাকে খাবাৰ আমি । 


উ্টোদিক থেকে প্রশ্ন_কেন। 

মামাকে কুল নামে ডেকেছেন আপনি । হি 'ক’ 
বাবু নই, ‘খ’ হাৰু। 

ক্ষমা চান উল্টোদিকের ভত্রলোক । তার পরেই বলে_- 
‘ক’ থে কখন 'খ’ হয় আর ‘খ’ থে কখন “ক'__ এটাই হলে! 
গোলক থাহা। 

রাজন জিজ্ঞেস করে__আপনি রাতে দ্বমোন ন। ? 

ঘুষ আলে না। ওটাই ব্যামে। । 

কী করেন তাহলে? 

-ক্ষোন করি। 

-যষাঝরাতের কোন ধরে সান্থতজন | 

সাপ্রখজ প্রথম ধরতো।, এখন ধরে না। 

তাহলে করেন কেনা 

কোল বালে আমায় দুখ হনে পড়ে। হলে হনে 
মুওছেৰ করে আমার । লধ বুঝতে পারি। 

বুঝে কী লাত 

-_"আমাকে' আৰিদ্ধার করি। অন্ত একজন টেলিফোনে 
“আমাকে' দেখছে । অন্ে না দেখলে নিজেকে চিনবেন 
কেমন করে? 

রাজন বলে- ব্যাপারটা বেশ গোলফধা ধাত মতে । 

উদ্টোধিকের গুঞ্র- পড়েছেন কখনে। গোলকবশীযা় ? 

রাজন উত্তর ফেয়-_পড়েছি তবে আজকের মতে! নয় 

-ন্মাজকে কেমন? 

ঠিক বলা ধায় ন।। চলে আনন, বুঝতে পারবেন । 

ঠিকানা 

- ঠিকানা লাগবে না। ল্যাব্দতাউন আর পদ্পুষ্টরের 
ঠিক হোড়টাতে, সিদ্ধার্থ জ্যাপার্টদেন্ট। 

-ন্বাযার থে একটু ফেরি হবে । 

কেন? 

- শ্যাহবাজ্গার খেকে হাটতে হাটতে বাব । এৰে 
আমার তীর্থ দেখা, মামি পদযাআ। করতে চাই। 

- তাই জাহুন । আপনার পাত্রের শিকার আপনার । 
সেই অধিকারে আপনি হাটতেই পারেন। 

দেখা হওয়ার আগে শুধু একটাই প্রশ্ন । 

__একশটাও করতে পারেন। 

_শোনকর্ষাধার তেতর কেমন শহত্ুতি হচ্ছে 
আপনার? 

এ এহন এক গোলকর্ষণাধা যেখানে আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে প্যরি । 
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এখন আসি এমন সব চোখের লাহনে হাজির হতে 
পারি বাতের সঙ্গে কাচ আয় দেখা হবে লা 

মার কিছ? 

সাহার দেহ কারার ব্রিগেভ বীর নিয়্থশহীন, 
আমার মন লগরপালের একিস্বারের বারে । 

_আপলি কে বাবু? 

এ প্রশ্ন করবেন লা। আধাকে বঙ্লাতে দিন 
শরীরে, হনে, নাষে | আপনি ধাতা ক্ষন । ছুর্গা, দু্গ।। 


সাত 

কনস্টেবল দু'পা এশিয়ে ছোটবাবুর কানে কানে বলে_ এছ, 
এল. এ. আলছেন। 

ছোটবাৰু তিন পা এগিয়ে বড়বাবূর কানে কানে বলে_ 
এহ. এল, এ. এলেছেল । 

বড়বাযু চারপা এগিয়ে হৃত জেড শুরে বঙ্গে বাহু 
স্যার 

এম. এল, এ. ধবংসত্ত,প প্রদক্ষিণ কবে। 

বড়বানু গকপত্ত,প ছিরে পাক খাস । 

ছোটমাবু ধৰংলপ্ত,প ছিরে চক হারে । 

এক লখছ একটা পিলারের সামনে আটিকে পড়ে সবাই । 


ছোটবাবু বলে-_ধরজা-জানলা তেহে বার কর] হয়েছে । 

এম. এল. এ. জিতেল করে---কত ফ্যামিলি ছ্বিল? 

বড়বাব্‌ বলে_বিয়াদিশ। 

এম. এল. এ তার হানে বিদ্বাজিশকটি ফ্যামিলি 
এাফেক্টেত, এর হথ্যে যেসফিউ করা! গেছে কতজন 1 

বড়বাবু বলে_এখন পর্যন্ত চ্িশ-বিদ্বা্িশ। 

এম. এল. এর প্রশ্নের ছকট। বুঝে ফেলে ছোটবাযু। 
ফিজি অনার্সে কান্ট ক্লাস পেয়েছিল-_মাখাটা। পরিষার । 
ছোটৰাৰূ এহ. এল. এ. কে বোৰাত্__একশ তিরিশ- 
পর়জিশের তেতর চল্লিশ-বিদ্বাদিশজনকে উদ্ধার করে গেছে। 
ভেতরে এখনে! পচাত্তঘ-আশি জন আটকে থাকার কথা । 
আটটি ডেঙ্তৰতি মিলেছে । 


এষ. এল. এ. ভুরু কোচকার ৷ খানার ছোটকর্তা 


গরসনুশ 


বেশি বুকে গেছে । প্রশ্নের মাগে উত্তর হেয়। এম. 
আল. এ. লাইট-পোস্টের দিকে তাকিয়ে বলেত নয, 
এখন জীবিতদ্বের কা ভাবতে হবে । কর্পোরেশনের টঙ্রিন 
"আসার আগে হাতে হাতে সরানো দরকার । 

এখ. এল. এ. একট টট তোলে নীচ হকে । 

বড়ৰাবু একটা পাঘর তোলে । 

ছোটৰাবূ চাই তোজে। 

ছোটবাৰুকে চাই তোলার কাতে লাগিয়ে এম. এল. এ. 
হাটা দের । পিছন পিন্ধন বডষাব্‌ চলে । 

পাংৰাদিকেছের বিবৃতি দেয় এম. এল. এ.__এটা একটা 
বিপৰ্যয় । আ্বটচল্লিশটটি পরিবার আক্রান্ত হয়েছে এই 
বিপর্ধয্ে । একশ পঁচাত্তর খেকে তুশো হা্বের বাস ছিল। 
এশর্ঘন্থ পচিশ শতাংশের যতো যাহ উদ্ধার ভরা গেছে । 
সতের সংখা! এখনই বজা বাবে না। এখন পর্যন্ত মত্ার 
কোনো সবর নেট । 

একজন লাংধাক্িক হদে-_মাউজন বার গেছে কিন্ত 

এব. এল. এ. যলে__ডাকারয়া। ভেঘ-লার্টিফিকেট 
ঘিন্েছে? আপনি তো ডাক্তার নন আপনি সিদ্ধান্ত 
নিচ্ছেন কী করে? আহতরা সবাই হালপাডালে। এখন 
পর্যন্ত হাসপাতাল দ্েকে কোনো ডে-লার্টিফিকেট দেরনি। 
এই তো সৰে যোষাইলে কথা বললুম । 

লাংধাদিক জিজ্ঞেল করে--আপনি কি প্রষোটারকে 
চেনেন ? আপনার বাড়িতে ঘাত্ান্নাত ছিল? 

এম. আল, এ. উদাস গলায় বলে-_জনগ্রতিনিধিদের 
দরজা! লব সমগ্বেই জনগণের অস্ত খোলা | লেপানে সাম্যের 
শ্রোত বয়। কে এল আর কে গেল তা কি মনে রাখা 
লন্ভব { এখন এসব প্রশ্ন অবান্যরও। বেন ক্র্যাট তেরে 
পড়ল তা! একষাত্ত ইঞ্জিনিয়াররাই বলতে প্রারে। আবালন 
বিষয়টি নাগস্রিক জীবনের একট! বড় সমস্ত।। লে-কারণে 
জনগণ যথেষ্ট খৌজখৰর না নিয়েই ক্যাট কিনে ফেলে। 
প্রষোটাররা কখনে| খারাপ মালপত্র দবিরে ঠকায়, কখনে। 
দাবার স্রাটের টাকা নিয়ে দীর্ঘকিন চ্যাট মা দ্বিছ্ে 
তোগাত । তবে ভাল ও স্বম্ণ দুঘরনেরই প্রসোটার আছে। 
লৰাই ঠকাচ্ছে তাও নম্ব। অনেকে ভালতাবেই বসবাস 
করছেন সহ বহতলই ভে পড়ছে না। ছু-মশ বন্ধরে 
হু-একটাই ভা । 

এক তরুণ সাংবাদিক হেলে ধলে-_তাহলে দু-চারটে 
তান্ততেই পারে ঘনে হনে করছেন আপনি? 


বারোষাল * শারছীছ ৯৯ 


এষ. এল, এ একটু গন্তীর হত । তারপরেই গান্ধীর 
জেড বলে_ অধ্যাপনা শুরুতে গিয়ে দেখেছি টেক্সট একটাই 
কিন্ত তার বানে বই বেরোজ বেশ কটা । বে হার মতল 
টীকা দেয়, টিপ্রনী করে। আপনি আশনার তে অর্থ 
করছেন। কলকাতা শহরের একটা ইতিহাস আছে। 
লে ইতিহাস নগরায়নের। সে ইতিছান পড়লে ষেখবেন 
কলকাতা শহর হিসি, বোছে, যাত্রা থেকে তিন্। এখানে 
যেঘন নানা জাতিধখ শান্তিতে সহাবস্থান করে ডেষনই নানা 
অর্থনৈতিক গোষ্ঠি পাশাপাশি খাকে । বস্তি উচ্ছে করে 
শহরের শোতাবর্ধন নন, বস্তি রেখেই কলকাতায় নাগরিক 
জীবনের আঘুলিকতা তৈরি হচ্ছে। এটা এই শহরের একটা 
বড় সাফল্য । একাজে সকলের লাহায্য ও সহযোগিতা 
হকার । আহি এখন হাসপাডালে বাব । আইন তার পথ 
ধরে চলবে । থে কেউই এই বিপর্যয়ের জন্তে দ্বারী হোক ভার 
শান্তি হবে । নমস্কার । 


আট 

রাজনের যাখার ওপর খানিক সিষেন্ট বরে । যেস্থালে মৃছ 
কম্পন ৷ হাতুড়ি খুব হান্কা আওয়াছও কানে ঢোকে । 
স্লান বোকে কর্পোরেশন এলেচে-_মেল এট ওয়ার্ক । 

ওয়ান নাইন লেভেলে রিং করার চেষ্টা করে রাজন। 
্বন্ধকারে নগ্থর গুলিয়ে হায়। টেলিফোন দপ্তর সতর্ক করে 
- প্রি চেক দা নান্বার"-- 

দ্ধিতীলঘবারের চেষ্টাতেও পারে লা সে। দশটা নব 
ৰে এমন লুকোছার খেলতে পারে বন্ধাও না হলে বোঝার 
উপায় লেই। আাগ্বল দিয়ে নঙ্বরগুলোর ছায়স। জেনে 
লিগে তৃতীশ্ বারের চেষ্টাক টেলিফোন ঘণ্যরে শৌছত্র । 

রেওযাজি মহিল। ক$ আশ্বাস হেয_ইউ আর ইল 
ছা) কিউ । 

একটু মবাকই হয় রাজন । রাতেও কিউ | কলকাতার 
মাম্যত্রন সব শিবরাতরির অসুপে কৃগছ্ে নাকি? 

একলম কিউয়ের সামনে আসে সে। বিনীত গলায় 
রিনেপসেনিস্টকে বলে--_দছামার চশমাটা এইবাত্র পড়ে তেড়ে 
গেল। চৌবাটিত্বার একটা নাস্বার ধরে দেবেন ? ছায়গাট। 
উত্তরপ্রদেশে, রানীক্ষেত থেকে দশ কিলোমিটার দূরে। 

-যলুন। 

_ প্রুশিল টু ডাবল তি) 

--ভি, জাই. পি. নাম্বার? 

-ক্যান্টনফে্ট শহর । হাই সিকিউরিটি ব্যাপার ) 


আচ্ছা» আচ্ছা । 

ওদ্রছহিনা। শশবান্ত হত দেশের নিরাপত্তার খা তেবে 
ওষ্ছিতে কিউ লক্বা হতে থাকে । 

ধন, রিং হচ্ছে। 

টেলিফোন তোলে রাজন । তেরটা রিং বাজে । রাজন 
অবাক হয়, ভাবে বাড়িতে কেউ নেই নাকি? নাকি রুল 
নাস্বার হলে] 

উল্টোদিকে রিলিতার ওঠে এক সমক্প। তোলার পরে 
উন্টোফিকে কোনো। 'হানো!' লেই। শেষে রাজনই জিজ্ঞেস 
করে--ট্রাপল টু ডবল ত্রি ? যেজর জার বাড়ি? 

উ্বর ষেনে-_হ্য। ৷ বাব! ঘুষোচ্ছেন । যুব ছরুরি ? 

রাছন বনে-_-না, না। আমি কি প্রেমের ছিন্দি ছবি 
করছি নাকি বে বুড়ো ষাহ্থঘটাকে ‘খানদান' “খালদ্বাল 
বলাতে বলাতে তির্িশবার একতলা-দোতলা। করাবে ? 


রাত সাড়ে তিনটের সময় ? কী ব্যাপার? 

-হুহৃবিষে হলো ? 

_লা। তত্র পেয়েছি । কোনো বিপন্ন ঘটেনি তো? 

ঘবরভার ছিটকিনি খোলার শব্ধ হ়। রাজনকে নিনি 
বলে-_চাড়।ও । বাবা দরদ। খুলল যনে হচ্ছে । আমি একটু 
আসছি। 

টেলিঙ্কোনে কান রেখে নিনির গল! শোনে রাজন 
পারা ধায় না) ফ্েশটা একট! পাগলাগা় । রাত লাড়ে 
তিনটে রং নাম্বার | 

রাজন বেশ অবাক হচ্ছ লিলির গলার চড়া স্বরে, 
খাকালো রাগে । 

নিলি ফিরে কোন ঘরে । রাজন অবাক হরে ঘলে_এত 
শ্ার্টলি তুমি হি) বলতে পার নিনি 

নিনি ভারী গলা উত্তর দ্েস্ছ_সত্যি ছলে তে। অতে। 
শার্ট হওয়ার হকার ছিল না। গলাও চড়াতে হোত না 
অতখানি। 

_টেলিফোনট! তোষার বাবার রে ছিল না? 

_বাবার স্থুমের ট্রাবেল চলছে । তাই আমার থরে 
হাবার থরে থাকলে আজ কী হতো? 

কিছুই হতো না। হেক্গরের গলা শুনলে “প্যারেড 
লাহহান" করে দবিতুম । রং নাহার, লরি । মিটে গেল। 


হা ধরলে? 

তোৰাৰ মানের গলা) আজি চিনি। ন্যান্াল স্বত্ব 
মপ্্র। 

কলকাতা খেকে তোর রাতে ফোন করলে কেন? 

নালা কথা এটাই নিনির জিজেস করা হচ্ছিল ন1। 

সাছুর ভেঙে গেল । 

এবার লত্যিই বিরক্ত হন্স নিনি । কারণ একটা! আছে 
কিন্তু যাজন বলছে না । দ্িজি থেকে ফেয়ার পর দু-একযার 
ফোন করেছে রাজন-সবই রাত নট। থেকে এগারোটার 
তেতর, এস. টি, ডি.-র আধা রেটের দমে । কিন্তু রাত 
সাড়ে তিনটটের সময় ফোন কোনো! হিসেবেই পড়ে না। 
কিন্ত নিলি গোয়েন্দ] নগ্ত তাই ‘কারণ’ খুঁজতে গলায় বুলে 
পড়ে না।। রং রাজনের “ঘুম তেওে গেল’ শুলে যম্তববা 
করে-_ঘুষ ভাঙলে মাঝেষাকেই মাঝরাতে ফোন করবে 
নাকি? 

মান সান্বনা ঘিরে বলে-_না, না। আষি তো 
তোযাষের ক্যাম্পাসের সিকিউরিটি নই বে টি বানিয়ে 
চোর তাড়াবে|। হাসলে গত মাসের একটা দৃশ্যের কথা 
তোমাকে ধলে উঠতে পায়িনি ॥ 

নিনি অবাক গলার বলে একমাসের তেতয তোমার 
এই তোয়ননাতে সময় হলো? 

দ্াজ্ন নিনিকে যোকানোয় স্বরে বলে--ঠিক তাচ । 
এসময়ে না বললে ছবিট। হত্বতে। হারিয়ে ঘাবে। 

কলে ছবি? 

- গতদ্দাসে তিনঘিন কাটিয়েছি তোমাহের ওখানে । 
তুষি তখন ফিজিতে। তোদাধের চৌবাটিত্ থেকে রানী- 
ক্ষেতের দিকে তাকিয়েছিলুঘ । লে দৃশ্য ভোলা দানব না) 
দূরে রানীক্ষেতের আলোগুলো যেন টেবিন-টেনিস বস, 
প্রাক-তোরের তারা। 

_উত্তয-বিকেলে ভাকাদেই পারতে । 

_তৃষি রেগে গেছ? দূম তেণে গেছে বলে অখুনী। 
তাহলে রেখে দিই? 

-_ হেখে ছিলে ভাঙা ঘুষ জুড়েবে লা । 

সা, এ একট] জায়গাতেই ফেিকল বার্থ । আসলে 
নিনি, আৰি ভেবেছিল তুষি লেক্রেট্যারিকান প্র্যাকউস 
পরীক্ষায় প্রশ্ন মুখস্থ করছে। । 

_এখন নিশ্চয় বুঝতে পারছো আমি ঘূবোছিলুষ। 

থে ছুযোয ভার তাল/ও যে খুষোয় নিনি। জাগো, 
আঠে আর... 


কস 


_েনিক্ষোন রেখে পড়াশোনা ঝর । 

-হ্যালিনি। শৰু ভার আগে রানীক্ষেতের কথাটা 
বলে নিই। 

_এবনই বলবে? 

- প্রযকতোরে বেখেছি, শন হয় বললে চলবে কি 
ফ্রে। 

পে-লোডারের থাঙ্গায় সিদ্ধার্থের মাঘার যেবে থেকে 
একটা পাখর খুলে পড়ে। ঘপ শবে চকে ওঠে রাজন । 
টেলিফোনের ব্রিসিভারটা। ৰাঘার ওপর তুলে ষাব। বাচাতে 
হাক্স। নিলি ‘হ্বালো' ধলে। তোনো। উত্তর না পেরে 
বালে” শব্দটাকে বারে বারে উচ্চারণ করে) 

আর কোনো। পাথর খসছে না। দেখে রাজন উত্তর থেক 
_ধ্যা শুনছি । 

নিনি ‘হশ' শবটা শুনেছে । জিজ্ঞেস করে-_কী একটা 
শব্ধ হলো 

প্রাঙ্গন বলে-_ও ধ্যা, একটা বই পড়ে গেল। 

কী হই? ধূব মোটা 

দুত ঘোটা একটা। ধই । প্র। ক-লাম্রাআ/বাদী শাত্ত- 
কবিতার সংকলন ৷ 

_তূষি বোধহ্ত্র গবেষণার পড়াশোন! করছে। ? তোষ্যর 
দবেহণার বিষয়টা কি হেন? 

_নষ্টাদশ শতাস্বীর বাংলার শর্থনীতি : লেখ্যাগার 
নিয়পেক্ষ উৎস থেকে । এক্ষেত্রে মৌখিক এবং লিখিত 
লাহিত)ই প্রধান উৎস । দু-একটা পদ শুনবে 

নিনি বলে_ লা, এখন খাক । তুমি রানীক্ষেডের কথা 
হলছিলে, সেটাই বল । 

__চৌবাটিখার মিলিটারী যেল-এর আপেল বাগান আর 
রানীক্ষেতের যাৰে গ্াছভতি নানা মাপের আহার | লেই 
খাবার থেকে কছেকট) ভারা মাকাশে উঠে গেল। 
এই ভারাুলো! ছুড়েই রানীক্ষেত । মাঝে মাঝে গ্রহের 
হতো বিছ্যুতের বাতি । 

ততো রোজই হেখি। 

_ক্ষেখো। তাকাও কি? মাঝ খাতে উঠে তাকিও। 
প্রাক-ভোরে দেখো! তোমাকে ফোন করলুম যাতে ঘুম 
থেকে উঠে রানাক্ষেতের দিকে তাকাও। ারাগুলোকে 
চেনো, ভারাগুলো প্রতি রাতে সরে হাহ কিনা লক্ষা 
কর। 

রাতে তুঘ খেকে তুলে জান দিছ কেন? 

_বিনে ঘ্বিলে নিজের কালেই খারাপ নাগে। 


বারোষাস * শারদীয় '৯৯ 


জ্ঞান দেওয়া যার অত্যেস তার অবশ্য কিবা ফিল 
বিখা রাম্থি। 

নিনি খোচা ঘের রাজনকে । 

রাজন হাসে। বনে-__তেরটা রিংক্কের পর ফোন ধরলে 
হি্ষঘতো জান ফিই কেমন করে? তোমার ঘুফটা খুব 
গভীর রিনি। তোঘার স্বপ্রন্তলোণ্ড কি এবনই গভীর 
নিনি? 

মিনির অসম লাগে রাজনের বখাজ্ঞলে|। শনেয্বানা 
ছেলে পলাটা তাসিরে দিয়ে কিছু রোষানট্টিক শব্ব গেঁখে 
ফিচ্ছে। নিনি বলে__আমার ঘূষ হালকা, আবার স্বপ্রগুলো। 
ল্লোরা। 

_ভবে কোন ধরতে এতে। সবয্ন নিলে কেন ? 

তৈরি ছতে সময় লাগল । 

-_ বেক-আপ নিছিলে। 

এবার সত্যিই চটে নিনি ।--ত। কেন? একভাবে 
্ুমোচ্ছিলুহ়। ফোন--. 

সেভাবেই কোন ধরতে পার । গোছানোর কি 
আছে? ছে ফোন করেছে সে কি তোমার দেখতে পাচ্ছে? 

নিনি বলে তোমাকে কত মাইনে দিচ্ছে তোমার 
ক্ষটোনযাল বডি, রাজন | এস. টি. ভি. বিল ছিটিছে খাবে 
কী1 বাবার হোটেলে? 

রাজন হেসে উত্তর যেন্র_বিল নিয়ে তেব না, বোষ হয় 
পুংয়োটাষ ক্রি হয়ে যাবে । ন! হলেও ক্ষতি নেই, গিনেস 
বুকে নাহ উঠবে । টেলিফোনে দীর্ঘ কথার রেকর্ডটা কত? 

জানা নেই । 

তাহলে ব) জান তা। বলবে? 

কষা 

_ তোষার নেই হবি__ব্বরের কাছের হেভিগুলোকে 
ছতে ফেওয়া। একছিনের সব ছেভিং কেটে সেই যে ছুটো 
করে তুলে জুড়ে নাও। আজকেও করেছে!? 

নিনি ধলে- হ্যা। কিন্তু তুষি বলছ টেলিফোনের হিল 
ফি হয়ে ঘাবে। কী ব্যাপার বলো তো? টেলিফোন ধণ্ডরে 
ক্যাচ আছে নাকী 

রাজন গদ্ভীর হয় । তারী গলাত্ব বনে-_খাক্সাপ কথা 
শুনতে নেই! 

-খান্ধাশ কথা কী? 

নিনির গলায় উৎক$। 

টেলিফোন খ্তরে দুর্নীতি । টেলিকছে ছুর্নান্ডির 
প্রশ্ন এবারের নির্বাচনে একটা বড় ই! রাজনৈতিক 


্রশ্থটা ভোর রাতে বন্ধই থাক না লিনি। তুষি বরং 
খবরের বাক্সট আন । 

-ছাচ্ছ!। 

নাইটি সামলে বাস্মটা মানতে ওঠে দিমি। একটু 
অস্বক্তিতেও পড়ে। পোশাক সদ্বন্ধে অতো! নাষষান না 
হলে হত। রান হেখতে পেলে আবার পা ধরে 
টানতো!। 

ৰাম৷ এনে বিছানাক্ছ রাখে লিনি। বান্ছের ঘাঞ্ডেদ 
শুকিয়ে খবরের সব শিরোনামন্তলো। তেওরে পাক খাওয়া । 
তারপর থে দুটো প্রন্ধম ছাতে ওঠে টেবিলে লাঙ্গান্গ। 
হশ-জোড়া হেডিং সাজিছে বলে হাল! রাজ্ন। 

রাজন উত্তর হেরা, পড়। 

নন্তালাইট যিশন টু ভিকষিট নাইতু, অফার যে শে। টু 
গাজাসকার, কোপিল। 

বমতা ঘটল জযবেন্ট র্যালি, কাইনেটিক সেট টু টেক 
জন হুত্া। 

শ্রিদ্বাংফ। ওয়ান্টস টু আর্ন হার টিকিট, ফ্রেশ ছোপ 
ফর জয়েন্ট এশিয়) পিন। 

মনৰোছন ৰিটল মহান, মার্কেজ ইন লস এয্েদস 


কর্ফাফেরও । কিন্ত এখনই পতাকা) পোতা বাহে কিন 
ঠিক কর বাছ না/ পাবলিক কিতাবে নেবে আগে বুকতে 
হবে। তাছাড়া, দল নাকি শাখা সংগঠনের পতাক। 
উঠবে তাও বোবা? ধরার । পোলিও খাওয়ানোর সহ 
শাখা, সংগঠনের নামে শ্রিপ বিলি হয়। হেপাটাইটিস ৰি 
দেবার লমন্ব শাখ। সংগঠনের পতাকা গুড়ে। এখন কি 
হয়? বহুতল রোজ তে€ে পড়ে না কাজেই কোনে! নিরিয 
রীতি,নেই। কিন্ত এটা, একটা ইভ । কর্পোরেশন খেকে 
বিধানলত! নির্বাচন পর্যন্ত ব্যবহারযোগ্য একট? বিষয় । 

গৌফ চুলকোর শ্যামা দাস । ভাবতে খাকে বিহন্.কেছন 
করে ইস্‌ হয়, বিষয়কে কেষন করে ইহ করে তুলতে হয় । 
প্রমোটায আর ক্যাটের লোকজনের তেতর বিবদ্ধট। আটকে 
গেলে ফেলে গেল ! 

শৃক্তে হাত ঘোরা শ্রাষাপ্ধ । ভার চারপাশে: ছন। 
ঘশেক লমর্থক। তার! আকাশের দিকে তাকায় । নৰাক 
চোখে দেখে তাদের নেতার ছাত__এক হাতে ষশা ধরে 
আত যায়ে। 

শ্তাবাশষ বলে--মশ। জিনিসটি ষেখতে এতটুকু কিন্ত 
বিশাল ইন্ছু। মশ। থেকে হ্যালেরিয়া, ম্যালেরির। থেকে 
দৃত্যু। বৃ) থেকে হিউনিনিপ্যাল কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোয়েশন খেকে মেয়র, যেয়র খেকে এব. এজ, এ.. এম. 
এল. এ খেকে এম. পি এষ. পি. থেকে মনত্রী। 

হলে নতুন এসেছে অঙ্ছপ, ছাত্ন্ট খেকে।- নেতার 
কখ। গুনে উত্তেদিত হয়ে বলে--এত ডেৰি: ৰেয়োচ্ছে 
একজন খেকে, এটাও ইস হবে। কলগকাত। খেরক গী-স্ে 
ছফির/ফাও। বিলি পাঠাও । 

জ্ডাঘাপন্ষা বলে--নাকের মশাটা যার ক্ষ্যাপা, রক্ত 
খাজে) 

নাকটা নেকে নেশ্ব অছশ । বলে_ ও কিনু না। 

ক্ানাপকথ, ধৰক স্েছণ কোনটা কিনু আর ফোনটা কিছু 
না জানিস? রক সবচেয়ে বড় ইহ । রক ফিতে হবে.না, 
বক্র মেৰ বলে একটা ইলেকশন হয়ে ছায়। 

অদূপ সপাটে নিচ্ছের গালে চড় যারে একটা। পুশি 
হরাস্মমাপদ,। হণ। ছাড়াই ছেলেটা কেনন নিজের গালে 
নিজে তল খেল । ছেলেটার হবে । শেখার ইচ্ছে: আছে। 

শ্ামাপ্ বলে-_তাবতে হবে নাছুবের কথা! । হাহ 
কি চাইছে তার বখা। তাহলে ইহ ৷ নেভার! এসব 
জানে। এন, প্যাচ যেবে হে মাছহজন নিজের ঘর 
ছেড়ে রামচ্ের থর খুজতে ঘাবে । নিজের বউ ব্ধবা 


হ্রলেতৃপ- 
হুনো। কিন। তাহার সবয় লাই, নেতার বিধৰ! বউ দেখে 
বুক চাপড়াবে । পাগল। করে ছেড়ে ব্বেবে। একে বলে 
ইক্ছ। 

সমর্থকর। ক্তাযাশহর মৃতের দিকে ছা করে তাকাছ্ছ।-_ 
সিদ্ধার্থ ইহ হবে? 

স্যাদপৰ’বলে--ইট তোল, জানলার কাচ ভাও, প্রন 
হাকা। তারপর ঘা হবার হবে | শুধু দুঁ-জন। পোস্টার 
লেখ গিয়ে। 


কী লিক? 
সয়ল একট কথা৷ : 
জবাৰ হাও ৷ 


নিত্ধার্থ বতল তাল কেন 


দশ 
রান্ধনের টেলিফোন বাছে । 

টেনিফোন তুলে রাজন-বলে--কেটে গেলে নিলি 

উদ্টোম্িকের গল! নিনির নয়, শ্রারী। "ভারী হলেও 
পালিশ আছে। রেওয়াছি-পলায় বলে-_-আাপনার টেলিফোন 
খেকে.খযাহ ছার একটা এল. ডি. ডি. হলে।। 

গন বলে-_ধ্যা, হ্যা, আহি করেছি । 

তিক ছাছে। 

রাজন বলে---আপনার সতর্কতার জন্য ধন্যবাদ । 

ছিল উত্তর ের-_এ তো। আমাদের কবা । 

রাজন ঘাঁর্ঘস্বাল ফেলে হলে_এই কর্তব্যাধোহ লব 
দাছবের বৰে। থাকলে তারতবখ তৃতীয় বিশ্বের ঘেশ 
খ্বাকতো না৷) 

বহ্ছিল। খুশি হয় । খুশির শ্বরেই বলে এবার পাখি? 

রান্বন-অঙ্রোষ করে-_হর্ি আমাকে চৌবাসিয়ার এল. 
টি. ভিটা আর একবার ধরে দেন খুব উপকার ছয়। বাড়ির 
ফিউজ উড়ে গেছে) লব অন্ধকার । অন্ধকারে নিজেকে 
এতো! বোকা নাগে কেন বলুন তো 1 

মহিন! নিনিকে হরে দের । 

তোহাৰ ধ্যাপরেটা। কী লতি) করে বলে তো স্াক্ছন। 

রাতের এই নম্ব। কোনে নিনির হলে সম্মেহ। 

_ না দানে, কোনে? কিছু করার নেষঈ। চুপচাপ বসে 
আছি তো। 

_ চুপচাপ বসে আছে)? রাতে, এসবর়ে। 

নিনি অবাক হুয়। 

-_হসে আছি বললে কুল হবে, ছেলে আছি । একটা 


বারোখাল = শারদীয় ৯৯ 
তাকিছা দ্বাকলে রাজনৈতিক দলের .কন্্ীন্ন স্মেলনের 


একছন ওরুবপূর্ণ সন্ত মনে হতো 

_হেঘালি রাখ বাল) আটকে শড়েছ নাকি 
কোথাও 1? 

নিনির গলায় উৎক্)। 

= ঠ্যা, নিজেদেরই জযাটে । ছড়ি খেয়ে শড়েছে 
জাটটা। 


_ ফায়ার ব্রিগেড হা পুলিশে ফোন করেছ? 

ওযা! নিশ্চয় খবর পেরেছে । তিনতলার এই 
চ্যাটটাই শুধু তেড পড়েছে এমন ছতে পারে লা। কাছেই 
খবর ঠিকই গেছে 

কথার মাঝেই কিছু একটা ভেঙে পড়ে সামাস্ত দূরে । 
রাজন কলে--কাছ চলছে) 

নিনি উত্তেজিত হয়ে বলে--তুষি কি পাগল? 

-__ছামার কথ! শুনে তাই মনে হচ্ছে? 

-লা,লা। কিন্ত এতাবে ছাপড হয়ে বলে থাকার 
মানে ক্স লা। ইউ লুক স্মার্ট কিন্তু এটা ছেনেমাছুঘি । 

চিৎকার করে কাগলে কি বুদ্ধিমানের কাজ হতো ? 

= ক্কোনট। যখন অচল হয়নি তুষি তো একটা শ্বঘোগ 
পেয্েছ। পুলিশ জার ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করা! 
ঘরকার। 

-আলেককেই জানানো দরকার নিলি | তবে আমাকে 
তো একটা প্রান্নরিটি লিস্ট করতে হবে । 


বাবা মাকে ফোন করেছ নিশ্চয় । 
-বাবা-জা বৃন্বাবলে নাম্বার জানি না। 
_যোন | 


__আালিগড়ে । ওকে সকালে ফোন করবে।। তবে 
এসব খবর জানাবো না। টেনশনে ভূগবে | দুশ্চিন্তায় 
কেনে কী লাত? 

তাহার কলকাতার বন্ধুষের ফোন করো? ॥ তার। 
আতুৰ । 

সে কী করবে? বাহার ওপর বছধি তিনটে গুল! 
চেপে থাকে তাহলে ওরা আমাকে বার করবে কেমন 
করো 

কিন্ত তুমি তে| জানতে পারবে ওর। কতটা কাছ 
এপিয়েছে। কখন উদ্ধার করবে তোষাকে ৷ তুষি আমাকে 
লৰার ফোন না্বার দাও, আমি খবর দিচ্ছি । 

রাক্ধল বাধ। দেয় তোষার যাথ। খারাপ? 

কেনা 


২ 


চাপা শভা একজন নাহ তবংসম্ত্‌পের নীচে বলে 
কথা বলছে ৷ দৃর্সটা তাবার চে্রী কর একবাৰ 

_সত্যিই তার] হান না। 

নিনির গলা কাপে । কেঁমেই ফেলে একসময় । কাছা 
ছড়ানো গলায় হলে_সিজ রাজন, ফোন ক্ষ পুলিশে । 
হরি । 

রাজন বোকার আহি আটকে পড়ার পরে পরেই হি 
ছানতুম ফোনটা চালু আছে তাহলে তাই করতাম । 
প্রান্ন দশ ধিনিট চিৎকার করে কোনো উত্তর পাইনি। 
ছাপিয়ে উঠি। তারপর থেকে অবস্থাটা মেনে নির়েছি। 
ফোন ফরে নাটকীয়তা বাড়াতে চাই না। 

-_ শাক কেন 1 তোমার কাছে বীচাটী নাটক নাকি? 

_এতাৰে বাচাটা সত্যিই নাটকীয় । ফোনটা চালু 
দাকান্ন অতি নাটকীয়ও বনতে পারো । 

_মছ। করছে? 

-ছারে, না না। 

রাজনের গলার স্বর ব্যলান্গ। 
উ্যাহিক। 

_তাছলে? 

--ফেলো,-্রাদাটিক হতে কতক্ষন? খবরের কাগজে 
নরটা বেরনোর পর অবস্থাটা বুঝতে পারছে]? 

কী? 

কোন বাজবে । ফোন বেজেই চলবে। 

স্কেন 

শুভেচ্ছা বার্তা আসবে মন্ত্রীর কাছ খেকে। অভয় 
দেবে বিরোধী ঘলের নেত্রী, কর্পোরেশনের পক্ষ ও বিপক্ষের 
পূরপিতা এবং পুর-যাতারা | খবরের কাগজের স্যংৰাদ্বিকরা 
ইন্টারতিউ চাইবে । 

-_ভাদের ঘাদ্িত্বও থাকবে তোমাকে উদ্ধার করার। 

_ থানছি থাকবে কিনা বলতে পারি ন। তবে সম 
রকম সাহাছ্যের আস্বাল খাকবে ॥ 

_তাও কম কী? 

_তার লঙ্গে থে অভয়বাণী ধাকবে। সাড়ে তের ছুট 
সিলিংস্বের নীচের সে আস্বাস আর নাড়ে তিন টের ম্যামার 
দীর্ঘশ্বাস মেল্যবো। কেমন করে? 

বে কী? 

কোন উত্তর নেই রাছনেয় নিনি গলা তোলে_- 


বনে-_লিনি, ভীবগ 


রাজন হজে-_ছ্যা। 

_তবে কী রাজন 

সিনেষা-খিছেটারের পেফোনের নম্বরটা! পেলে খারাল 
হত না। 

_কফেনা 

্বর্শকছের সঙ্গে কখা লা যেত। 

_ধলে লাত ? 

তাদের অত্র জানানোর হাত নেই । 

উদ্ধার করার ক্ষমতাও নেই ৷ 

-তাই তায়! নাটকটাকে নাটক হিলেবেই ফেখতে।। 
ঘষালরে জীবন্ত মানবের সঙ্গে কথ: বলার স্থযোগ ছাডত 
না। 

গলা গড়িন্বে সতর্ক লয়ে লিনি। 

টিক একারণেই কোন অবস্থার কোন করছি তোৰা! 
বলতে চাইনি । ডানতা্ব তৃষি ভয় পাবে। 

নিনি গল! নাম্বিয্ে বোঝায় - তুমি নাৰার ধঙ্জ রান । 
লেট ইউনিভার্সিটির সরবত খেকে তুমি আমার বেস্ট ফ্রে। 

তা আহি স্বানি। তাই বাইকে ছেড়ে তোমান্সে 
ফোন করলাম । 

-তাছলে আমার হতের একটা দাষ আছে ডো 
তোমার কাছে 

_বলিশ্চ্ন। তোমার সঙ্গে কখা। বসতে তাল লাগে। 
তোমায় কথ!। তেবে আনন্দ পাই । রানীক্ষেতের এ পাহাড়, 
গাছপালা, খাকাশের তারাগুলো স্বন্দর কারণ তুষি ওখানে 
আছো। 

নিনি চুপ করে শোনে ৷ এক সময বলে_এসৰ৭ বলার 
সমর এখন | 

_ ওর চেরে তান সময় কী হতে পারে এর চেয়ে 
লিরুপত্রব সময় কখন পাব} 

_ধ্বংলপ্ত.পের তেতর বলে হঠাৎ প্রেদালাপের ইচ্ছে 
হুলো। কেনা? 

হঠাৎ ধ্বংস হয়ে যেতে পারি বলে ফেট্রোরেনের 
কেন কিংবা। কর্পোরেশনের পে-লোভার কুড়েটাকে গুড়িয়ে 
দিতে পারে বলে। এখনই তো। ভক্তি কথাতলো বলে 
নেথার শেষ হুঘোগ। 

-ইন্ষকরিজিবিল । 

নিনির গলার রাগ ও ক্ষোত স্পট শোনে রাজন । 

মাপের কী আছে? 


কোনে উত্তর নেই নিনির । 

_তুষি খুব রেগে গেছ? 

নিনি জ্তবাব দে না। 

-তারী বস্বন্দর একটা বাংল! পান আছে হেমন্ত 
সুখারজীর-_রাগ খে তোষার মি আরে! অশ্ুরাগের চেক্ে--- 

রান্ধন দেখে টেলিফোন কেটে গেছে। রান্ধন বুঝতে 
পারে ন। কন কাটল --প্রাগ নাকি অহুরাগ থেকে । 


আগার 


সিদ্ধার্থ জ্যাপার্টছেন্ট প্রথম ভেঙে পড়তে দেখে রাখি 
পাগলি । হোটেল মালিক পিল আসে ধৰন সবে ভেঙে 
পড়েছে। পকেটেমার রামক্ঞানাই প্রথম উদ্ধারের কাছে 
নাষে। 

এই তিনজনকে দরকার পুলিশের । মন্ত্রী বলেছে 
প্রষোটারকে দৃষ্টান্তমূলক শান্তি দেওয়া, হবে। বড়বাবু 
কাটা শোনার পর থেকে ভীষণ দুশ্চিন্তার । কেসটা কত 
নম্বরে ছিলে 'দৃষ্টা্তৰ্লক’ হৰে বুঝতে পারে ন1। ছোটকে 
ডেকে একটা সিছান্ত নেওয়া হেত কিন্তু এষ. এল. এর 
নির্দেশে সে এখনো ইট তুলে ঘাচ্ছে ছেলেটা ভাল কিন্ত 
এখনো বুকলো। না চাকরীর নিয়মকান্থন | কোথাম্ব না 
কুঝে বোঝাতে হয় আর কোথাস্থ বুঝে অবৃ্ক থাকতে হয়, 
ছেলেটা বুঝবে কবে? 

ছাটবাবুকে খবর পাঠায় বড়বাকু। জললংঘোগ্গের 
কাজ হথেউ হয়েছে এবার প্রত্যক্ষদর্শী খুঁছে বায় কর । 
দৃষ্টাস্বূলক শাস্ির উপযুক্ত সাক্ষী দরক্যর | এতক্ষণের হা 
খোছ-খযর তাতে বাড়ি ভাঙতে প্রথম দেখে প্রমতী মাছি, 
ছিতীপ্ক ইুক পিল (কেনায় দব ছোটেল গ্রিন ) এবং 
রাষকানাইবাবু! 

প্রথম কাজ হাধির নাই ও মিজান লেওয়া। তিভীন্গ 
গিলের ঠিকানা। নেওয়া, তৃতীক্ক রামকানাইবার্র শদবী ও 
ঠিকানা! সংগ্রহ ৷ বিজ্ঞার্িত বিষয় শরে নিলে হবে, উপস্থিত 
তাদের সঙ্গে প্রাথমিক কথ! বল ্বরকার। 

রাধি আসে লেপাইস্কের পেন পেছন । ঘাখার খেপান 
বাটার কাঠি । তার ছকে তাকিয়ে বড়বাবু বোৰে 
সিদ্ধার্থ খ্যাপাটমেন্ট কেন পান্টি খেল। প্রথম সাক্ষী 
এমন হলে কেসও ধসবে। হতাশ চোখে তাকিয়ে বড়বাবু 
জিজ্ঞেস করে-_তোর নাম কী? 

_রাহি। 


ছুই কনস্টেবল লরিয়ে নিয়ে যাক রাঘিকে। 

গিরেয ভাক্চ পড়ে। নাম-ঠিকানা সবই ঘের সে। 
বডবাবু বলে-_খ্বাপনি সিদ্ধার্থ কে তেও পড়তে দেখেছেন ? 

__পক্ধার সময দেখিনি স্যার, পড়ার পর দেখেছি । 

_ তাহলে আপনি একজন সাক্ষী । 

সা কার । 

-ম্বাপমি রাজি! 

কোর্টে যাতায়াত ফরি। আপনি "বলছেন, “হরে 
মাঝে প্রায় । 

কোর্টে কেস আছে নাকি? 

_রোটি-তয়কা বার, দাহ যে ন । ফক্ষিরষার খুসি 
ছেয়ে কালা ছয়ে গেল। আসামী করল । 

একটাই কেস? 

_হন্দিরাজি খুনের খবরে রায়ট হল । যহোকান 
্ান্তন। -ওটাতে ফরিস্বামী। আর স্বাপনায়টাতে সাক্ষী । 

চোটৰাৰু ৰন্ধবাৰুকে বলে--এভপেরিরেন্স ব্যান । 
কাজে নাগবে। 

মামকানাই আসে । একটু ডাসডো। বন্ধী ৷ ব্যান 
ভার মুখের দিকে তাকিয়ে হলেন-_ কোখায় শ্াপনাকে 


আল 


বেখেছি বলুন তো 2 ছাপনাকেও ঘড় চেনা) লাগে । 

রাষকানাই বলে_শহরে হস থেকে আছি স্যার 
চেনা লাগতেই পারে । 

বড়যাবু বলে_ ছোটবাবু দেখুন তো । 

ছোটবাবু চোখছুটো যেলে দেখে । তারপর বলে_ নে 
পড়েছে ল্যার। 

কী? 

মনে পড়েছে । ফাইলে স্তার ব্রেডের কেস। 

রাষকানাই বলে_আপনাদের কান্বের লোক শ্্ার়। 
ব্বাষি আছি, আপনাদের সঙ্গেই আছি । হখল দরকার 
ৰূলবেন। 


- লা হানে, উনি টগ্বলেটে গেছেন। আসি জানতাম 
না ছে এ ব্যাপারে আগেই একবার 'জানানে| হরেছে 
খ্যাপনাকে। সরি। 

_ স্থাশিভ হওগার কোনো ব্যাশার ল।। আসলে দু 

-শ্বাহকরা খবাজকাল কতা আফালতে 'দাচ্ছে। 
ভুবন ফেলট। অনেকদূর গড়ার । তাই-বলে দিই প্বামর]। 
তাছাড়া ভোররাতে টেলিফোন তো, আতটাইস । 

রাষন'যলে-_এটা ঠিক, একটু অসময় । কিন্তু একটা 
ৰে উপকার করতে হস্ব! লাহ্গারটা ধরে দ্বিতে হবে। 
আসলে আমার সেটের দুনন্বর নবটা। গঞ্সোল করছে। 
বললে সার ছাড়াক্স লা। 

ঠিক আছে! নাঙারটা বলুন । 

সাস্বার জিতে নিখে ধরে দের ভবনোক্। 

কিসের মজ্ধ। প্রার 

রাজন বলে--আমি তেৰেছিলুম দিনি। 

_দাহার কলিগেন্র নান সিনি'। 

সযানীক্ষেতের নিনি। 


-ছিচ্ছি। রিচ হচ্ছে, ধরুন । 

কোমরে কতুইর়ের ছা বের রাজন। পেসগুলো। বাখ। 
করছে। হাটুতেও বেশ একটা! টনটনে বন্দ । কানে 
দয়ের শব্দ ঢোকে তায় মানে পুরোদদ্ধর কাছ চলছে। 

রিং হয টেলিফোনে । রাজন জিজ্ঞেস করে-_যিনি না 


হ্যা, নিনিই ধলছি। মিনি কে? তোমাধের 
বেড়াল নাকি! 
টেলিফোন কফিসের অত্রমছিল।। 


আহিও তে চেষ্টা করছিলুব । এনগেছ হচ্ছিল) 

নিনি হলে। 

- আনলে টেলিফোলের জন্রমহিলা টয়লেটে গ্েললেন। 
তাতেই গণ্ডগোল । 

-_ তোঘ্ার খবর কী? 

এব হলে, একালনে । 

_ৰেরোৰার কোনো পথ নেই ? 

- না, চারদিক চাকা। 

খুব তয় করছে? স্বালের ঘাতাল পাচ্ছো 

ধম পর্বস্ত কোনো অসুবিধে নেই । 

ভীষণ রকষ অহা লাগছে? 
কউ তো হচ্ছেই। 

_কেমন কষ্ট? 

- বোঝাতে পারবে! না। পরিস্থিভিটা ধলতে পাবি৷ 
সিভাড়ার ভেতর দেন পুরো তর! খাকে অনেকটা! সেঃ়তয 
ভিকোদ ঘরে আমি । 

এর চেয়ে ভাল উপমা পেলে না? 

ভাল উপহ! ছিলে উপনাটাই তো৷ চোখে ভানবে। 
তখন এই ধৰংলজ্ূপ কিংব] আবার কথ হারিয়ে বাবে । 

নে হচ্ছে সব কিছু তেণে বেরিয়ে আলি ? 

কখনো] বনে হচ্ছে, কখনে| হনে হচ্ছে না। 

_ভ্তেঙে ফেলার কখা। হনে হচ্ছে না? 

আশ্চ্ব হয নিনি। রাজন কি পাপন হনো নাকি? 

-_ তিন ঘা দেখেছি এট! ঠিক তার উদ্টো। 

“জেক পড়লে নোক্ষ] লাগবে কেমন করে? 

তাই নতুন লাগছে লব কিছু। এই শস্ধকার, এই 
অপেক্ষা, এই জীবন-নৃতার টানাপোকেন--- 

-_ খভাবে বোজগ না রাজন । 

বলয় করে নিনি। 

চতি সিস্টেমের একেবারে বিপরীত । 


জং 


হ্ংলনূুপ 


শভয় করছেনা? 

_নতুন লাগছে! 

_কী রকম? 

এক অচেলা। জগৎ । 
পৃষ্থিবীটাকে, নতুন করে চিনছি। 

কিস সৰ তো অন্ধকার । 

-মন্ককার বলেই তো চোখের পাত! বিল তুলেছে 
দরজার । ছেগে উঠছে বাকি চার ইঞ্জিয়। ক্রি থেকে 
হিশ্র গন্ধ তেলে আলে কানে শুনি কিলের একটা শন্ব_ 
কান্ড! খড়ি নাকি স্টিংয়ের পুতুল বলতে পারি না। শুনছি 
ব্রানীক্ষেতের গাছের নিশিভাক । আমি বেখতেও পাচ্ছি, 
নিনি। 

-কী 

- বঙ্থামটা উণ্ট। গেছে ৷ কাপছ্ের নৌকোর মতো 
বাহার শেয়ার সার্টিফিকেট ডা পাইপের জলে তেসে ঘায়। 
জামার যার্কলশীট ছিড়ে ভাচা কাচের গায়ে । বাস্কের 
কালে! টাকা সাহা হয় ক্রোর ক্রিলারের ভরলে। 

_য়াজন, হুর্ঘ উঠছে । কোনো বালে দেখতে পাও? 
ফাটল চোখে পড়ে? 

কোনো উত্তর নেই) 


যেন নতুন করে দেখছি 


সিদ্ধাখ আ্যাশটৰেন্ট তেডে পড়ার প্রথম দর্শক ঘাখি পাগলি 
কিন্তু তার কোন শ্রোতা নেই। পুলিশ ফোনো। লাক্ষ) 
নেক্কনি, সাংবাফিকরা কোনে! প্রস্থ করেনি। পাগলির 
মন্তব্যের কোলে। গুরু নেই কোর্টের কাছে, পাগলির ষতের 
কোনে! দাম নেই পাঠক-পাঠিকা্ষের কাছে। রাহি তার 
হিসেবে ইট তোলে, ঘড়ি টানে, বুক চাশড়ান্, হাসে । 

এক ইংরেছি কাগজের সাংবাদিক দেখছিল তাকে। 
লে ভাবছিল মেয়েটার কখা। | শরীর, কূপ, আবেগ-_সবই 
আছে যেয়েটার শুধু এর হিসেবের লক্ষে অক্রের হিসেব মেলে 
লা। কিন্তু বেয়েটার কথাগুলোকে যেটার মতে! সাজিয়ে 
ছিলে ক্তিকি? 

রাছিকে ডাকে লাংবাষিক । রাখি নাইলনের দীর্ঘ ₹ড়িটা 
ছিরে চুল বাছিল । সেভাবেই এগিয়ে শালে। 

সাংবাদ্বিক জিজ্ঞেস করে--ছবি তুলবে 

রাধি সবাখা নাড়ে_হ । 

_পযরা ফেব, নেৰে 


বারোষাস * শারদীদ। ৯৯ 


কোনো। উত্তর নেই রাহির ॥ 
টাকা হেৰে । মিঠী, চপ, সিাড়া। খাবে । নেবে? 


1 

ঠোটে হাসি ফোটে রাধির । হলে_ একটা শাড়ি 
দেবে? 

সাংঘান্দিক একটু খমকে ছাক্স। এক মৃদ্র্ত তেবে বলে-_ 
থেবো, কিন্তু এই লব্ব৷। ক্রকেই তো। ভালো লাগছে 
তোমাকে! 

লা, শাড়ি পড়ৰে।। 

ছাতে নখ কাটতে কাটতে রাযি বলে। দৃখ তুলে বলে_ 
মাটির দ্র করবো । যা কালী বেড়া বাধবে। 

সাংবাদিক মন ছবিয়ে শোনে বিবাদী সনের কথা। 
বলে-_বেশ, বেশ। তারপর। 

রাছি মাঘ! লাড়ায়-_দ্বর হবে দুটে|। একটাতে গরু, 
আর একটাতে তৃষি আর জামি। ল্যালে ল্যালে ল্য! । 

সাংবাদিক বলে_সে হুবে। তোমার নাষটা কী? 

_য়াখি। তোমার নাম কী? 

আহার নাষ কৌদ্বও বহূতব্ার। “কৌত্তত' বলতে 
পারবে? 

কৌ-কৌ-ঘ.. 

এ কুখি খ্যাপা নাকি গো? 

ফেল? 

বরের লাষ বলতে নাই । “কতা' বলতে হয়। 

কৌত্বত বলে--তে| বেশ, কতাই যলো। তুষি এই 
বাড়িটা! ভেঙে পড়তে বেখেছো।? 

হাখা নাড়া রাধি-- হ্যা । 

কেরন করে পড়ল? 

লোক! ছয়ে দাড়া রাধি। পা ছুটো ছড়ান্স । তারপর 
সোজা হয়ে পঙ্ডে সামনে বলে_£ই রকম । 

রাষির সার্কাস দেখতে ছু চারজন জন্য হত । কর্পো- 
র্রেশনের পেলোভার এসেছে তাই যাচুহজন কিছুটা কাড়া 
হাত-পা । আর্তনাদ, উদ্ধার, চিংফারের পাশাপাশি তারা 
খানিক আনন্দ খোজে । এরই বাবে একজন এলে ধক 
লাগার কৌত্বতকে-_ক.তি করছেন? 

কৌত্ভত বলে _ আপনিও করুন। 

কে একছন পাশ থেকে বলে_ সাংবাছিক। 

লোকটা বহুতে দেয্--ঠিক আছে । গায়ে ছাতটাত 
হেবেল না। পাড়ার মেয়ে ॥ 

রাষি কাঁপিয়ে ওঠে, জড়িয়ে হরে লোকটাকে । চিৎকার 


করে বলে__ছাত দেবে না মানে? বর হাত ফেবেনি তো 
তুই দিবি? 

লোকটা নিজেকে ছাড়াতে প্রাণপণ চেৱ| করে। 
শেষে বার্থ হয়ে বলে _াছিরে, আহি তোর দাধায় যতো 
রাছি। 

কৌন্তত বাধিকে বলে_ছেড়ে দ্বাও। 

ছেড়ে বে ব্রাধি । ভু-প1 এগিয়ে ছুটলাতে হলে । দাত 
দিসে নখ কাটে। 

কৌস্তভ ছিজ্ঞেদ করে_বাড়িটা ভেঙে পড়ল দেখে তুষি 
কী করলো? 

-দ্থইটে গ্রেলুষ। এই হড়িটা পেলুম । আ! কালী 
বেড়া বাঘবে। বরটা্ট ছিলনি। হা কালী তোষান্গ 
পাঠিয়ে ছিলে । 

_-ভোহার ধূব ছর়ের শখ, বরের শখ--তাই না? 

রাখি হাসে_ হ্যা, ল্যালে জ্যালে জা! । 

_ভোমার দক্ষ করছে না 

ওটাই আমার রোগ, লাজ লাগেনি । 

_হ্বানলে কী করে খে তোমার লা লাগেনি? 

-_বাৰা বললে, হা ধললে, মানী ঘললে, খান্ব)। বললে, 


বলব কেনে? 

- আমায় হউ ছবি, বরকে ঘলবি ন? 

বাবা বদলে আধার যেয়ে? 

_দা কী ধলল।? 

- রাক্ষণী অত তাত খাস ফেনে? 

_হাদাযৌদি কী বলল? 

_হিজি বেঝ়ের গায়ে লাজ নাই। 

_গীয়ের লোক? 

__লোনা দ্কুষো, লোনা দূৰে৷। ও ছে রাখি পাগলি 
আসে। 

-_রাধি, তুমি কী করলে? 

সবলৰ কেনে? তুষি শবে? 

কেন যাদি} 

বুৰে পা দ্বিই। 

কেন রাছি? 

_ল্যালে ল্যানে দ্যা । 

দাৰি শোৰ । তুষি কী করবে? 

__কাপড় খুলৰো। 


তারপর 

বৰলৰ কেনে? 

_ রাখি, আছি যে তোমার বর । 

দিত কাটবে) । বাবা! দাদ "বৌদির মৃত্তু কেটে 
গলায় স্বলোবো। । 

তারপর? 

কালী হব । এবার শোও দেখি ধন । 

গায়ের ওপর হুষড়ি খেয়ে পভে রাখি। বীধিকের গালে 
চুদ দেয় একটা, গো চারেক ঘাতের ছাপ সবেত। দূঠো 
করে ধরে গায়ের জাষা। ছেড়ে) 

হাছতন ছুটে আসে। রাখিকে সরিয়ে কৌত্ততকে 
গাড়িতে তুলে দের। 

গালে গাত বোলাতে বোলাতে কৌস্তভ বিড়বিভ ঝরে 
শালা) কুকো। 

ভ্বাইতার গিত্রার বঙ্গলে বলে-_ফ্টাকা? লকালবেল! সব 
রাত্জাই ফাক।। তহঁত করে চলে হানেন। 


চৌশ্দ 

রাছছন বলে_এবার ষিনির ধোধ নেই, এষমিই কেটে 
দেনল। 

নিনি ভিজ্ঞেস করে-__নিশ্চর শন্ধকারে নন্ধর শাচ্ছিলে 
না? ছদিক থেকে করলে এসগেজ হবার তরে আমি 
ফরিনি। 

মাজল যলেঁ-লক্ষত বুজতে অসুবিধে হয়লি। বাকে 
একটা ছোট ফোন এসে গেল। 

কারি? 

আহার এক বন্ধুর । লে গোলকৰ! যেখতে হাটতে 
চাটতে এখানে আসনে । 


_খ একটা চাই পড়ল। 
যাই গন । ভীঙদ অসহার লাগছে ? কী ঘনে হচ্ছে 
তোষার 


-কর্পোরেশন তাল কাজ করছে! 

জারা কচু? 

ফোনের লাইনটা! ছি*ড়ে পড়বে ন তে।? 

_সে কি | আাষি তাবতে পারছি না। 

নদ কথা ভাবতে নেই নিনি। 

শরীরটাকে সাম্বান্ত গুটিয়ে নিযে বলে রাজল। 

ভাবার ভন তালে! কছা। কী আছে? 

ভাবনা তো তুচ্ছ কথা, আহি দেখতে পাচ্ছি । 

ফী? 

__আ্বালে| জলছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। তোষাকে 
ছিরে নীলকান্ত, কাষেত, নন্দাখুষ্টি, নন্দাঘেবী 

_শার কিছু? 

ঠিক আমার উন্টোঙ্িকে চৌবাটিস্বার আপেল বাগান । 
সেখানে সৰুক্জ পাতার ভেতর উঁকি দেয় লাল আশেল। 
আপেল গাছের গায়ে দাড়িয়ে আছে নিনি। 

নিনি বলে--রাজন, কআআঙষ-টন্তের গছটা শুর করবে 
নাকি? ডি-কনস্তাৰ্ণন নাকি ৱি-টেলিং ? 

_ পাল্টা জান তুছগি? 

কিছুটা ক্বানি তবে তার চেক্গে বেশি জ্বানি 
তোষাকে ? 


_ ভালে বল । 
আহি ভোমার মতে! অত তাবুক নই । 
_তাহলে শোন । চৌবাটিয়া। আর রানীক্ষেতের 


মাকে গভীর খাঙ্জ। সেখানে বিশাল বিশাল শাইল গাছ । 
ছ পাছাড়ের ওপর দাড়িয়ে আমর! ছু জলে কথা বলছি) 
হাৰে হিনি বা তার সহকর্মী নেই এল. টি. ডি. বিল লক্বা 
হওয়ার খবর দিতে ৷ 

কী করে কথা হবে বারন, যাকে তো! বিশাল 
পা? 

-বহাকিব কালিদাস আছেন । 
খাকলে রাতের হাতল । 

কী কথা রাজন ? 

ছে কথার গায়ে যরচে নেই, হে কখার গায়ে 
শ্যাগলা নেই। ভেলপুরিয় ঠোভান্ব হ্ষন পুরনো! কথা 
নতুন লাগে। লাবাহপত্রের খবরের মাখা জুড়ে দেঘল নতুন 
কথা তৈরি হয়। যে কথা বলতে পদব্রজে উত্তর কলকাতা 


মেখদূত । মেঘ লা। 


বারোছাল = বারা ৯৯ 
কে কথা বাধি পড়ে ধরুসক্কুপের শর হিয়ে গড়ে নেব এক লেতৃ_ছী্ডম 


খেকে দক্ষিণে পাড়ি হের হাতের বন্ধ 
আং ভাঙে প্রসথালাপের । 
কখন হবে দে কথা? কবে রাজন 
-_েছিন পৃথিবাট। তেন্তে পড়বে সিদ্ধাখ আ্যাপাট- উত্তর নেই । 
কেন্টের মতো কবে? কবে রাজন? 
তুমি কী করবে তখন ? টেলিফোন কেটে দাত়। 
কাটা টেলিফোন জোভে না । 


_চৌৰাটিয়াত্ লক্ষে বানীক্ষেতের কথা হবে। 








